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PRIMER LIBRO

En defensa y apoyo de los amantes, voy a contar novelas,
fabulas, pardbolas, historias o como quieran llamarse; entre esas
historias se encontrardin vivencias, algunas divertidas y otras
serias, asi como vicisitudes del destino, tanto del presente como
del pasado, en que mis lectores puedan hallar distraccion y
orientacion util, en la medida en que pueden aprender qué deben
evitar o imitar y de ese modo, al mismo tiempo probablemente
olvidardn su propia adversidad.

GIOVANNI BoCcCAcCCIO
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En que Giuseppe entra en la ciudad apestada

y encuentra su destino en forma de carcoma

La historia de Giuseppe Emanuele Pagamino comienza en 1348, ano del
Sefior, cuando partio del reino de Népoles rumbo a la sede episcopal de Lucca.

Por aquel entonces no podia decirse gran cosa sobre el mercachifle y
herborista Pagamino; ademas, la historia del mundo tenia otras cosas de que
ocuparse. Si se daba el caso de que alguien tuviera interés en su vida y
milagros, debia recurrir directamente a €él, que era tan poco fiable como la
historia del mundo.

Una noche de primavera entra con su carro en Florencia.

No parece nada sospechoso. El carro de dos ruedas, el asno de patas
torpes, el cochero jorobado. El vehiculo atraviesa traqueteando las puertas de la
ciudad, proyectando una sombra oblicua en la béveda encalada. El viento
empuja una campana solitaria y su eco se expande ciudad adentro.

Giuseppe esta tiritando y se pone la capucha, mira en derredor y
masculla una maldicion, pero se aguanta. Ya lo han engafiado con anterioridad,
aunque es demasiado viejo para dejarse tentar.

(Lo habian tentado a ir alli? Si, lo habian tentado.

(La belleza o la corrupciéon?

Ambas cosas. Pero media verdad era también media mentira.

«No hay ciudad mads bella sobre la verde tierra del Sefior, te lo dice
alguien que lo ha visto todo.»

Eso fue lo que dijo la luna junto a las aguas verde grisaceo del Arno, y

Giuseppe fue a descansar bajo la boveda del cielo y sofié con las frescas galerias
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de Florencia, sus bellas mujeres, la vida ajetreada y el animado comercio. Pero
(qué estaba encontrando aquella noche dejada por las estrellas? Un vacio que
atravesaba hasta el tuétano. La imagen pdlida de una ciudad fantasma,
abandonada. Aunque mads adentro de aquella metrdpoli tan cantada en otra
época se oia el eco de los borrachos, que no se refrenaban en tomar el pelo al
mas introvertido de los astros. Pero las groseras voces no hacian sino aumentar
el vacio, y sus risotadas no tenian nada que ver con la diversion, pues al reir
lamentaban su propio destino.

—iHumor patibulario! —grito, y agacho la cabeza por el eco.

Suspirando para si, paso junto a las tabernas desiertas, donde antes
habian resonado la musica y la conversacién sin tapujos. Ahora solo se oian los
gemidos de los gatos ahitos, que habian desistido de lamerse el morro para
quitarse la sangre de la carrofa.

—Los gatos y las putas son parientes —murmur, dando un golpe de
rienda—; sobreviven a todo, tanto en tiempos de opulencia como de escasez.
Cuanto mayor es el hambre, mds gordas son las prostitutas. Pero en Florencia se
han adornado con sangre coagulada; en la capital del florin no se nota la
diferencia.

Ni en sus mas locas fantasias se habia imaginado la gravedad de la
situacion, pues cuanto mas se acercaba al centro de la ciudad, mas nauseabundo
se tornaba el olor a cadaver. Era un tufo pegajoso de gusanos y podredumbre
que le producia pena, porque alli no olia a muerte, sino a epidemia. La peor
epidemia de todas. La que en primavera convirtié Florencia en un cementerio
abandonado por todos los seres vivos, si se exceptuaba a los borrachines, los
encargados de transportar a los apestados y los que estaban demasiado
enfermos para partir.

Aquella noche despiadada en que se daban cita la belleza y la
depravacion, el castigo de Dios era como una costra ante las paredes encaladas.
Montones de cadaveres; personas y cerdos apilados juntos.

—Es terrible, entristecedor y provocador —susurré mientras guiaba el
carro por una calleja estrecha, pues, aunque el olor era rancio y la noche
bochornosa, repard en que las puertas del vecindario estaban ostensiblemente
abiertas. Ni siquiera habian cerrado las contraventanas. Las prisas eran
evidentes. Los pocos que aun no tenian hemorragias en la nariz y bubones
como huevos habian huido precipitadamente. ;Quién se preocupaba por el
dinero cuando la muerte le pisaba los talones? Solo el piadoso abad, que se

apresuraba hacia las puertas de la ciudad con los candelabros escondidos bajo
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la tinica, mientras rezaba sus oraciones y daba manotazos al novicio, porque el
rapaz habia olvidado el vino y las copas altas de cristal.

La peste bubdnica procedia de Oriente. No habia médico ni medicina
que pudiera hacer nada contra ella. La enfermedad se contagiaba de madre a
hijo y de animal doméstico a amo. Se sabia que tras sdlo tres dias el enfermo
solia morir, y los encargados de recoger a los apestados se lo llevaban, cuando
no lo depositaban en la calle junto al resto de los cadaveres, como en los barrios
pobres. Tan grande fue la safia del cielo que entre marzo y julio murieron mas

de cincuenta mil personas en la ciudad mas bella del mundo.

Giuseppe dejoé descansar un rato al asno y bajo con dificultad del
pescante. En el carro iba la farmacia de Pagamino. Habia alli ungiientos para las
heridas y polvos contra el estrefiimiento, recetas contra la melancolia y
prescripciones para los fallos de la memoria.

—Me presentaré —murmuro, y echd un escupitajo—. Una farmacia y
una universidad apifiadas en esta carreta, que estd a punto de consumirse a
causa de la vejez, y también debido a una alimafia que devora constantemente.
Y es que llevamos la muerte con nosotros alla donde vamos; siempre llega a la
carne, aunque para ello tenga que adoptar la apariencia de una carcoma. Y un
buen dia, cuando ha engullido la madera y digerido el ultimo nudo, arremete
contra la carne del propietario del carro. Cuanto desaliento ofrece la noche.

Se detuvo frente a una casa de postigos recién pintados y con la cal del
muro aun himeda. El umbral de la puerta estaba barrido, y al otro lado de la
rejilla se veian vasijas, grandes y pequefias, colocadas en torno a un estanque
con nenufares. La casa de un pudiente.

Giuseppe emitié un silbido contenido para alegrar el aire, se desperezd y
encontrd un trapo, lo empapd en vinagre y puso manos a la obra.

«Cada moneda tiene su cruz —pensdé—, y la mia huele a vinagre y lleva

el sello del ladrén de cadaveres.»

Una hora mas tarde estaba nuevamente sentado al pescante. Parecia que
el rodeo por Florencia iba a ser lucrativo. Porque ;quién se preocupa por el
dinero después de morir? La tumba, como le dijo a la carcoma, no obtiene
placer del oro y las piedras preciosas.

—Menudo paraiso para un profanador de tumbas —cuchiched una voz



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

conocida.

Giuseppe se estremecid e hizo caso omiso, aunque sabia perfectamente
que aquella voz jamas desapareceria, pues siempre le hablaban al oido dos
voces: la defensiva y gimoteante llamada Seppe, y el acusatorio trompetazo
apocaliptico de nombre Rinaldo.

—Es una tragedia ver a todos esos muertos —dijo Seppe—, es completamente
absurdo.

—Menuda hipocresia, pero si ya has empapado el trapo de vinagre, preparado
para empezar a trabajar.

— De algo hay que vivir.

—No sé qué es peot, si el crimen o la hipocresia.

—Solo voy a Lucca.

— Y qué va a hacer en Lucca un profanador de tumbas?

— Hallar su destino, y eso no te incluye a ti, Rinaldo. Vete a mear a otra parte.

—Lo tinico que te espera es el infierno, Seppe. Sea aqui o en Lucca.

— Entonces nos encontraremos, Rinaldo.

— Estate seguro de ello, y antes de lo que imaginas. Pero ponte a cubierto, que va
a abrirse el cielo.

Giuseppe se estremecid y alzo la mirada a la amarillenta capa de nubes.
La primera gota le dio en la nariz. Al cabo de un momento caia el agua en forma
de largas cortinas verdes.

Condujo el carro a un sitio cubierto, bajo un balcon rosa pdlido. No
recordaba cudl era la ultima vez que habia visto llover tanto. La humedad
arrastraba un aroma a nuevo dia. A la ciudad le iria bien. En las callejas
estrechas, el agua gorgoteaba y formaba pequetios rios que llevaban de un lado
a otro los cadaveres hinchados, hasta que los detenia un carro, una estatua o
una escalera, para volver a partir inmediatamente.

Giuseppe se puso la capucha, pues se dio cuenta de que el chaparron iba
para largo. Tronaba y retumbaba, pero no era mas que el principio: pronto
empezd a oirse el fragor de los truenos, uno detrds de otro; las casas se
estremecian y los arboles se removian en sus raices.

Estaba empapado de pies a cabeza, pero por lo demads se sentia a gusto.
Bonifacio parecié disfrutar el bafio involuntario. Al asno le habia puesto el
nombre del Papa nimero ciento noventa y dos. Sostenia que habia cierta
semejanza entre ellos.

Se sono la nariz con los dedos y calibrd la situacion: una casa grande,

abandonada por sus ocupantes. Enteramente vacia. Mas facil, imposible.
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—Ademas, esta lloviendo —musito.

Abrié un postigo con cuidado y llam¢ a los habitantes de la casa, pero
como era de esperar, no recibié respuesta. Penetrd en el interior.

—Qué maravilla —murmurd, y se quito las sandalias.

Una vivienda con varias salas contiguas de paredes altas, brillantes
corredores llenos de marmol y mosaicos, una orgia para la vista y una delicia
para sus pies descalzos. Una cortina separaba el cuarto de estar de la zona de
los dormitorios, donde el olor a cadaver era mds penetrante.

Los muertos yacian en sus camas, pulcramente colocados con las manos
juntas sobre el pecho. Los adultos, un padre joven y una madre mas joven aun,
estaban separados. Los nifos, tres en total, se hallaban juntos en un camastro
estrecho, bajo un mdévil hecho con corcho y cuerda. Valiéndose de su profundo
conocimiento sobre la muerte en general y la peste bubodnica en particular,
Giuseppe calculo que la familia ain estaba viva la semana anterior. Gente de
alcurnia, personas honorables. El padre y el hijo tenian los mismos rasgos
nobles. La nariz ligeramente aguilefia, como la gente de Toscana, el rostro
estrecho y el cuello largo, en contraste con los napolitanos, mas rechonchos.

Giuseppe se acercod mas y en ese momento un rayo ilumino la estancia. El
trueno que lo siguié sacudio6 los cimientos, y los muertos se movieron en sus
camas. Las sombras vacilaron en las paredes encaladas.

Alli estaba ocurriendo algo. Tal vez fuera la violencia de la tormenta lo
que infundia respeto, o tal vez las circunstancias, la familia noble, todo aquel
orden.

—Aqui no yace ningun ratero, ningin embustero ni ningtin ladrén de
cadaveres; esta familia nunca ha hurgado en la tierra en busca del oro de los
muertos. Esta es gente honrada.

— Al contrario del ladron.

— Descubro piadosamente la cabeza. Si no hubiera sufrido tanto en la infancia,
jamas habria robado ni una manzana. Ya lo sabes, Rinaldo.

—Mientes mds que hablas. Naciste bribén, un andrajo, un zdngano y un bufon.
Mira la bolsa que llevas al cinto. Llena hasta el borde de florines, ganados por la
laboriosidad de otros. Pero los dineros del sacristin cantando vienen, cantando se van.

—No hables con tanta dureza a un pobre chalin. ;No encendi acaso miles de
cirios en otros tiempos?

— Por tu desconfianza hacia Dios has adorado a los santos de todo el mundo. Si
conocias a un marinero drabe, venerabas a Ald, y si podias vender unos polvos a gente

de Oriente, invocabas a los dioses de ocho brazos de la India.
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—Mira, Rinaldo, cuando tienes a Dios de tu lado, que les den viento a los
santos.

—Contén la lengua, chalan.

— Dios da nueces al desdentado.

Giuseppe agacho la cabeza. Las duras palabras resonaban atin en el aire.
Pero aquello no podia afectar a los muertos. Sin embargo, alli sucedia algo.
Habia llegado el momento de salir de aquella ciudad fantasma.

Se puso la capucha, y estaba a punto de irse cuando reparé en una figura
que lo observaba desde el corredor.

Retrocedié un paso. ;Era tal vez un miembro de la familia que habia
sobrevivido a la tragedia? Al menos, aquello explicaria que los muertos
estuvieran tan pulcros en la cama, lavados y peinados.

Los ojos que lo observaban eran vivos e ingenuos, grandes como los de
un animal, pero dulces como los de un nifo; los dedos eran largos y cuidados,
pero no se distinguia si era un nifio o una nina.

—He entrado en busca de cobijo por la lluvia —dijo Giuseppe,
empleando el tono engolado que tan bien se le daba—. Estoy de paso y no he
cogido nada que no fuera mio. Me llamo Pagamino, soy erudito en medicina y
aceites balsdmicos. Maese Emanuele Pagamino. He estudiado en la Universidad
de Salerno, con el famoso Edward Lacarte.

Entornd los ojos y dio un paso adelante para poder apreciar mejor al
desconocido. Un jovencito de unos catorce afios con el pelo cortado a la romana,
0jos negros y piel blanca. Durante un breve instante crey que el rapaz le estaba
tomando el pelo, pues, aunque tenia las pupilas dilatadas y temerosas, se
entreveia una mueca irdnica en torno a los labios palidos. Pero no. Giuseppe
respird, aliviado. Después de todo la suerte no lo habia abandonado, porque
aquel mozalbete, para empezar, no estaba contagiado: no tenia la piel
descolorida, tampoco bubones y, ademas, resultaba evidente que era idiota.

—¢Sabes hablar? —preguntd, cambiando de tono.

El chico asinti6 con la cabeza.

—¢Vives aqui?

—Si, signore.

—Entonces, ;los muertos son familiares tuyos?

—No, signore.

Giuseppe suspird. Ya se las habia visto antes con idiotas. Sus dolencias
podian variar, naturalmente; algunos podian ser bastante despiertos, mientras

que otros deambulaban por su propio mundo sin preocuparse de otra cosa que
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no fuera el tamafio de su ombligo. En Arabia no los consideraban retrasados,
sino clarividentes. Incluso los escuchaban cuando se trataba de adivinar el
porvenir. Pero seguin la experiencia de Giuseppe, lo mejor era hablarles con
dureza, para ensefiarles quién era el sefior y quién el siervo.

—Deja que te vea bien. Vaya, descalzo pero bien vestido. ;Quién te ha
dado esa ropa?

El chico apunto hacia los muertos.

—O sea, jestds empleado en la casa?

—Si, signore, en la huerta. Pero mi patrdn, el jardinero mayor, ya no esta.

Giuseppe le tomé la mano.

—Nunca habia visto un escardador con dedos tan delicados.

—Trabajaba sobre todo en la cocina, signore.

—¢Eres acaso ti quien ha colocado a la familia en el sepulcro?

— ¢En el sepulcro, signore?

—¢Tal como estan alineados, vestidos con sus mejores galas?

—Si, signore. Yo y el jardinero mayor, pero €l no esta.

—S&], ya lo has dicho. —Levanté la tanica del muchacho y le inspecciono
las piernas—. Qué extraordinario, es blanco como la leche, no tiene ni una
mancha. ;Habrd protegido Dios a los idiotas de esta ciudad? ;Es asi como
quiere que sea el mundo? Mirame, chico. ;Como es que toda la familia esta
amortajada mientras que tu te has librado?

—Librado, signore?

—De la peste bubonica, cretino.

—Ah, si, la peste bubodnica. —Call6 mientras se mordisqueaba el
pulgar—. A lo mejor es porque... yo y el jardinero mayor... comimos Antioraria
rusticana.

—¢Rabano picante? —dijo, entornando los ojos.

El chaval asintio con la cabeza, vehemente.

Giuseppe se acerco a la ventana y se queddé mirando la neblina. Por el
este asomaban ya los primeros rayos de sol, se oia un gallo solitario. Conocia
aquella raiz de sabor fuerte de su época en Lombardia; los pelirrojos del norte la
llamaban raiz de brujas. Buena contra la tos crénica. Efectiva contra los
bubones.

—Contra los bubones —susurrd, volviéndose hacia el joven—. De modo
que comisteis rdbano picante. ;Cudnto tiempo llevas de aprendiz con ese
jardinero?

El muchacho cont6 con los dedos.
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—Seis anos, signore.

—O sea que casi has terminado el aprendizaje.

—Si, signore.

— Artemisa dracunculus. jDime lo que sepas!

El chico adoptéd una expresion apurada. La pregunta exigia su total
concentracion.

—Tallos superficiales con raices fibrosas; bueno contra el dolor de
muelas. En Oriente, donde lo emplean contra las picaduras de serpiente, lo
llaman tarhun. Nosotros lo llamamos estragon, pero no tenemos en el huerto.

Giuseppe asintio en silencio con aire aprobatorio.

—Para ser un idiota eres bastante espabilado. ;Piensas quedarte en la
ciudad?

—No sé si el jardinero mayor va a volver.

—No creo. Cuando alguien escapa a la muerte negra, no vuelve. Piénsalo
bien, porque podrias hacer compafia a un auténtico maestro en cuestiones de
farmacia. Mi carro estd fuera. Es humilde, pero menos es nada.

Guid al muchacho hasta Bonifacio, que pateaba la tierra. El asno nunca
habia olido bien, pero tras las horas de chaparron olia peor atin, que ya es decir.

Giuseppe dio unas palmadas en la tabla que servia de pescante.

—Hay sitio para dos, y maese Pagamino no es ningtin pelagatos, sino un
hombre acomodado que conduce su propio carro con todo tipo de elixires,
aunque nunca he sido esclavo del dinero y mis propiedades son lo que ves.

—Pero jaddnde viajaremos, signore?

—Por el ancho mundo. Viajo en mision secreta, no puedo decir mas.

— ¢Una mision, signore?

—Efectivamente, una misién, y no me llames signore, no es lo propio.
Lldmame maese, como la gente que me conoce.

—Pero, signore, tengo que esperar.

—¢A qué?

— Al que ha de venir a buscarme.

—¢Va a venir a buscarte alguien?

—S5i, signore, el jardinero mayor me lo profetizé antes de irse.

Giuseppe puso los ojos en blanco.

— Ay, Sefior, y dulce Virgen Santisima —murmur6—, lo que hay que oir.

—Tal vez sea usted la persona que menciono el jardinero mayor antes de
partir. Yo estaba triste porque iba a quedarme solo, pero €l me dijo que tendria

otro jardinero mayor. ;Tal vez sea usted?
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Giuseppe mird de reojo a uno y otro lado, y respondid en voz baja con
aire complice:

—Por supuesto que soy yo. ;Quién iba a ser si no?

El chico lo agarré del brazo.

—Pero, signore —susurrd—, ;es usted el que habra de salvar el pellejo
tres veces, rescatar a un bebé de morir ahogado, conocer a una chica tanto entre
los vivos como en el reino de los muertos, encontrarse con la peste en Londres y
Marsella, y finalmente atravesar el océano sin mas posesiones que una cadena
de plata hecha para un rey, regalada a un emir y robada a una prostituta?

Giuseppe se enderezd mientras se rascaba las costillas.

—Muchas cosas de una vez, ;no? —mascullo.

—DPero ;es usted?

Giuseppe entrecerrd los ojos.

—La profecia es completamente cierta, he conocido a muchos adivinos,
varios de ellos hasta sobrios, y puedo confiarte que ya he escapado a la muerte,
la enfermedad, la peste y la lepra tantas veces que los nimeros no bastan. Y en
cuanto a los viajes al extranjero, tienes ante ti a un hombre que ha huido de los
mongoles en Bagdad; y en cuanto a putas y rameras, he conocido a mas de una.
(Quieres saber algo mas antes de que empiece la aventura?

El chico miré a la casa de la que habia salido.

—No pienses mas en ellos —dijo Giuseppe—. Estan con Dios, si es que
crees en esas COsas.

Pero de pronto el muchacho volvid corriendo al interior.

—Momento, signore —grito—. Momento!

Giuseppe sacudio la cabeza y elevo la mirada hacia el sol blanquecino.
Hacia una manana magnifica, absolutamente maravillosa para salir de
Florencia, que por una parte habia sido un espectaculo sombrio y por otra habia
ayudado a llenar su carro hasta reventar. «La gente —pensé— no estd nunca
satisfecha sdlo con el dinero. Si das tu cama a un mendigo, querra pagarte con
un piojo. No, una mano vacia nunca es lamida; y ahora, encima, cargo con un
idiota. Claro que ya he llegado a esa edad en que no es apropiado que un
hombre erudito haga su propia sopa.»

El joven salio corriendo de la casa. Tras él, lenguas de fuego asomaban
por puertas y ventanas.

—Pero ;qué diablos has hecho, mozo?

—iVamos, signore! —grit0—. Vamos, que sOlo estoy siguiendo las

instrucciones que me dieron.
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Giuseppe vacil6é un breve instante, pero después hizo restallar el latigo
sobre la cabeza del borrico.

Salieron de la ciudad zumbando, tan rapido como podia un asno recién
lavado. Subieron y bajaron por estrechos callejones, torcieron por esquinas,
llegaron a la plaza y atravesaron el mercado, donde los pordioseros y las
gallinas se apretujaron contra las paredes de las casas.

—iNo mires atras! —grité Giuseppe cuando atravesaron traqueteando la
puerta norte de la ciudad —. Yo jamas lo he hecho.

El muchacho se aferré al pescante.

—¢Es de verdad el principio de una aventura? —pregunto.

—Si Satands logra lo que quiere.

—Pero ;addnde nos lleva el viaje, maese?

—Hasta la catedral de Lucca, donde el cielo y el infierno han encontrado
el mismo senor. ;Coémo dices que te llamas, chico?

— Arturo. Me llamo Arturo.
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Acerca de la calleja de Damasco y la receta apocrifa.
Al final, se habla del médico de la corte de Paris

y del entierro de un perro

Giuseppe y Arturo llegaron al anochecer a un prado rodeado de
melocotoneros. Durante el viaje el maestro entretuvo a su alumno habiéndole
de su vida, pero se le desat6 la lengua y se dejo llevar por la elocuencia.
Resultaba que habia nacido en Ttnez, donde su padre servia en la corte del
sultdn, pero cuando la mente de Giuseppe sinti6 la llamada del mar, se alejé de
la costa natal y desembarco en Tripoli, donde encontrd una caravana con la que
atraveso el desierto interminable.

Mas el relato se detuvo alli.

Giuseppe mira fijamente ante si. La expresion satisfecha es sustituida por
una mirada introvertida. De pronto, el tono audaz y la escasa relacién con la
verdad son vencidos por el silencio.

—¢Ya ha acabado la aventura, maese? —pregunta Arturo.

—¢Acabar? No; estd lejos de acabar, pues en el desierto oi hablar por
primera vez de una féormula singular. Y por eso nos dirigimos a Lucca.

Arturo se le acerca.

—/Qué vamos a hacer alli, maese?

—Lucca es el final de todos los arcos iris —susurra Giuseppe—, porque
en Lucca voy a cumplir un suefio que nacid entre la arena del desierto. Tienes
ante ti a un hombre que ha estudiado plantas, recetas, farmacia y medicina,
aunque lo que lo ataba al pupitre en Salerno era el suefio de una férmula

concreta. La formula de todas las formulas. Los beduinos me hablaron de ella
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en las ilimitadas arenas heladas, en una carpa tan negra que ni siquiera el sol
del desierto llegaba a su interior. Aquellas empobrecidas personas, que no
tienen tierras, alimentan su mente estudiando las estrellas, pues so6lo viajan de
noche, dan a luz en la arena y entierran a sus muertos alli mismo, no saben leer
ni escribir; pero lo que no poseen en tierras y riquezas se lo ha otorgado su dios
en sabiduria. Quinta essentia.

— ¢Quinta essentia, maese?

—Exactamente —dijo Giuseppe, echando la cabeza atras para observar el
cielo nocturno—. Y tq, cretino, eres la tinica persona a quien he iniciado en esto
porque sé que no entiendes de esas cosas. —Suspird y encontr6 una ramita que
masticar —. Llegué hasta Siria porque los beduinos me habian susurrado al oido
que en Damasco, en el barrio de Salihiye, entre sus cipulas amelonadas, en el
zoco mas recondito, donde los tenderetes estan cubiertos de toldos y todo
reluce en tonos amarillo mostaza, naranja, rojo oscuro, afil y verde, puede
comprarse de todo, desde esclavos hasta marfil; alli encontré la calleja y sus
tiras de color herrumbre, y oi hablar por primera vez de la lacrima del diavolo, la
lagrima del diablo. —Miré a Arturo, cuyos ojos se habian vuelto negros como el
carbon—. El elixir que te brinda la vida eterna —explico—. Los arabes lo han
conocido durante milenios, y habia llegado hasta el bazar de las telas
deshilachadas. El anciano y yo estamos bajo el toldo. El boticario tiene la boca
roja por las hojas que estd masticando. Me arrastra al patio trasero, donde huele
a orines de mono y mango podrido. «Lacrima del diavolo», susurra el anciano, y
me entrega una cinta de tela. Me aprendi de memoria el texto. La formula no
era complicada, puesto que los ingredientes, helenio, ruda y angélica,
resultaban faciles de conseguir para un principiante. Pero el texto decia que
habia que afiadir una pizca de una del Principe de las Tinieblas, y era
precisamente ese suplemento el que habia convertido la formula en legendaria,
por ser necesario para que surtiese efecto. En Damasco dejé mi fortuna, todo
cuanto poseia y algo mas. En aquel zoco estrecho, mi vida cambid de destino.
«Mabruuk», dijo el anciano cuando lo abandoné con una tira de tela en la mano
y una expresion demente en la mirada. Mabruuk significa «felicidades» en arabe.
Pero nunca se sabe qué podra significar en Damasco. —Suspird y cerro los
ojos—. Por eso, y sélo por eso, ha de ir tu maese a Lucca, pues bajo su catedral
espera la tltima pizca, el tltimo ingrediente inalcanzable. —Mir6 de reojo a su
alumno, que observaba fijamente la noche —. Entiendo tu reaccion, cretino, pero
no pongas esa cara tan triste.

—Es que no lo comprendo, maese.
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—Claro que no lo comprendes. Pero aleja de ti todos esos espiritus
malignos, olvida lo que he dicho. Hay que expulsar la tristeza. —Giuseppe se
incorpor6—. Voy a contarte mis aventuras en el desierto de Africa. Luché
durante cuarenta dias contra la tormenta y el frio, porque si hacia calor de dia,
por la noche hacia un frio que pelaba, y finalmente tuve que matar al camello
para buscar abrigo en su piel. Aunque estando como estaba a gusto en la tripa
del animal, fui atacado por ladrones, y no se conocen peores barbaros que los
que deambulan por el desierto. Luchan con cimitarras y se comen crudo el
corazén del enemigo al que acaban de degollar. Pero los venci a todos y segui
viajando hasta Sicilia, y después a Calabria, hasta que llegué a la corte de Roma,
donde la gente come doce veces al dia para pasar la noche en el retrete. Aquella
opulencia era indescriptible. Pero, aunque el dinero y la enfermedad sojuzgan a
los hombres, yo queria estudiar, o sea que viajé al sur para empezar mis
estudios en Salerno. Al poco tiempo no habia quien supiera mas de medicina
que el joven Pagamino, y su fama llegd hasta Francia, donde la reina yacia en su
lecho de muerte, aquejada de tedio vital y reumatismo. Entonces llamo a maese
Pagamino, quien viajé en carroza real hasta Paris, donde hablan una lengua
dura e inaccesible, y donde los hombres visten medias de seda y las mujeres
llevan el pecho descubierto. Llevaba conmigo un extracto hecho a base de
cascara de naranja agria, nuez moscada y mucha perspicacia. Junto al lecho, en
torno al cual se congregaban setenta cortesanos, pronuncié las famosas
palabras: Omnis qui bibit hanc aquam, si fidem addit salvus erit, «Quien beba de
esta agua y crea en ella se curard», que con el tiempo se convertiria en mi lema.
Tres gotas en la boca de la reina, y el reumatismo desaparecid, pero la
melancolia no abandond el danimo de la soberana hasta que prometi ser su
médico de cabecera hasta fin de afio. Asi fue como volvio a cambiar el destino
para aquel hombre tan joven adn, que, en el afio que siguio, salvd a la mayor
parte de la familia real y a parte de la nobleza de graves enfermedades y, en un
caso concreto, de infertilidad.

—Es un hombre famoso, maese —susurrd Arturo.

—Podria seguir contando, pero la modestia me impide continuar. —Se
dijo a si mismo que la autoalabanza exagerada dejaba un regusto metalico en la
boca, y habria agradecido un poco de menta—. Pero dime, aprendiz de
jardinero que deseas aprender con el gran Pagamino: ;qué tal te arreglas con los
muertos?

— ¢Con los muertos, maese?

—Exactamente, con los muertos. Diria que el contacto que has tenido con

19



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

tus anteriores sefiores ha sido de lo mas cabal. Muchos, sobre todo los jovenes,
retroceden ante la muerte; pero a ti eso no parece molestarte.

Arturo mird con aire inquisitivo a su maestro.

—Si te lo pregunto es porque a menudo he de investigar a los muertos a
fin de saber mas acerca de los vivos. ;Comprendes adonde quiero llegar? No, ya
veo que no se te mete en la mollera. Lo que quiero decir es: jte cuesta soportar
la putrefaccion que siempre afecta a quien lleva tiempo muerto? Porque resulta
que he amasado gran parte de mi fortuna devolviendo a la luz lo que estaba
destinado a la oscuridad.

—Perdone, maese, pero no lo entiendo.

Giuseppe suspird y alcanzd la cantimplora con el brebaje contra el
desaliento. Tom6 un buen trago y se puso a cavilar mientras contemplaba el
cielo estrellado.

—La muerte tiene la llave del tesoro del avaro —dijo suspirando—. Toma
buena nota de ello, jovencito, pues es la primera leccion de tu formacion
permanente, que empieza ungiendo aceite en un bubon y termina dando la vida
eterna al herborista.

Arturo se sent6 a su lado.

—¢Desea que robemos a los muertos, maese?

Giuseppe miré a su alumno con aire de amonestacion.

—¢Tengo pinta de canalla? —gimoted—. ;Acaso deberia el sabio pasar el
tiempo entre lombrices y gusanos, cuando podria estar bebiendo vino en la
corte francesa? ;Es ésa una pregunta que pueda hacerse a un maestro en una
noche como ésta?

—Perdone, maese, lo que queria decir es que no tengo nada en contra de
cavar la tierra, y si es necesario lo ayudaré de todo corazén, tomando de quien
se ha quedado en piel y huesos.

—No me digas, cretino.

—Si, maese; el jardinero mayor siempre me decia: «<No temas a los
muertos, Arturo, es de los vivos de quienes debes guardarte.»

Giuseppe pidid a su alumno que fuera a buscar el cepillo, para que lo
peinara. No le quedaba mucho pelo, y lo poco que tenia estaba dispuesto como
una corona de color ceniza sobre el palido craneo.

—La tumba es la caja fuerte de los pobres —murmurdé—. Pero tu maese
no se ocupa de la profanacion de tumbas, sino de la ciencia. Claro que de algo
hay que vivir, y manana llegaremos a Lucca. Magnifica ciudad, ya lo creo. Rica,

sumamente rica. Se dice de los habitantes de Lucca que no existe gente mas
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generosa, pues entierran a sus familiares con todos los bienes terrenales que
poseyeron en vida. Quizd sea una exageracion, aunque las sepulturas de Lucca
son espléndidas, estan llenas de placas pulidas y figuras de marmol. Llegd a
mis oidos que una sefiora mayor que habia perdido a su perro lo metié en un
ataud con herrajes de plata y lo acompand a su morada eterna junto a dieciséis
curas y veinte monaguillos, asi como un largo séquito formado por todos los
que habian conocido al cuadripedo. En cuanto a los curas, probablemente
cobraron bien, pues al chucho lo enterraron en tierra consagrada, rodeado de
rubies y esmeraldas, que enriquecerian su vida alli a donde iba. No sé si existe
un cielo para los chuchos, pero si que sé una cosa: para cuando habia
oscurecido sobre la sepultura, los dieciséis curas estaban con el culo en pompa,
cada uno con su pala, lo que me recuerda al sultan de Babilonia. Despliega las
orejas, cretino, porque ahora empieza la leccion. Aquel sultdn se instalé en
Ravena, donde hay tantas iglesias como dias tiene el afio, y como era un hombre
extremadamente rico, siempre habia clérigos entrando y saliendo de su casa.
Las veladas se sucedian una tras otra porque, aunque el cura tenga la Biblia en
una mano, en la otra lleva el cucharén. De modo que tras diez meses rodeado
de insaciables, el sultan dispuso que estrecharan la puerta de entrada a su casa,
para que por el hueco resultante solo pudieran pasar personas delgadas.
Después organizd una fiesta porque era su cumpleafos, y €l era, como se sabe,
un hombre desprendido. Volvid a verse a monjes y curas llegando temprano
por la mafiana para asegurarse los mejores bocados de la opulencia babilénica.
No contaban con que las dimensiones de la puerta habian cambiado, ni habian
previsto que el hueco estaba calculado precisamente para ellos; el caso es que ni
un solo monje accedio al banquete, celebrado con toda pompa y esplendor, y los
gordos tuvieron que quedarse con las ganas. Y en Lucca, querido discipulo, esta
la catedral de San Martino, que casi puede compararse con la residencia del
Papa. Una fortaleza y un monasterio con quinientos monjes y una guardia
ecuestre que recauda a punta de espada lo que no logran los rezos y la
mendicidad. Eso si que es riqueza. En cuanto a Roma, la época de las
indulgencias ordinarias paso hace tiempo. Y es que habia mucho dinero en la
hipocresia, y eso le fue muy bien a la Iglesia, naturalmente. Ahora el Papa se
halla en Avindn, y el ambiente de Roma estd demasiado cargado. Nuestro
ultimo tribuno, Cola Di Rienzo, termind como es sabido en una hoguera de
ortigas el afio pasado. Yo mismo fui testigo de ello: chillaba como un lechon, y
el olor era el mismo. Pero quiza al préximo Papa haya que encontrarlo por estos

lares, porque estos dias toda Toscana viene hacia aqui; se dice incluso que el
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obispo de Lucca, el venerable padre Agostino, ha hecho una captura que puede
llevarlo a la silla papal. Claro que se oyen muchas cosas, y las historias pocas
veces van a menos a fuerza de contarlas; pero alli abajo, en el reino de Napoles,
se habla de las celdas de Agostino, donde una madre y su hijo esperan su fin.
Me imagino que los colgaran del cuello o algo peor, pues Agostino es conocido
como hombre despiadado. Cierto que ningin sefior de la guerra tiene mas
sangre en sus manos que la Iglesia, pero en cuanto al obispo, gobierna con tal
crueldad que a su lado los mongoles son unos angelitos. —Giuseppe se rasco la
entrepierna y se encogio de hombros—. Cuenta una anécdota que, siendo
Agostino un joven novicio, sali¢ en viaje de penitencia, y en el camino topd con
un anciano que le pidid algo de pan y una gota de agua. Agostino, que viajaba
con un gran séquito, le dio lo que deseaba, pero en cuanto saci6 la sed, el
desconocido pregunto si tenia quiza algiin remedio para las llagas de sus manos
y pies. Agostino volvid a compadecerse, abrio el cofre de los ungiientos y dejo
que el hombre se frotara los pies doloridos. Entonces el anciano le dio las
gracias y se presentd por fin. Porque el que habia recibido comida, bebida y
alivio para sus heridas era ni mas ni menos que Dios Todopoderoso. Cuando
Agostino lo oy9, le entrego el resto del ungtiento, pero le pidié que lo empleara
con sobriedad. —Emitio una risa ahogada mientras echaba una mirada de reojo
a su alumno, que lo observaba con los ojos como platos—. Vaya, esta historia no
te ha divertido —suspir6—. No; eres demasiado idiota para entender de esas
cosas. Pero ahora se abre el cielo a la oscuridad. Me alegro de que no hagas
ascos al trabajo fisico, y si por casualidad diéramos con la sepultura donde la
vieja ha enterrado su perro, no necesitaremos herramientas para cavar.

Alcanzame la manta y apaga el fuego.

La oscuridad se cierne sobre los melocotoneros, donde las brasas del
fuego refulgen en la noche oscura. Sobre los dos viajeros, que ya han cerrado los
0jos, las estrellas parecen esperar; y en efecto, pronto se oye la voz del discipulo,
que esta totalmente despierto.

—¢:Qué es eso de los dos desgraciados que estan en la carcel de Agostino,
maese?

—Ya lo veremos. Si no es antes, cuando los quemen. De hecho, consiste
en conseguir pruebas, y hasta la Inquisicion ha llegado a Lucca. Pero eso son
pequenieces, porque el hombre de quien trata la historia no ha llegado atin. —

Giuseppe se permitio una tenue sonrisa misteriosa.
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—Pero ;qué han hecho los acusados para que los encierren?

—La mujer ha tenido un hijo fuera del matrimonio —respondio6
ahogando una risita; después se volvid del otro costado, dando la espalda a
Arturo.

—Pero ;por eso también te meten en la carcel, maese?

—Tiene narices esa ansia tuya por saber. Que te encierren depende de
con quién te hayas acostado.

—No lo entiendo, maese.

Giuseppe agarr6 a Arturo de la oreja.

—No, no entiendes gran cosa, pero la mujer ha fornicado con el
mismisimo Satanas, o sea que el hijo resultado de la relacion es ni mas ni menos
que hijo de Lucifer. ;Comprendes ahora por qué tu maese viaja a Lucca? No, no
lo comprendes, y tanto mejor, porque tu cabeza no esta preparada para tal cosa.
—Se echo sobre el costado sobre el que solia dormir—. Cuando pienso en lo que
los hijos de los hombres hicieron al hijo de Dios, tiemblo al pensar en lo que
espera al de Lucifer. Ya lo veremos, aunque los mejores lugares hace tiempo que
estan reservados, pero no me importa, pues jamas me ha divertido la desgracia
ajena. Mi mision es completamente distinta; he avisado que iba, y voy reunirme
con un renacuajo que tiene la llave del Paraiso.

—¢Con un renacuajo, maese?

—Un enano, cretino preguntén. Pero vamos, duerme, estiipido, y suefia
con tu sefior en la corte del sultdn. Manana te ensefiaré como se hipnotiza una

maosca.
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Acerca de la mujer encogida, el bastardo del diablo
y la Raiz de Todo Mal

Cuando Giuseppe y Arturo llegaron a los lindes de la ciudad de Lucca,
contemplaron un espectdculo fantastico. Giuseppe, que habia estado varias
veces en el Vaticano, donde el gentio puede ser un auténtico suplicio, jamas
habia visto a tantas personas reunidas en el mismo sitio. Y a pesar de que habia
tantos charlatanes como gente de bien, era alentador estar en medio de aquel
barullo abigarrado cuando uno provenia de las callejas de Florencia. Pues
aquella multitud no se preocupaba por la peste bubdnica y resplandecia por la
inusitada alegria en que uno puede, durante un instante, olvidar sus propias
calamidades al presenciar algo que es diez veces peor. Llegaban a lomos de
asno, a pie y a caballo: viejos, tullidos, desfigurados y desgastados, gente
elegante y gente pobre, de la comarca, de fuera, negros y cetrinos, asidticos y
mongoles; habia musica y bailarines descalzos, monos vestidos, prostitutas
desvestidas, bufones y puestos de mercachifles, monjes, mendigos, afiladores,
mercaderes de indulgencias, predicadores apocalipticos, simuladores que tosian
y caminaban con falsas muletas, sarnosos y pordioseros babosos. Se oian
berridos y rebuznos, cacareos, lloros infantiles, musica y disputas a voz en grito,
todo ello mezclado con el tintineo metdlico procedente de los carros de los
caldereros; el gentio era inmenso, y habia un tufo seco procedente de los
excrementos de los animales y las fogatas.

Si en el Golgota hubo aglomeraciones, lo de Lucca era un tumulto. Un
profeta barbudo, de pie sobre una roca, aseveraba que aquel dia era el mas

glorioso de la historia de la humanidad; en otro lugar habia una procesion de
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habitos blancos y cruces negras, y mas alld se podia comprar una mujer a
cambio de un racimo de uvas. En suma, se reunian alli el satanismo, la beateria,

el abandono y la vulgaridad. Todo el mundo se daba cita, y atn faltaba lo mejor.

Camino de Lucca, Giuseppe habia explicado a su alumno como debia
comportarse en cuestiones de negocios. De modo que Arturo andaba por la
plaza salmodiando:

—El elixir de la vida, el elixir de la vida, vuelvan a ser jovenes, compren
el elixir de Pagamino.

En el tono del imbécil habia una ingenuidad que hacia que la gente se
arremolinara, y Giuseppe empezaba a alegrarse cuando sintié que le tiraban del
cinturén. Mird hacia abajo y vio un rostro conocido, un hombrecillo arrugado
como una manzana reseca, de extremidades cortas y una singular devocién por
el oropel y la bisuteria. En sus dedos rechonchos se sucedian los anillos, y de
sus orejas colgaban racimos de piedras supuestamente preciosas.

Beso la mano de Giuseppe.

—Gran maestro, qué contento estoy de volver a verlo.

—Mi querido Lambrini, justo a la hora convenida.

—He estado esperando este dia desde que nos conocimos en Népoles —
afirmé el hombrecillo, resplandeciente.

—Es comprensible —dijo Giuseppe, poniendo la mano en el hombro del
enano y llevandolo a su carro.

—¢Ha traido los polvos? —pregunté Lambrini, ansioso.

—Pagamino acostumbra cumplir lo prometido; pero brindemos antes
por nuestra salud. —Tendio la mano hacia atrds y destapd una cantimplora
marrén. El enano dirigiéo una dvida mirada de reojo al liquido que le estaba
sirviendo en un vaso—. Esta bebida esta hecha a base de anis, raiz de calamo
aromatico, jengibre e hipérico, afiadiendo una pizca de la raiz que proviene de
las zonas mas reconditas del mundo. Si viajas lo suficientemente lejos, puedes
encontrar al borde del abismo la Raiz de Todo Mal, que tantas vidas ha costado,
pero que también ha salvado al menos otras tantas; no en vano se trata de un
caliz sagrado, un antidoto excepcional. Lo cierto es que si quieres resistir a la
epidemia, tienes que tomar algo de esto. En Francia ingieren esta bebida en la
corte, junto con la Sagrada Forma. No me queda mucha, pero compartiré
contigo las ultimas gotas, diminuto amigo. Echa la cabeza atrds, apdstol de la

felicidad. — Vertié un poco del brebaje en la boca abierta del enano.
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—Sabe a anis —dijo, secaindose los labios.

Giuseppe se aclaré la garganta y hablo con voz distraida:

—Y tu jsigues trabajando en casa de su excelencia?

Lambrini se le acercd mas.

—Mi mujer y yo nos ganamos la vida en casa del padre Agostino, donde
lavamos la ropa, limpiamos y nos ocupamos del servicio; mejor trabajo no se
puede tener. Pero digame, maestro, ;donde estdn los polvos? Estoy impaciente.
Maese no sabe lo que es ser pequeno, no conoce los desprecios y las risas que
acompanan a un enano desde la cuna hasta la tumba. Mi inteligencia no es
poca, mi corazén es tan grande como el suyo, tnicamente los brazos y las
piernas son mas cortos, y aun asi el mundo sdlo tiene burlas para mi.

El rostro de Giuseppe se torno serio.

—Pero ;seguro que estds preparado para una transformacién tan
grande?

—Mas de lo que cree. Me muero de ganas por tener extremidades como
las de los demas.

Giuseppe carrasped.

—En cuanto al pago...

—Diga cudnto es, maese; no tema, que Hortensia y yo hemos estado
ahorrando.

— A propdsito de tu mujer —murmuro mientras examinaba con cara de
médico experto los huesos del enano—: ;sigue llevando comida a los
condenados?

—51, maese, todos los dias lleva comida y agua a esos pobres diablos. Sus
descripciones de la mazmorra no son para almas delicadas. Pero las casas de los
poderosos, maese, rebosan un esplendor nunca visto: suelos de marmol,
columnas de oro y paneles de marfil. En la iglesia hay frescos del apostol san
Juan, y es cierto que el obispo posee el Volto Santo —dijo el enano, poniendo los
0jos en blanco.

—Ten la bondad de arrojar algo de luz a la memoria de un anciano. No
recuerdo qué es el Volto Santo.

Lambrini se santiguo.

—Estd colgado en la catedral, maese: es un crucifijo de madera de cedro,
hecho por Nicodemo, que estaba presente cuando crucificaron al Hijo de Dios.
Dicen que van a sacarlo en procesion a la plaza cuando el obispo derrote al
Maligno. Pero antes hay que quemar a la vieja.

Giuseppe asintid en silencio y destapo la cantimplora.
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—Pero dime, amigo, ;has visto a esa mujer?

—No, maese, la tienen encerrada en una jaula, vigilada noche y dia por
la guardia de Agostino, nobles caballeros armados de espadas y ballestas. Pero
mi esposa la ha visto. La bruja tiene dientes de leén y despide fuego por la boca
cuando habla.

Habia lagrimas en los ojos de Lambrini.

Giuseppe lo tomo por los hombros y le permitié volver a degustar la
Raiz de Todo Mal.

—Cuanto sabes, paticorto.

—La vieja es de un pueblo de las montafias, donde solia celebrar
aquelarres y beber sangre de recién nacidos. También ha reconocido que se ha
acostado con el Maligno. ;Queda algo en la botella?

—Queda mas, tranquilo. Pero dime, jesa mujer ha tenido también un
hijo con el Anticristo?

—Un bastardo, maese. Cuentan que el nifio se pasa llorando la noche y el
dia. Por fuera parece un chico normal, pero por sus venas corre sangre negra.
No le late el corazén, porque no tiene; y lo peor es que...

—Adelante, amigo.

—Puede transformarse.

— ¢Transformarse?

El enano asintio con la cabeza.

—En cuervo —musité—. La Biblia no es mi fuerte, y no sé leer en latin,
pero en las Sagradas Escrituras se dice que el Diablo tomd posesion de una
mujer, que se quedo prefiada y dio a luz un chico que era mitad persona, mitad
pajaro. Hay frescos donde se representa esa vision horripilante. Pero deje que le
cuente las relaciones que tiene ella con los sapos, porque es como para poner los
pelos de punta.

—Si —murmur6 Giuseppe—, es cosa sabida que las brujas y los sapos
forman una hermandad impia.

—En casa de la bruja hay un sapo que es mayor que un verraco. La vieja
viste al batracio con levita, calzas y chaleco de seda —dijo el enano, temblando
de agitacion.

Giuseppe volvio a destapar la cantimplora.

—Vamos, bebe el resto, querido amigo, y dime: ;dénde van a quemar a la
bruja?

—En el cadalso que ha ordenado construir Agostino a los pies de la

catedral. Si sube al pescante, lo vera.
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Giuseppe monto al pescante y mird por encima del denso mar humano;
enseguida divis6 una gran plataforma rodeada de soldados.

—¢Cuanto tiempo lleva esperando toda esta gente?

—Desde que corrio el rumor de que Agostino habia apresado al hijo de
Lucifer, maese. Pero como le conté en Napoles, esos asuntos pueden alargarse.
La Inquisicion ya ha llegado, pero se toma las cosas con calma.

—No hay cosa mas paciente que un publico que espera sangre —afirmo
Giuseppe, sentandose. Durante un momento se olvidé completamente del
enano y de su mujer—. Quinta essentia —murmurd—. Quinta essentia.

Pronto surgieron en su interior voces conocidas. La voz moral tenia la
iniciativa flagelando a la voz ddcil, que por su parte dijo que nunca iba a estar

tan cerca de su objetivo.

— Ahora puede medirse en metros la distancia a lo infinito. No tengo mds que
extender la mano, y lo que se prometio en las calles de Damasco se hard realidad. Toda
una vida adquiere de pronto significado.

— Calla, apéstol de la codicia —lo regand Rinaldo.

—Ya has oido lo que ha dicho el renacuajo: su mujer puede procurarme lo que he
sofiado desde que abandoné las arenas del desierto.

— Vete de aqui, perro, ;no te das cuenta de qué es lo que estd en juego? ;Te falla
el juicio? Haz lo que haces siempre, mete el rabo entre las piernas. Piensa que es el
bastardo del Diablo el que estd bajo siete llaves.

— Exactamente, y me estremezco al pensar lo cerca que estoy del objetivo. Hay
en Bagdad cuarenta y una bibliotecas, pero nadie sabe cudntos voliimenes hay, aunque
algunos de ellos tratan con toda sequridad de los textos apdcrifos, igual que los cinco
millones de libros de los sotanos de Tripoli, encuadernados en cuero, encerrados bajo
siete llaves, escritos con dedos temblorosos, tiznados y arrugados, la escritura inclinada,
negra como el carbon, tachada y repetida, con unidades de medida ilegibles: un fajo,
fasciculus, cerca de treinta gramos; un manojo, manipulus, unos quince gramos.
Pugillus, lo que puede cogerse con tres dedos. Me lo sé de memoria. Si, hombre, la vieja
formula milenaria. Podria ser que estas manos, que han molido tantos polvos y mezclado
tantos elixires...

—Que nunca han tenido efecto mads que en tu propia panza, que iba creciendo
gracias a la ingenuidad de la gente. Largo de aqui, lengua desatada, vete de Lucca
inmediatamente, porque veo que la desgracia va a llegar con el crepuisculo.

— La desgracia llego contigo, Rinaldo.
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— Pues hazla realidad, si eso es lo que buscas.

— Entonces ven conmigo, Rinaldo.

Giuseppe abri6 los ojos y sonrié a Lambrini, que habia terminado su
relato acerca de las virtudes de su mujer.

—Debe de ser un auténtico angel.

—Lo es, maese. Pero ahora quiero ver los polvos magicos.

—¢Polvos? Ah, si, los polvos, es verdad. —Se puso a revolver entre
vasijas y saquitos de cuero, que estaban colocados de cualquier manera en el
carro—. Espero que no lo hayan robado —murmuro.

—No diga eso —gimié Lambrini—. No diga eso, maese.

—La fama suele viajar mas rdpido que uno mismo —dijo con un
suspiro—. Ayudo a muchos, pero también hay que rechazar a otros, porque yo
no sano a los leprosos ni a los sordomudos, y al que sdlo le queden las encias en
adelante habra de comer con cuchara. Ah, aqui estd ese poquito de polvos que
tienen un efecto tan grande. Y es que la luz divina no diferencia entre grandes y
pequenos, sino que brilla para todos nosotros por igual. —Depositdé un
cofrecillo en sus rodillas—. La mitad de esta cura milagrosa es para una persona
noble de Pisa, que tuvo un encogimiento el pasado invierno. Una mujer alta y
delgada, pero que ahora esta reducida; vamos, que tiene la mitad de tu estatura,
Lambrini. Vive en la oscuridad porque no desea que el mundo contemple su
desgracia.

—Pero la otra mitad, maese, la otra mitad es para mi, ;verdad? Pertenece
a Lambrini, tal como me prometio, ;no?

Giuseppe suspird y movio la cabeza de lado a lado, resignado.

—Muchas cosas me han ofrecido a cambio de estos polvos —murmur6o—
, porque el mundo esta lleno de engendros, mujeres bracicortas, nifos sin pies y
hombres que sdlo tienen un colgajo donde los demds cargamos con nuestro
miembro.

—Bueno, pero nosotros dos hicimos un trato, ;verdad, maese?

— A ver si podemos ponernos de acuerdo en el pago, Lambrini.

—Nada mas facil, maese. Propongo que hagamos lo que dice mi mujer.

—Y ;qué es lo que dice?

—Hortensia opina que maese debe cobrar veinte florines ahora y otros
cien cuando hayamos comprobado el efecto de los polvos.

—Pero, hombrecillo de Dios, ;crees que tomas los polvos por la noche y
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te despiertas con las extremidades de un atleta griego? Mi querido amigo, eso
lleva tiempo, a menudo varias semanas.

—Puedo esperar, maese.

—Pero yo no, porque voy camino de Pisa, de modo que propongo un
trato sin dinero por medio.

— ¢Sin dinero, maese?

—FEl dinero nunca me ha gustado —dijo, sacando la lengua vy
escupiendo—. Lo tinico que pido es un favor de amigo.

El enano se quedd mirdndolo.

—¢Un favor de amigo?

Giuseppe se inclin6 sobre él.

—¢(Sabes el destino que aguarda al hijo de Lucifer?

—Dicen que va a arder en la hoguera con su madre.

—Justo lo que me temia, menudo despilfarro.

—¢Despilfarro, maese?

—Exacto. El rapaz no es como los demads nifios, por eso va a ser un
despilfarro incomprensible si lo queman sin mads, ya sabes a qué me refiero,
(no? —Se quedo mirando al vacio—. Si todo cuanto contiene termina en un
monton de ceniza.

—Pero, maese, es el hijo del Principe de las Tinieblas.

Giuseppe agarrd al enano del brazo y bajo el tono de voz.

—Lo sé, Lambrini, y precisamente por eso tengo que verlo. ; Comprendes
lo que te digo? Tengo que verlo antes de que lo quemen. No he atravesado el
desierto y arriesgado la vida en las pérfidas callejas de Damasco para nada.
Nunca volveré a estar tan cerca. Nadie volvera a estar tan cerca.

—Pero, maese...

—No me lleves la contraria, enano —zanjo, enderezandose hasta parecer
de repente una torre ante el hombrecillo—. Porque las cosas se te torcerdn si te
interpones ante alguien de mi calibre. —Tomd un sorbo rdpido de la
cantimplora de agua, reflexiond y sonrié a Lambrini con aire paternal—.
Consigue que pueda estar con el chico y los polvos serdn tuyos. No va a costarte
ni un miserable florin.

—Pero, maese, como voy a...

—Llévame a donde el verdugo.

Los grandes ojos castafnos del enano adquirieron una expresion de
desaliento.

—Del Sarto —susurré.
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—El verdugo tiene acceso al chico, ;no?

—Pero Del Sarto es una persona terrible. Grande como un armario y con
un ojo azul cielo, lechoso y de aspecto repugnante. Cuando aparece en el
portico, un viento helado atraviesa el lugar. Lleva un habito negro, siempre con
la capucha puesta, pero en la oscuridad se ve el brillo del ojo enfermo. Junto a él
camina su perro, que no es un perro, sino un lobo, una bestia espantosa de
colmillos afilados y dos ojos tan extranamente azules como el ojo enfermo de su
amo. Se dice incluso que esa fiera ya ha probado la carne humana, y que Del
Sarto la alimenta a base de herejes.

Giuseppe mird ante si y repitio el nombre del verdugo.

—Son interminables las historias que se cuentan de él —continud
Lambrini—; hasta el poderoso Tiziano lo teme.

— ¢ Tiziano? ;Quién es Tiziano?

—El capitan de la guardia ecuestre, un hombre esbelto y gallardo, el
orgullo de la ciudad. Es la mejor espada de Lucca y el protector de todos
nosotros. Si Del Sarto es la mano izquierda de Agostino, Tiziano es la derecha;
pero la mano derecha no siempre sabe lo que hace la izquierda.

—Llévame a Del Sarto y seras feliz.

Lambrini sacudio la cabeza.

—Es imposible, maese. Raras veces abandona la fortaleza, pues teme la
venganza de todas las familias que han perdido un hijo o un hermano en los
pasadizos subterraneos de la catedral.

—Los polvos seran tuyos. Piénsalo bien, Lambrini. Piensa en conseguir
brazos y piernas como los de los demads. Piensa en las posibilidades que van a
abrirse ante ti: mujeres, fortuna, distracciones, admiracién. Cierra los ojos e
imaginalo. —Agarrd al enano—. Di a Del Sarto que maese Pagamino puede
sanar su ojo enfermo. Mataremos dos pdjaros de una pedrada, y al cabo de
pocas semanas podras mirar al verdugo a los 0jos, pues entonces los dos seréis
hombres gallardos.

Lambrini apret6 los pufios.

—Tengo que hablar con Hortensia —susurré—, pero no puedo prometer
nada.

Giuseppe bajo los parpados.

—Eso no seria correcto. No hay cosa que desprecie mas que la gente que
promete cosas que no puede cumplir.

—Vaya a la puerta norte de la ciudad al caer el sol —dijo Lambrini,

besando el dorso de la mano de Giuseppe—, y traiga los polvos. No lo olvide,
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jlos polvos!
Giuseppe posé la mano sobre la cabeza del enano.
—Como ordena el Sefor, pues escrito esta en la Biblia de los infieles que

Dios siempre ha elegido a su profeta del redil.
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Giuseppe hace testamento e invoca

a las estrellas de Tiinez

Cuando comenz6 a anochecer, Giuseppe habia terminado su cena,
consistente en melocotones, carne de gallina y pan recién hecho.

Habia estado observando a distancia como su alumno desplumaba y
cocia el ave, para después esparcir las brasas del hueco que habia abierto en la
tierra. Arturo sacd una parrilla de su alforja y aso en ella las piezas de carne
untadas de aceite y sazonadas con romero. El olor a cocina de ricos empezo
poco a poco a expandirse por el talud donde los pobres mordisqueaban el
mismo hueso.

Giuseppe se dijo que el rapaz tenia buena mano para guisar, pues a un
buen cocinero no se lo reconoce solo por sus resultados, sino por la rapidez con
que los presenta en la mesa. Arturo no iba a probar nada de aquello, aparte de
la sopa que habia sobrado, porque, con una actitud ingenua que clamaba al
cielo, distribuy6 los mejores trozos de carne a los mendigos que, al olor de la
vianda asada, se habian presentado como buitres interesados en la olla de otro.
Era demasiado tarde para cuando Giuseppe vio como su dadivoso protegido
repartia los pedazos de ave, y al final quedaron solamente la pechuga y las alas.

Giuseppe se quito el cinto de un tiron.

—Para un hombre entrado en anos no es motivo de alegria ver cdmo
deambulan los desdentados con una sonrisa picara en los labios. En un
momento libre he tenido la suerte de cambiar una crema de belleza por una
gallina que, aunque vieja y arrugada, conservaba aun algo de carne en los

muslos, pero gracias a tu generosidad he de andar royendo las patas del ave. —

33



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

Dio un pisotén en el suelo—. Ti come sopa y da las gracias porque no saco el
garrote; esta claro que hay cabezas que aprenden mejor cuando se les da un
coscorron.

Como siempre, Arturo recibi6 la amonestacion con la cabeza gacha. Pero
la comida resultante de sus esfuerzos no so6lo gust6é a Giuseppe, sino que era
posiblemente lo mejor que habia comido al aire libre. Por supuesto, el rapaz
habia servido en una cocina decente y, aunque imbécil, habia absorbido tanto
conocimiento que a Giuseppe se le hacia la boca agua al pensar en lo que lo

aguardaba cuando hubiera mayor abundancia de materias primas.

Giuseppe se acaricio la tripa y se tumbo.

En la plaza, a su alrededor, ardian pequenas fogatas. La gente se habia
hecho a la idea de que aquel dia no iba a ocurrir nada, pero corria el rumor de
que al amanecer exhibirian a la malvada y después la quemarian.

Arturo fue al pozo a buscar agua para que Giuseppe pudiera lavarse.
Después de asearse, acostumbraba rociarse con un liquido fragante que
resultaba agradable a la mayoria, aunque naturalmente se podia exagerar.

—Las dosis —murmur6 mientras dejaba que su alumno le limpiara las
unas—, lo mas importante son las dosis. El sol pronto abandonard la tierra
verde, y todo adquirird otro tono. Cuando mas me gusta el dia es cuando se
desvanece. ;Comprendes algo de lo que dice tu maese, Arturo?

—Lo intento, maese, pero nunca se me ha dado bien la poesia.

Giuseppe entrecerro los ojos. El mozo, que le limpiaba con sumo cuidado
las ufias, habia mostrado una sonrisa en los labios que bien podia tomarse por
irdnica, aunque la ironia requeria bastante mas inteligencia de la que tenia
aquel chico con un cerebro de animal doméstico. De todos modos, habia en su
mirada algo que sumia a Giuseppe en la inseguridad. A Arturo no le faltaba
talento, y sabia diversos nombres de plantas que eran dificiles de recordar
porque la mayoria estaban en latin, y los mas importantes en griego. Ahora se
afladia a eso un manejo vivo y hdbil del ave sobre las brasas, y un gusto
apreciable a la hora de preparar una gallina que, a decir verdad, habia conocido
tiempos mejores. Era algo que supieron tanto el maestro como el alumno
cuando le cortaron la cabeza.

—Pero bueno, puede comerse —dijo entonces Giuseppe.

— Asi es, maese, bastara con ser mas generosos con la pimienta —anadio

el cocinero.
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Ya se habian comido el animal, y las sombras se alargaban. Hacia tiempo
que habia terminado el entretenido nimero de la mosca, pero los nifios que
habian presenciado el milagro se apifaban todavia en torno al carro, con la

esperanza de que hubiera algtn extra.

—No se ve todos los dias que una persona domine a un insecto, o sea
que jmantened los ojos abiertos!

Giuseppe sopla al insecto, que detiene su aseo.

—Obedece a tu amo —sisea el domador de moscas—; obedécelo y ponte
patas arriba.

La mosca vacila, pero después se tumba de espaldas.

En el silencio que sigue, Giuseppe levanta al insecto por las alas y recibe
los aplausos del publico.

—iSi! —grita—. No hay publico mas agradecido que el que se divierte
con pasatiempos gratuitos. Mafiana domaré elefantes y cabalgaré a lomos de un
tigre indio, y los crios van a pasarlo en grande, van a aplaudir, y contaran la
historia a sus nietos. Pero habéis de saber que no hay cosa mas facil que
domesticar un elefante y hacer que un tigre se tumbe de espaldas, porque so6lo
se precisa heno, paja y carne fresca. Pero dominar al insecto mas pequeno del
mundo es otro cantar; ahi es donde se revela el auténtico maestro, y sélo lo
saben el nifio, el cretino y la mente candida: mi publico.

Giuseppe llam¢ a su alumno.

—Arturo —dijo—, siéntate un rato junto a tu maese; luego te dejaré en
paz. Tengo un trato con un hombre en la fortaleza. No es nada de lo que debas
preocuparte, solo he de estar con el verdugo. El del ojo lechoso y el lobo
enorme. Tt no lo conoces, claro, pero es un personaje propio de la peor
pesadilla. Carga con mas vidas sobre su conciencia que el Papa de Roma, y
cinco monjes prueban su comida antes de que €l la devore. No es de extranar
que estén tan gordos.

Arturo se encogio de miedo.

— ¢El verdugo, maese?

—5i, el verdugo, Arturo, pero lo que ignoras no puede hacerte dafio. Aun
asi, te diré algo: en caso de que no volviera, y por muy inmerecido que te

parezca, heredards cuanto poseo, porque no tengo familia ni amigos en este
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mundo. —Notd que los sentimientos daban a su voz un tono sensiblero—. Mi
carro no parece gran cosa, y en cuanto a Bonifacio, sus patas ya no son lo que
fueron, pero da poco trabajo y es resistente. Por lo que respecta a la farmacia,
también sera para ti. Procura cuidarla con respeto. Es una universidad sobre
dos ruedas, y si sabes comportarte, te espera una larga vida basada en la
perspicacia y la frugalidad. ;Qué tal huelo?

—Como una mujer, maese.

—iQué sabra un idiota de perfumes!

Giuseppe mir6 fijamente a la fortaleza dorada, donde colgaba el
estandarte triangular con una cruz verde del padre Agostino. Los colores de la
Inquisicion. Después poso la vista en la cantimplora marron de sabor rancio
cuyo contenido era bueno contra la melancolia y la agitacion nerviosa, pero se
dijo que seria mejor abstenerse de aquellas gotas.

—Arturo —dijo—, ;recuerdas el bosquecillo donde dormimos en el
camino? ;Recuerdas la historia que te conté acerca de la lacrima del diavolo?

—S1, maese. Me dio miedo.

Giuseppe alz¢ la vista al cielo azul marino.

—Desde los porticos de Damasco —susurro— hasta las bibliotecas
secretas de los nevados monasterios del norte, todos han buscado, rastreado y
estudiado con la esperanza de encontrar la tltima pizca. —Bajo el tono de voz—
. El destino ha querido que quiza pueda lograr lo inalcanzable. El resto de los
ingredientes estan en el carro, los he pesado mil veces, una y otra vez, se trata
de medicina para principiantes; pero falta el ultimo componente. Conseguirlo
hara que sea inmortal no s6lo mi cuerpo, sino también mi nombre. El mundo
hablard de Giuseppe Emanuele Pagamino. No quiero pensar en el valor que
puede alcanzar el elixir, pues jqué es el dinero comparado con la inmortalidad?
(Entiendes algo de lo que te estoy diciendo, pequefio cretino?

—No mucho, maese; pero mi sefior anterior, el jardinero mayor, tenia un
juego de bolitas maravilloso: una tabla con agujeros y doce bolas de cristal de
colores vivos. Yo no habia visto nunca canicas tan bonitas. Pero pocas veces me
dejaba jugar con ellas. Las sacaba solo dos veces al afio, cuando celebrabamos
un cumpleanos. La alegria solia durarme meses, porque no habia nada mejor
que aquel juego de canicas. Pero cuando la epidemia se abatio sobre mis sefiores
y el jardinero mayor desaparecid, de pronto me hallé solo, con toda la casa para
mi. Encontré el juego en un cofre. Asi podria entretenerme con €l cuando
quisiera. Durante tres dias no hice otra cosa, pero de pronto se convirtié en algo

trivial. Nada me aburria tanto como aquellas canicas.
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Giuseppe puso los ojos en blanco.

—No sé addnde quieres llegar con esas chiquilladas —murmur6o—.
Tampoco sé por qué te escucho ahora, que estoy con un pie en el Paraiso.
(Tengo que oir a un idiota hablar de su juego de canicas?

—Pero con las canicas ocurre como con los dias en la vida de una
persona, maese.

—No me digas...

—El dia que desaparece, ése no vuelve nunca mas; por eso es tan valioso,
maese.

Giuseppe apreto el indice contra el pecho del chico.

—Yo hablo de una cantidad infinita de dias —lo regafio—. Hablo de
conseguir una eternidad de ellos, ;jes que no lo comprendes?

Arturo tomd la mano de su maestro.

—Pero ;a usted con sus dias no le pasa como a mi con las canicas, maese?
Es lo que me temo. La muerte existe en la tierra para recordarnos lo hermoso de
la vida. Es lo que decia siempre el jardinero mayor.

Giuseppe retir6 la mano.

—Una vez traté de meter un tonel de vino en mi carro, pero una de dos,
o el carro era demasiado pequefio o el tonel era demasiado grande; pues bien,
algunas de tus ideas no casan con tu cabeza, de manera que haz lo que hice yo
con el tonel: déjalas estar. —Después se enderezd y se cepilld la ropa—. Si no he
vuelto para la salida del sol, todo serd para ti. La cena estaba buena, lastima que
fuera tan escasa. Que el diablo se lleve a los mendigos y pedigiiefios. Anda,
alcdnzame la cantimplora marrdn, que mis nervios necesitan un tonificante. Me
parece que toda mi vida estd concentrada en este momento, lo que es una carga
pesada, sin duda. Siento un desasosiego singular en todo el cuerpo, como si
quisiera decirme algo. ;Qué ha sido de las estrellas? Si al menos pudiera leer en
el firmamento para saber si es prudente ponerse en camino... Pero es tipico:
cuando mads necesidad tienes de una senal, las estrellas brillan, si, pero en
Tanez. Bueno, deséame suerte, Arturo, porque pronto serd demasiado tarde, y
no quiero quedarme a mitad de trayecto, porque siempre me he quedado a
mitad y por eso nunca he llegado a mi destino, y a casa no digamos. Soy un
nomada, pero la vida vagabunda se me ha vuelto demasiado fatigosa, porque
he alcanzado una edad en que uno debe buscarse un alcornoque y un banco y
alegrarse por los pocos dientes que conserva. Aunque al hombre que tienes
delante no le hace falta temer a la muerte, a la oscuridad ni a la tumba, porque a

sus piernas no les faltan muchos pasos para llegar al final del camino.
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Arturo asi6 a Giuseppe de la manga.

—Tal vez sea mejor que se quede aqui, maese.

—:Qué te pasa? ;Piensas empujar una carga que va ya ladeada?
Contemplas a un hombre que jamas ha poseido mas que las piedras que
encontraba en el camino. Pues eso, deséame suerte, que falta ha de hacerme.

—Suerte, maese —musito Arturo, depositando una piedra redonda en la
mano de su sefior, que se quedo mirdandola—. Su vida empez6 asi, con una
piedra —susurré—, y con una piedra ha de terminar también.

—Si, cretino —suspir6—, asi suele ser con los nifos, te dan cuanto

poseen en forma de piedra.

Y con esas palabras dejé a su alumno, que siguid con mirada temerosa a
la figura alta y quebrantada que se adentraba en la penumbra acumulada frente
a la fortaleza. Con la noche llegé un aliento siniestro que se extendi¢ hasta el
talud lleno de gente. Una inquietud latente que no podia expresarse con

palabras, pero que se parecia a la niebla helada que bajaba del monte.

Ella estaba junto a la puerta norte, tal como habian convenido. Hortensia
era mas menuda que su marido, si cabe, aunque no tan alegre de espiritu. Habia
en su manera de ser un tono decidido y enérgico, y a Giuseppe le dio la
impresion de que estaba frente a una persona de su gusto.

Pronto cambiaria de opinion.

—Te agradezco de todo corazén que quieras ayudarme —empez0, pero
lo interrumpio la mujer, que so6lo dijo dos palabras.

—Los polvos.

Giuseppe le explicd que tenia los polvos magicos en el bolsillo, y que se
los daria en cuanto le indicara cdmo llegar hasta Del Sarto.

Mir6 de reojo al otro lado de la puerta de entrada a la ciudad, donde una
decena de jinetes acababa de ensillar sus caballos. Todos llevaban cascos negros,
excepto uno, que iba con la cabeza descubierta. Era Tiziano, bello como un dios,
el capitan de la guardia. Su cabello era del mismo color que el del trigo en el
campo, y sus ojos, azules como el mar de Napoles. Incluso corria el rumor de
que era limpio de corazon y digno de confianza, y por eso era bien visto en
amplios circulos. Pero si se examinaba a Tiziano mas de cerca, se advertia una

especie de tono menor que se cernia como una sombra desolada sobre sus
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nobles rasgos.

Giuseppe asintio en silencio. «Cuando ves a un hombre asi, te das cuenta
de tu propia decadencia», penso.

En aquel momento se abrio el rastrillo.

Hortensia agarré a Giuseppe.

—Tiene una cita —susurro.

Caminaron por el largo portico que giraba bruscamente a la izquierda
para después bajar de modo abrupto. Al poco estaban frente a otro rastrillo y
otro cerrojo.

Hortensia sac una llave.

—Fsta es la puerta de la que se dice que si la traspasas, no vuelves a salir.

—Me da la impresion —murmuro Giuseppe— de que te gustan ese tipo
de refranes.

—Del Sarto se aloja al fondo del pasillo.

—¢Estd al corriente de mi llegada?

—Arde en ganas de conocer al hombre que puede curar su ojo lechoso. Y
deme los polvos.

Giuseppe meti6 la mano en el bolsillo y entregd a la mujer la bolsita con
el remedio.

La verja de hierro se cerr6 de golpe.

Ahora la enana estaba fuera. Mir6 a Giuseppe con un brillo extrafio en
los ojos.

— Arrivederci, signore Pagamino —susurro antes de desaparecer.

El se estremeci6. Se oyé una campanada procedente del patio, lo que
acentud mads adn el silencio condensado. No conocia la fortaleza lo bastante
para saber donde se hallaba exactamente. Apenas habia alcanzado a vislumbrar
la catedral, pero no tenia ni idea de la disposicion del resto de los edificios.

Se encontrd ante una puerta de pernos negros y simétricos. De pronto
penso en la cena que habia tomado y en el viaje con Arturo. Cerrd los ojos y se
rasco la nuca.

—Vaya inconstancia la mia —dijo con un suspiro.

Porque aun tenia la posibilidad de dar la vuelta y volver al asno, al carro
y al buenazo de su alumno sin que nadie le pidiera cuentas. El aire estaba lleno
de malos augurios, lo percibia, aunque no se oia nada; no habia nadie a la vista,

ni una miserable salamanquesa. Todo estaba silencioso.

39



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

—Hasta los murciélagos han encontrado otros terrenos de caza. —Mir6
en derredor—. Por eso —musitd—, por eso voy a salir, nada mas fécil, y no ha
pasado nada, se trata simplemente de mover las piernas. Ya conozco el camino
de regreso. Y pronto estaré de nuevo sentado en el pescante junto a mi
despreocupado alumno. Le devolveré la piedra, porque no me han gustado sus
palabras. Lo que le hace falta es mano dura y una educacion apropiada.

La idea lo reanimd, y sintid alivio: se habia quitado un peso de encima,
un yugo que habia llevado sobre los hombros durante decenios; un suefio que
habia guiado sus pasos desde Damasco hasta la catedral de Lucca. Aunque el
camino habia sido largo y habia durado la mayor parte de su vida, habia
merecido la pena. Las circunstancias le habian dado una nueva perspicacia. «No
en vano —se dijo—, hasta que estas en el interior del templo no reparas en los
puestos de mercaderes de palomas y las mesas de los cambistas, justo lo que le
sucedid al Hijo del Sefior en Jerusalén.»

—Y en el bolsillo tengo una simple piedra —prosigui6 en voz alta—, que
me han entregado con la mejor de las intenciones. Por eso la llevaré encima
hasta el fin de mis dias.

En eso se abrid la puerta.

Giuseppe mird fijamente a un hombre corpulento vestido con un
delantal de cuero brillante.

—¢Pagamino? —refunfund el hombre.

El vacild, pero después hizo una reverencia.

— Asi es como me llamo: Giuseppe Pagamino.

La puerta se abrio del todo. Giuseppe la traspaso.

El taller era largo y estrecho. En una mesa se alineaban botas de montar
ordenadas segun el tamafo. Habia herramientas diversas colgadas de la pared,
y en el suelo pieles curtidas y cajas de clavos.

La puerta se cerro.

—Espera aqui.

Fue entonces cuando Giuseppe advirtioé una cortina al fondo del cuarto.

—Ha llegado Pagamino —dijo el guarnicionero.

Después corrio la cortina a un lado y le dijo a Giuseppe que se acercara.

La estancia era cuadrada, y las paredes de tono marrén rojizo estaban
decoradas con cuadros grandes y pequefios de colores recargados. Los retratos

tenian en comun que eran bastante monstruosos: una nariz demasiado grande,
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una boca torcida, una frente que sobresalia, un ojo que descendia hasta la
mejilla.

Del Sarto estaba sentado en un sillon. Llevaba puesto un habito negro
con una capucha puntiaguda que ocultaba la mayor parte de su cabeza. Sélo
asomaban la parte inferior del rostro, la poderosa mandibula y el extremo de la
nariz. El aire que lo envolvia era denso y seco, con un débil olor a ceniza, como
ese tipo de aroma cuyo unico proposito es esconder otro.

—Le agradezco que permita mi presencia —murmuré Giuseppe.

El zapatero puso una silla a su alcance y abandono la estancia.

Giuseppe tomo asiento y vislumbré por primera vez el ojo azul hielo
semioculto por el habito negro. «Existe un silencio parecido —pens6—, un
silencio expectante, caviloso, junto al Tigris y el Eufrates; de hecho, junto a
todos los rios grandes. Una calma absorta. No hay cosa tan cinica como el agua
de rio, porque no distingue entre la vida y la muerte.»

—Tienes algo para mi —dijo Del Sarto con voz baja y profunda.

—Un ungtiento, signore —respondido—, un ungiiento para el ojo enfermo.

La mano del verdugo se abrid. Le faltaba la ultima articulacion en cuatro
de los dedos. Despedia un olor que a Giuseppe le recordo al del liquido de
embalsamar. Ofrecié a Del Sarto la vasija con el remedio, que estaba hecho
siguiendo una receta a base de ortigas. Tenia un aroma agradable y era de un
bonito color verde.

—En otra época se utilizaba para las hemorragias nasales.

—¢Las hemorragias nasales?

—S], signore, pero ahora se emplea exclusivamente para ojos enfermos.

El verdugo echd para atras la capucha. Tenia la cabeza rapada. El craneo
era amarillo y armonioso, pero lo que llamo la atencion de Giuseppe fueron sus
ojos. Uno de ellos era negro, y el otro, azul claro centelleante, aunque de ningtn
modo lechoso. La piel de su rostro estaba llena de agujeros de todos los
tamanos, algo parecido al maderamen del carro de Giuseppe. Tierra de gusanos
y carcomas omnivoras.

Del Sarto olisque6 el ungiiento y respird profundamente. Su enorme
cuerpo empezo a temblar, los hombros subian y bajaban, pero no emitié sonido
alguno.

—Y dime —rugio—, ;qué esperas a cambio?

Giuseppe sopeso sus palabras.

—En realidad, sélo queria regalarle ese remedio, Del Sarto. No deseo

nada a cambio.
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—¢De verdad?

—Temo haberle causado ya demasiadas molestias.

—No hay muchos que arriesguen tanto sélo para dar un presente al
verdugo de Lucca. ;Podria haber algo que desearas como pago por tu valor?

—Mi profesion —murmurd, mientras se retorcia las manos— me ha
llevado a todas partes, he mezclado muchos...

—Sé breve.

Giuseppe se humedecio los labios resecos.

—Tal vez sea mejor que me vaya, signore. Ya le he hecho perder
demasiado tiempo.

—No antes de probar este producto maravilloso.

En un santiamén, Del Sarto se metio tres dedos en la cavidad del ojo y
sacd el ojo azul claro, que lanzé por el suelo. Se qued6 mirando fijamente con el
otro, el negro, a Giuseppe, que siguid el desplazamiento del ojo de cristal hasta
la pared, donde golpe¢ el zécalo antes de volver rodando lentamente.

El ojo negro del verdugo adquirié de pronto una expresiéon expectante.

—¢Quieres restregar mi ojo para que veamos si el ungiiento es eficaz? —
susurrd—. No, claro que no, porque no es a eso a lo que has venido. Un enano
se ha ido de la lengua. Tt has venido por el chico, ;verdad?

Giuseppe sacudio la cabeza.

—No; solo que... —Se calld.

El verdugo se puso en pie. Le sacaba una cabeza a Giuseppe, que no era
hombre pequerio.

Recogio el ojo de cristal y lo sumergi6 en una jarra de agua, donde tenia
un aspecto mas desagradable atn, si cabe. Después lo secd con un trapo y se lo
puso, para poder observar a Giuseppe con la misma fijeza que con el negro.

—No hay que detenerse a mitad de camino.

—No —repiti6 Giuseppe—, no hay que detenerse a mitad de camino.

—Y estas a punto de hacerlo. Veo que las manos te tiemblan y tu boca se
estremece. Tienes la cara bafiada en sudor y te cuesta hablar. Es comprensible,
porque no todos los dias se encuentra uno frente a frente con un hijo del
Anticristo. —Del Sarto sonrio, pero pronto recuperd la seriedad. Abrid la

puerta—. Acompaname —susurro—, hagamos juntos el altimo trecho.

Poco después se hallaban en las profundidades de la fortaleza, donde los

sonidos eran inconfundibles: gritos y chillidos, gemidos y maldiciones, rezos y
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quejas. Un infierno de afliccion y desgracia.

«Es un auténtico infierno —pensd Giuseppe—. Lo merezcan o no estos
pobres diablos, son las calderas de Pedro Botero. Solo yo podria responder a
qué hace aqui un desgraciado como yo, aunque no tengo ni idea, pero estoy
seducido por una cinta de tela. Es lo que cabe esperar cuando injertas el saber
con el deseo y ahogas la sensatez en vino especiado.»

Del Sarto abrido una pesada puerta y se dirigi6 a dos hombres
encapuchados, que se inclinaron ante él.

El pasillo era estrecho y estaba flanqueado por pequefios cuartos oscuros,
desde donde ojos aterrorizados miraban al verdugo, que no hizo caso de las
manos implorantes y siguid hasta otro pasadizo, algo mas alla.

Estaban junto a una escalera empinada y alumbrada por antorchas
colgadas de la pared.

Del Sarto saco el manojo de llaves.

—S0lo hay una persona en este mundo que puede venir aqui. Ahora voy
a otorgarte el honor de ver lo que se concede a pocos. ;No era lo que sofiabas,
Pagamino? ;Ver al chico mientras atin respira?

Giuseppe juntd las manos.

—Un pedazo de su ufia —susurré—, no deseo mas que eso. ;Es tal vez
pedir demasiado? He hecho un viaje muy largo, y solo deseo un pedazo de la
ufia del chico. —Se quedo contemplando una gruta en que habia un muchacho
flaco con pelo abundante y enmarafiado, y una expresion que normalmente sélo
se ve en las fieras.

—Miralo, miralo, Pagamino —grufd el verdugo.

—Es de verdad...?

Del Sarto se inclin6 hacia delante.

—El hijo de Satands —sised.

—Pero no parece... vamos, yo me esperaba otra cosa.

El verdugo puso la palma de la mano sobre el pecho de Giuseppe y lo
apret6 contra la pared.

—¢Qué sabras t, mercachifle?

—Yo no sé nada, signore.

—No seas tan modesto. ;Qué querias? ;Una uha?

—Signore —jaded—, me arrepiento de mi peticion. Estoy arrepentido por
mi empenio. Sino le importa...

—Puedes llevarte todas las ufias que quieras.

Giuseppe se humedeci¢ los labios.
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—No le pido nada, signore. Tan sdélo déjeme salir. Le presento mis
disculpas por mi impertinencia. Ha sido usted sumamente amable, no lo
olvidaré jamas.

—Lastima, has estado muy cerca —dijo Del Sarto, abriendo la puerta de
la gruta. Al oir el sonido del manojo de llaves, el chico dio un grito y se refugio
en un rincon—. Entra sin miedo, Pagamino.

—No, gracias, signore. Gracias, por lo demas.

El verdugo dejo caer la zarpa sobre Giuseppe.

—Los o0jos que han visto al hijo del Diablo ya no pueden soportar la luz
del dia.

Giuseppe recibié un empujon en la espalda y aterrizo6 a cuatro patas en el
frio suelo.

La puerta se cerro.

—DPero, signore...

—Menuda experiencia. Menuda experiencia para un cientifico, pasar una
noche acompanado del hijo de Lucifer. Podras cortarle todas las ufias que
quieras.

—La noche —murmur6 Giuseppe, viendo cdmo desaparecia Del Sarto
escaleras arriba.

La luz desaparecio6 con él.

Instintivamente, corrié a la verja y la sacudid, aun sabiendo que era en
vano.

—Pero mafiana me sacardn otra vez —susurré—. No puede ser de otra
manera. No puede existir un destino tan cruel, ni paso en falso tan grande.

Calld y se dejo caer al suelo, dio la vuelta y tropezé con los enormes ojos
negros que, segun los rumores, estaban hechos por el propio Demonio.

—Me llamo Pagamino —dijo bajito—, Giuseppe Pagamino. ;Cémo tengo
que llamarte?

El muchacho abrid la boca, pero no emitié sonido alguno. En el lugar de

la lengua solo habia un agujero.
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Giuseppe se bafia en un cilindro de oro y ve
la luna como mensajero entre la persona solitaria

y su alma perdida

En la penumbra del hoyo existe un sinfin de sonidos. Contrariamente a
lo que cabria esperar, estan llenos de vida, pues no hay bicho silencioso para un
oido que no tiene otra cosa en que entretenerse que escuchar la vida de los
gusanos.

En la penumbra del hoyo hay también una luz. Si se mira bien la noche
eterna, la oscuridad se convierte en manchas luminosas que forman una escala
ininterrumpida en las paredes del hoyo, donde también ciento veintiuna rayas
marcan el comienzo del otofio y los cuatro meses que han transcurrido desde
que encerraron a Giuseppe bajo la fortaleza de Lucca.

Estuvo solo desde que, a los cuatro dias de llegar, los carceleros se
llevaron al chico mudo. Este berreaba mientras lo subian por la escalera, y sus
chillidos siguieron colgados de las himedas paredes, como un goteo silencioso.
Giuseppe no tenia ni idea de la suerte que habria corrido, tampoco de la que
aguardaria a la bruja de las montanas. Pero seguro que los quemaron en la
hoguera. A madre e hijo.

Una vez al dia le empujaban un cuenco de sopa en la oscuridad, y €l lo
devoraba y después pasaba el pan seco por los bordes hasta que desaparecia la
ultima fibra de verdura.

No veia a nadie y sélo hablaba consigo mismo.

Pero a medida que transcurrian los meses encontrd otros interlocutores,

que accedian a detenerse para oir cdmo era el mundo en Salerno, Damasco y
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Cordoba. A los gusanos les contaba la historia del frio del desierto y las
cimitarras de los beduinos, les hablaba de sus hazafias juveniles y del falso
Rinaldo, cuya voz hipdcrita seguia teniendo que soportar. Y a los bichos a los
que jamas se pondria nombre, les enumeraba los nombres de todas las hierbas
del mundo, y finalmente se le ocurri6 salmodiar las denominaciones en latin, en
parte para oir su propia voz, en parte por tratar de recordarlas; pero cuando
también aquello acabd en llanto, se entregd al silencio, que aliviaba su tristeza.
Si habia aprendido algo, era que hay que andar con cuidado con el llanto,
porque con €l llega el desaliento, y tras el desaliento aguarda la renuncia. En el
silencio, la oscuridad y el frio encontr6 una red de caminos y senderos, un
auténtico laberinto en que era facil perderse. Alli estaba el hoyo donde lo
metian cuando, de nifno, era travieso. Y alli estaba el tonel donde se escondio
cuando el labriego y sus hombres lo persiguieron armados de horcas cuando
descubrieron las lapidas volcadas. Siempre aquella oscuridad, siempre aquella
soledad.

—La locura es el tinico atajo para salir de este laberinto.

No sabia cuando era de dia y cudndo de noche, pero la peste de sus
propias heces no era nada comparado con la fetidez de su carne muerta. Tenia
una herida en el tobillo que no lograba cicatrizar. Traté de sanarla con saliva,
pero seguia quedando un pedazo de carne muerta. Giuseppe ya sabia cémo se
quita la carne muerta, y se lleno la mano de gusanos, que parecian hechos para
tal fin.

De modo que habia vida en el hoyo, porque mediante la descomposicion
todo renace, aunque con otra apariencia. El, que con tanta habilidad empleaba
la pala en una noche sin luna, estaba ahora enterrado en vida, y aunque él jamas
habia sido asi, sabia que lo esperaba la demencia. Incluso hablaba con ella,
porque tenia arrebatos que lo atacaban como la epilepsia. Entonces solia gritar
con toda la fuerza de sus pulmones; golpeaba la pared con los nudillos y el
suelo con la frente, se quedaba encogido, temblando de miedo, soledad y
remordimientos, puesto que ;a quién sino a si mismo podia culpar de su mala

fortuna?

— Siembras lo que has cosechado, viejo.
—Calla, Rinaldo; calla, voz sepulcral, que deberias saberlo mejor que los demas.
No es hora de sarcasmos.

—Cudnto gemido, cuanta desgracia. Mira que ir a terminar asi. Pero deberias
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haberlo sabido. La codicia te ha llevado a la tumba, Seppe.

— Al principio me empujaste tii. Y auin no estoy muerto.

—No estés tan seguro: hueles ya a caddver, y tu tumba es negra y hiimeda. De
aqui no sale nadie vivo.

— No me abandones, Rinaldo.

— Te has vuelto loco.

—Es que sdlo te tengo a ti. Y tu sarcasmo es mejor que nada.

—Si, ahora temes a la locura.

—Hablemos de nuestra juventud. ;Me oyes, Rinaldo? No te vayas, hablemos de

los tiempos alegres. Si no lo haces, lo haré yo.

Al principio solia dar largos discursos, como si estuviera ante un gran
tribunal, con la esperanza de que si hablaba lo suficiente, no estaria predicando
en el desierto. Pero por muy alto que gritara, no le llegaba ninguna reaccion.
Ahora bien, cuando coloco la raya nimero noventa, que indicaba el paso del
tercer mes, comenzo un viaje cuando una dulce voz lo llamo6 desde un olivo. Lo
que al principio tomdé por una muchacha resulté una mujer de su misma edad.
Un rostro hermosisimo, bronceado por el sol y el viento, un cuerpo fuerte y
opulento, adecuado tanto para el trabajo como para el amor. Se llamaba Maria,
y cuando sacudia el arbol al que estaba subida, caia una lluvia de aceitunas.
Manad del cielo. Maria reia con tanta intensidad que a Giuseppe se le llenaban
los ojos de lagrimas. Durante muchas semanas fueron de ciudad en ciudad, y
llegaron tan al norte que hubieron de arroparse con pieles para no helarse de
frio. Pero por mordiente que fuera el frio, tenian la mutua compafia, y el amor
de Maria no conocia limites. Pero una noche que Giuseppe se despertd
manchado, ella lo habia abandonado. La llam¢6 durante horas y horas, pero en

lugar de Maria, llegd un monje flaco.

Y se volvid idiota.

Giuseppe retrocedio hasta el fondo de la gruta y se tapé el rostro, porque
alguien habia encendido una luz. Un candelabro de tres brazos. Lo cegaba. Se
oyeron varias voces, y echaron una palangana de agua sobre el prisionero, que
chillaba como un cerdo. Le rasgaron las vestiduras, y él se quedé desnudo y
magro delante de sus visitantes, uno de los cuales empezo6 a frotarlo con un

cepillo. Finalmente lo vistieron con una camisa limpia, lo que hizo que
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rompiese a llorar, por lo maravilloso de su olor y lo suave de su lana.

Lo arrastraron escaleras arriba y atravesaron un patio, y después lo
dejaron solo en una estancia clara y agradable con una ventana estrecha en lo
alto de la pared desnuda.

Giuseppe se frotd los ojos y esperd pacientemente a que le volviera la
vista. Al principio solo habia manchas, pequefas y grandes, que se extendieron
sobre sus parpados como una estepa de color mostaza. Pronto empezaron a
aparecer los colores, primero el rojo, después el azul, el verde, el verde sombra
y el marron tierra.

—¢(Estoy en Damasco? —exclamd, llorando—. No, estoy en casa, aunque
mi casa nunca ha sido tan distinguida.

Sollozaba de felicidad porque podia ver de nuevo el esplendor del
mundo. Giré el rostro hacia la luz y se sumergi6 en un cilindro de virutas de
oro.

— ¢Estaré muerto? —se preguntd con un estremecimiento.

Se palp¢ el cuerpo. Estaba terriblemente flaco, casi como un esqueleto. Se
llevo la mano a la ingle, toco el sexo, y volvio a subir por la piel del vientre
hasta el pecho.

—Pero no estoy muerto, porque mi corazon late, respiro y oigo mi voz.
Vamos, que estoy vivo.

Encima de la mesa habia una fuente con fruta, lonchas de jamén, un pan
redondo y una jarra de agua.

Giuseppe oy0 su propio gimoteo y empezo a comer con las manos, se
llend la boca de fruta y se tragd el jamodn, hasta que lo vomito todo, para
comenzar nuevamente desde el principio.

Cuando quedaba un solo grano de uva, se sentd en el suelo y siguio con
la mirada el retroceso de la luz, hechizado por los sonidos procedentes del
exterior: pezufias de caballo, ruedas de carruajes, el tintineo de los arneses y, a
lo lejos, gente conversando.

El mundo estaba vivo.

Con lagrimas por las mejillas, beso el suelo de adobe, juntd las manos y
repitio los versos que recordaba del Libro de los Salmos.

—Dios existe —susurro—, ahora lo sé, Dios existe. La ultima uva sera
para El.

Levanto la mirada y repard en una cria de pajaro negro, posada en el
ventanuco de lo alto de la pared.

Alz6 los brazos.
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—Recibeme, Senior —susurré—, recibeme, porque has de saber que la
persona que una vez fui ya no existe. Nunca mads volveré a dejarme tentar por el
camino facil, pues ahora sé que solo hay un camino. Recibeme, Senor, tuyo soy.
Recibe a Giuseppe Pagamino, un pobre buhonero de Umbria.

Se hinco de rodillas.

—Muchos son mis pecados —musitdé—, pero mayor aun es el perddn.

Credo in unum Deum. Creo en un solo Dios.

Al anochecer cay6 dormido, pero despertd cuando alguien abri6 la
puerta.

Vio a dos guardianes, que arrastraron una silla claveteada al interior de
la habitacion.

El perfume precedid al hombre. Un perfume a limpieza. No podia
describirse de otro modo, porque no tenia aristas y era blanco como la nieve.
Giuseppe se qued6 mirando al hombre alto y delgado vestido con ropajes
dorados que lo observaba desde el hueco de la puerta. No necesitaba preguntar
quién era, pues se trataba nada mds y nada menos que del padre Agostino,
obispo de Lucca.

Giuseppe se echd de bruces al suelo y jaded, temeroso de tragarse la
lengua.

Mientras tanto, el obispo tomo asiento en la silla.

— ;Recuerdas tu nombre?

La mirada de Giuseppe se cruzd con la de Agostino. Una mirada firme,
clara, perspicaz. Jamas se habian visto ojos tan agudos: para ellos, el mundo era
transparente.

—Pagamino, excelencia, Giuseppe Pagamino, natural de Umbria.

Los ojos de lince de Agostino se deslizaron sobre el cuerpo magro del
herborista y se detuvieron en el tobillo herido, sanado con gusanos. Mir6 un
rato largo a Giuseppe a los 0jos, como si quisiera comprobar algo. El le devolvié
la mirada, desdentada y complaciente, pues no habia cosa que deseara mas que
complacer al obispo de Lucca.

—He tenido una visidn, excelencia.

—¢Una vision?

—En esta estancia me ha sido mostrada la luz de Dios. Me he convertido
en otra persona, un Giuseppe totalmente nuevo, y, aunque entrado en anos,

siento que la vida se extiende ante mi. Una vida en la gracia del Senor.
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El obispo carrasped y mir6 hacia el techo.

—Creo que tienes una profesion, ;verdad, Giuseppe?

—Vendedor ambulante de ungtientos y elixires, excelencia. He estudiado
en la Universidad de Salerno, aunque procedo originalmente de Umbria, donde
aun recuerdan mi nombre.

—¢Qué tipo de ungiientos?

—De todo tipo, siempre que mitiguen, sanen o alegren una mente
afligida.

—Ha llegado a nuestros oidos... No; voy a decirlo de otro modo —
repuso, tirandose del 16bulo de la oreja—: andabas buscando al signore Del
Sarto para un cometido muy concreto. ;Lo recuerdas?

Giuseppe vacilé.

—No, no lo recuerdo —balbuced—, el tiempo pasado en la gruta ha
debido de borrarlo. Se me han olvidado muchisimas cosas.

Agostino se recosto en la silla.

—También yo soy experto en medicina, las hierbas no me son
desconocidas, aunque no existe receta para lo que Dios no quiere sanar.

—Perdone mi franqueza, pero es como si eso hubiera salido de mi propia
boca, venerable padre.

—Aun asi, has buscado al signore Del Sarto para participar plenamente
de Satands, porque estabas poseido por la idea de encontrar la férmula de la
vida eterna —continu6, bajando la mirada—: lacrima del diavolo.

Giuseppe lo observd fijamente tras las lagrimas.

—Si el venerable padre lo dice, debe de ser verdad, pero ese recuerdo ha
desaparecido de mi mente.

—La vida eterna no la concede el Anticristo, sino el Sefior Todopoderoso.

—Lo sé, padre, lo sé. Perdone mi extravio —dijo Giuseppe, humillando
la cabeza.

Un sirviente susurré algo al oido del obispo.

—¢Recuerdas los primeros dias de la mazmorra?

—Si, excelencia, recuerdo todos ellos.

—;También el primero?

—También el primero, venerable padre.

Agostino hizo una senal al sirviente y a los dos guardianes, que
abandonaron la estancia. Cuando se marcharon, extendié la mano para que
Giuseppe pudiera besar el anillo de piedra roja.

—Espero que hayas disfrutado la comida.
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—Le doy las gracias de todo corazdn, excelencia, le doy gracias por su
bondad, y doy gracias a Dios por este dia, que es el primero de mi nueva vida.

—Hablemos.

Giuseppe asintio en silencio mientras se secaba las lagrimas.

—Perdone el obispo que llore, pero son lagrimas de felicidad las que
humedecen mis mejillas, pues llevo cuatro meses sin hablar con un alma.

—Voy a pedirte que te concentres en el primer dia en la mazmorra. —
Callo y se pasé el indice por los labios—. ;Te acuerdas del muchacho con quien
compartiste celda?

—Como si hubiera sido ayer, venerable padre.

— ¢ Te interesaba?

—De ninguna manera, porque pronto descubri lo que ocurria.

Agostino se levanto, se dirigio a la mesa y gird entre los dedos el ultimo
grano de uva.

—Haéblame de él.

—Era mudo —explicod Giuseppe—. Lo examiné y comprobé que no habia
nacido mudo, sino que le habian extirpado la lengua hacia poco. Estaba
terriblemente asustado. Pero es comprensible.

— A qué te refieres?

Giuseppe agitd una mano en el aire.

—Bueno, ;qué sé yo? A nada en absoluto. Del mismo modo en que no
comprendo mi propio crimen. Perdone que lo pregunte, pero ;aun esta vivo el
chico?

Agostino se sento.

—Era hijo de una ramera que habia confesado su relacion con el
Anticristo. El muchacho era su hijo. Fue él quien te atrajo hasta Lucca, ;verdad?

Giuseppe se qued6 mirando al vacio.

—No lo sé —susurré.

—¢No estabas poseido por la idea de conocerlo?

Giuseppe laded la cabeza.

— Al principio si, pero después de pasar varias noches con él, empecé a
verlo de otro modo. Pues solo teniamos la compania mutua, y, aunque el rapaz
no podia hablar, logré mantener una especie de conversacion con él. Asintiendo
con la cabeza o sacudiéndola, gimiendo y llorando, logré expresarse
perfectamente.

— ;Perfectamente?

—Tan cierto como que me llamo Giuseppe, venerable padre. Y asi fue
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como supe que habia nacido en lo alto de las montafas; pero lo interesante fue
que sabia el nombre de su padre y de su madre, con quienes habia vivido toda
su vida. Me alegra y me duele decirlo, pero aquel chico no era mas hijo de
Lucifer que cualquier otro chico. No sabia nada de la meretriz del Diablo, y
perdi6 la lengua cuando, durante los interrogatorios, negd tener conocimiento
de obra diabdlica alguna. No quisiera erigirme en juez, pero ya desde el primer
vistazo me llamo la atencion el estado miserable del chaval. Al fin y al cabo, uno
espera otra cosa de la descendencia del Demonio.

Agostino se inclind hacia delante y pos6 la mano en la delgada nuca de
Giuseppe.

—Hijo mio —susurr6—, has estado demasiado tiempo solo.

Giuseppe asintio en silencio y traté de dominar el llanto.

—Tanto tiempo que no soporto la amabilidad sin llorar.

—Eso te ha nublado la mente y arruinado la memoria.

—He olvidado mucho, padre.

—De ahi tu blasfemia.

— :Mi blasfemia?

—Déjame terminar. Esa mujer de la que hablas hace tiempo que se
convirtio en cenizas, igual que el hijo que engendrd con Satands. Sus urnas han
sido llevadas a Roma. Y es que los hijos del Maligno pueden reconocerse por
sus deformidades. Sean ciegos, lisiados o mudos. Y jay de quien, por
desconocimiento, locura o 4nimo de burla, condena a la Iglesia por luchar
contra Satan con todos los medios! Quien habla en contra de la Santa
Inquisicion es un hereje.

—Pero, padre, no pretendia nada malo. Yo sdlo quiero lo que quiera la
Iglesia, pero reconozco a un hijo de campesinos en cuanto lo veo.

—Satands —sised el obispo— puede alojarse en cualquier cosa, desde
sapos hasta nifios mudos, pero me ocuparé de que tu castigo sea tan rapido y
poco doloroso como sea posible.

— ¢Mi castigo, excelencia?

Agostino golped la puerta, que se abrié inmediatamente.

—Esta noche prenderé una vela por ti —dijo.

Es de noche, las campanas de Lucca han tafiido por ultima vez. Giuseppe
ha tratado de mantenerse despierto, pero aun asi ha debido de adormecerse una

hora o dos. Algo lo ha despertado. Levanta la mirada y oye un aleteo a lo lejos.
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El brillo de la luna forma un cuadrado azul en el suelo.

Se pone a cuatro patas, camina gateando e inspecciona sus manos a la
palida luz. Cudntas veces ha conversado con el mas introvertido de todos los
astros, cuantas veces ha escuchado la dulce voz de la luna, la Gltima vez en una
colina de las afueras de Florencia.

—Luna —susurra—, ;jiluminas mi vida o mi muerte? Cuanto daria por
un dia mds, una aurora mas. Pero ;con qué va a negociar quien ha perdido
todo?

Extiende los brazos y murmura el nombre de Arturo.

—Ambos estamos viendo la luna sobre Lucca. Lo percibo, Arturo,
percibo tu presencia en el suelo de piedra como un pedazo de cielo. Asi es como
la luna es un mensajero entre la persona solitaria y su alma perdida.

Gira la cabeza y nota que el corazon le da un vuelco.

A su izquierda hay una llave.

Se queda mirando a la puerta y al sélido cerrojo, se incorpora, se encoge,
alarga la mano en busca de la llave, la toca con cuidado, pero la suelta, la toma
otra vez, como si estuviera hecha de hierro candente.

Respira entrecortadamente y se apoya la llave contra la mejilla. Nota el
frescor del metal contra la piel. Pasa la lengua sobre los cinco dientecillos de
hierro, toda la llave se desliza al interior de su boca, donde deja un regusto de
arroyo del monte y tierra de la tumba.

Sus ojos miran de soslayo al cerrojo. Sus labios se estremecen.

Percibe el llanto en la garganta, se golpea el dorso de la mano y sacude la
cabeza, porque eso es la locura.

—Déjame en paz —Ile dice a la llave—, no merezco la pena, solo soy el
embustero de Umbria.

Mira fijamente ante si y susurra unas palabras:

—Ha pasado el tiempo de los milagros.

Siente un tiron en el pecho, y sus dedos tiemblan al introducir la llave en
el cerrojo.

—No me tientes —jadea—, que estoy demasiado débil para hacerte
frente. Es justo el cerrojo para el que se han hecho los dientes de la llave, y nada
me ha de faltar. Soy tan miserable que lo que pueda aguardarme al otro lado de
esta vida no es nada comparado con lo que aguarda al otro lado de esta puerta.

Introduce la llave y la gira con cuidado.

El «clic» metalico le atraviesa la médula.

Un sonido que paraliza la respiracion.
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Abre y espera, mira frente a si y se desliza afuera, al portico, que termina
en una escalera que conduce a un patio donde hay un almendro.

Ocho peldanos frios. El frio se le mete en la entrepierna. Coloca los pies
como un gato, espera constantemente lo inevitable, y se detiene ante un portén
con herrajes.

La puerta separa la fortaleza de la libertad.

Giuseppe se humedece los labios porque la garganta se le esta secando.
Pero atin puede mover la mano, y la tiende hacia la manilla, que es negra, fria y
tentadora.

La puerta se abre.

Fuera hay un centinela, apoyado en su lanza.

Giuseppe abre la boca para decir algo, pero de su boca no sale sonido
alguno. Se queda mirando al soldado, que se aparta para que pueda pasar.

—De noche sdlo suelen salir mujerzuelas y comadronas —dice
sonriendo.

Giuseppe mira fijamente la oscuridad.

—Un monje —murmura, poniéndose la capucha— no necesita nada de

€S0.
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Giuseppe es llevado por el rio, presencia una tragedia

y filosofa acerca del precio de la carne

Lo despertaron los lloros de una mujer. Tenia sus dudas sobre si
despertar era la palabra adecuada, pues no sabia realmente si habia dormido los
ultimos cinco dias. Notd en su cuerpo que se habia movido mas rapido de lo
que sus pies y piernas podian soportar, pues lo tenia molido.

Sobre él se cernia el cielo claro de octubre, que casaba muy bien con el
aroma a podredumbre. El verano transcurrido brillaba como una diadema en el
agua azul verdosa.

Estaba en una vieja barca. No habia timdn ni remos, sino un hormigueo
de bichos que habian salido a darse el viaje de su vida por el rio Serchio. Se
habia caido en algun lugar de las montafias. No tenia ni idea de cémo habia
llegado tan lejos, pero sabia que llevaba caminando seis dias. Habia comido
raices y fruta caida del arbol, y llorado hasta dormirse, sin saber si eran
lagrimas de felicidad o desesperacion las derramadas en los campos. Cuando
miraba su cuerpo largo y flaco, veia los huesos empujando la piel.

—La muerte —murmuré— es un sefior impaciente y, ademads, ahora
tiene un rostro: el del padre Agostino. En sus ojos azules brilla la justicia, pues
en ellos jamas ha arraigado la duda. Cuando emite su veredicto, su espada no
tiembla. Y ahora el poderoso sefior ha prendido una vela por un preso fugado.

Se acurrucd en el fondo de la lancha.

—iAy, obispo infame! ;En qué ha consistido mi pecado? Digamelo. ;He
pecado de ingenuo al decir la verdad? ;Lo ha herido tanto en el alma?

jExactamente! Pero es una satisfaccion amarga ver su enfado, estando como
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estoy con el estdbmago vacio. Pero lo he enganado, padre. Cuando usted
pensaba que el verdugo tuerto podria lograr lo que la oscuridad de la gruta no
habia podido, justo cuando creia que Pagamino era un problema menos, de
hecho estaba fuera de su alcance. ;Como ha sido posible? Lo agradezco de todo
corazdn, aunque no sabia que el hambre tuviera dientes que podian roerle a
uno los intestinos y robarle su sensatez. jAy, ojala pudiera comer madera! ;Seria
demasiado pedir que me transformara en una carcoma para poder vivir a base
de tablas mohosas y morir en una telarafa en la desembocadura del rio?

Se agarro a la bancada y volvio a oir aquel llanto desgarrador. No sabia
exactamente hasta donde lo habia arrastrado el rio, pues no habia casas a la
vista, nada mas que unos juncos altos y medio mustios que al entrechocar
emitian un sonido discreto, lefioso.

Se inclind hacia fuera y meti6 la mano en el agua, que sabia a hierro y
podredumbre. No habia cosa mejor que el agua de rio, pues alli se reunian el
monte y la tierra, los campos y la lluvia, para formar un tinico vino.

Enseguida vio a cuatro mujeres algo mas alld, una de ellas con las
piernas metidas en el agua tibia. Se estaba produciendo un altercado. Por lo que
pudo vislumbrar, eran tres mujeres adultas y una mocita. La joven lloraba con
tal amargura que rompia el corazon. La zona era conocida por las luchas entre
familias. Pero cuando Giuseppe viré el bote para poder observar mejor la
escena, vio que la muchacha llevaba un bulto que no podia ser otra cosa que un
bebé. Por el modo en que lo sujetaba, y a juzgar por su expresion, habia razones
sobradas para seguir rio abajo tan rdpido como fuera posible, porque lo que
estaban haciendo aquellas mujeres era algo que ya habia presenciado
suficientes veces. En Salerno habia cientos de tarros de cristal con recién
nacidos. Se trataba a menudo de hijos ilegitimos, resultado de las relaciones de
gente distinguida con la servidumbre. Algunas de aquellas desgraciadas
criaturas terminaban en el rio, y después eran pescadas por médicos, que las
guardaban en la universidad, donde se disecaban las vidas que nadie queria.

—Maldita sea mi curiosidad, y que el diablo se lleve esta corriente
mansa.

Miré de reojo a las mujeres, que se habian enzarzado en una pelea. Eran
tres contra una. La joven, alta y delgada, con pelo rojo y abundante, estaba ya
con el agua hasta la cintura y sostenia al nifio por encima de la cabeza. Una de
las viejas, una aldeana pequena y fuerte con ropajes negros, se dirigio hacia ella.
Llevaba un garrote en la mano con el que daba golpes a diestro y siniestro.

Giuseppe asintié para si en silencio. Las mujeres eran despiadadas
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cuando se trataba de peleas. A €l lo habian zurrado las viejas a menudo.

Fue entonces cuando rompi¢ a llorar el nifio. Habia por encima de todo
un ruido infernal, y la cosa no mejor6 cuando las mayores empezaron a pegar a
la joven. Esta ya se habia alejado tanto que tenia el agua al cuello.

—iSuéltalo! —le gritaban—. jSuéltalo y salvate tu!

Por suerte para la chica, les llevaba una cabeza a las comadres, pero los
garrotes llegaban lejos, y por sus golpes ya le sangraban los brazos. Le salia
sangre de la nariz, y uno de sus hombros habia cambiado de color por el
tratamiento.

—Pero rindete, mujer —murmuré Giuseppe—, suelta el fardo y salvate,

porque si no, terminaréis los dos en el rio.

— ¢Qué miras, Seppe?

— Miro lo silenciado.

— Pero ;qué gusto puedes obtener mirando tanta desgracia?

— ¢No se hace uno mds sabio en la vida estudiando a las personas cuando no lo
esperan?

— Pero ;qué te importa a ti esa vida?

— Simplemente pasaba por aqui.

—Haz como el rio, viejo, sigue adelante y como si nada. Al fin y al cabo, ya sabes
el final de la historia.

— /Lo sé?

De pronto alcanzaron a la chica en la cara. Estuvo un momento con los
brazos estirados sobre la cabeza y la mirada implorante, paralizada por el
terror. Sus fuerzas estaban a punto de agotarse. El siguiente bastonazo le dio en
el cuello. Cayd hacia atras y solté al nifio, que desaparecid en el rio. Durante un
breve instante desaparecieron ambos. Después volvié a emerger la joven. La
sangre le brotaba de la nariz y la boca, pero los golpes seguian cayendo sobre su
cuerpo. Ella apenas les hacia caso; de pronto se zambull6 y reapareci6 con las
manos vacias. Finalmente se quedd quieta y, con la mirada perdida, dejo que la
empujaran hasta la orilla, donde cay¢ arrodillada.

Al poco las mujeres se la llevaron a rastras. Una de ellas parecia su
madre; otra, la hermana de la madre, y la tercera podria bien ser la madre del

padre de la criatura.
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Se habian ido. Todas las huellas se habian borrado, pues asi de
despilfarradora y despiadada es la naturaleza, y ya se sabe que el rio no
transmite habladurias. En la granja, la vida seguiria su curso habitual, y al cabo
de un afio nadie notaria que la chica habia entregado su hijo al agua, aunque
pareceria algo mayor que las de su edad. Puede que lo ocurrido la endureciese
tanto que posteriormente fuera capaz de hacer lo mismo cuando su hija diese a
luz un nifio no deseado.

—Los golpes que se reciben se transmiten —dijo Giuseppe, mirando el
nitido cielo de octubre—. Una vez conoci a un idiota llamado Arturo —
murmuréd—. Aquél, a mi lado, es un maestro de la sagacidad, porque yo debo
de ser mas tonto que los retrasados que se sientan en la plaza del pueblo y le
sacan la lengua al mundo. ;En qué estoy pensando?

Liber6 con cuidado al nifio de los ropajes empapados. «Es increible —
pensé— lo que pueden aguantar los crios pequenos, pero eso no es nada
comparado con lo que hacen los adultos cuando les falla la sensatez: en
Andalucia se dice que el que cria al hijo de otro lleva un pedazo de carbon
candente en el pecho.»

Apreto al bebé contra su cuerpo para calentarle la piel fria.

—Y en Persia —continud en voz alta— sostienen que el amor de un nifo
es como el agua en una cesta. Si, soy un idiota.

Acomodd al nino en su brazo. El pequefio le dirigio una mirada
inquisitiva, como suelen hacer algunos bebés que nacen con la mirada de un
anciano. Un crio de pelo rubio y ojos azul ultramarino. Los labios finos ya
habian recuperado su color natural.

Giuseppe le conto los dedos de pies y manos, y concluyd que no tenia
defectos de ningun tipo. Después le mird la fontanela y dedujo que no podia

tener mas de veinte dias.

—Y sigue estando gordo de leche materna. Existen lugares donde esas cosas se
venden.

—Tienes razén, Seppe, los nifios son una magnifica mercancia. Pero habrds de
esperar hasta que pueda trabajar para ganarse el sustento, y cuando €l alcance la edad
para trabajar en los campos, ti tendrds la espalda encorvada y un pie en la tumba.
Piénsalo bien, viejo, porque el destino que le estaba asignado sigue estando ahi.

— ¢ Te refieres al rio?

—¢Aqué, sino?
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— Eso seria asesinato.
—Eso seria cumplir los deseos de su familia. Tienes la fastidiosa costumbre de

estar continuamente estorbando a los demads.

Giuseppe se coloco al pequeno en el regazo. Aun guardaba en la boca el
regusto del rio y penso en los amargos tubérculos con que habia sobrevivido los

ultimos dias.

— Simplemente porque era demasiado fino para mendigar.
—Porque no habia nadie a quien pedir. Si hubiera habido alguien, te habrias
puesto a cuatro patas con la lengua colgando, como un perro. Vuelve a echarlo, Seppe.

Pertenece al rio.

Giuseppe levanto al pequenio y lo tuvo suspendido sobre el agua.

— Si al menos no me mirase asi.

— Cierra los ojos y termina de una vez.

—Eres un cinico, Rinaldo. Pero ;qué puedo hacer, si no? No soy capaz ni de
alimentarme a mi mismo.

— Por fin habla la sensatez.

—No me des la razon, Rinaldo, que me ahuecas el juicio.

Giuseppe hundio6 el pequefio cuerpo en el agua.
—Es mejor asi —susurrd, y vio que el cuerpo adquiria los tonos del rio.

El agua cubrié la cabeza desnuda.

— ¢ Por qué no cierra los ojos? ;Por qué me mira fijamente?
— Suéltalo, bobo.

— Mis manos se niegan a obedecerme.

— Eres tii quien decide. Suéltalo y dale la espalda.

— Le salen burbujas de la boca.

59



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

— Eres un bobalicon. Suéltalo, te digo.

Con un movimiento rapido, Giuseppe subi6 al nifio a bordo.

—Lo venderé. Estd decidido: lo venderé a cambio de un buen dinerillo. Hay
muchas mujeres estériles que seran generosas a cambio de lograr un nifio tan bien
formado. Y no es nada feo.

— Acabas de salvar el pellejo de forma milagrosa, y cinco dias mds tarde vuelves
a desafiar al destino. Ese crio va a ser un estorbo para el resto de tus dias. No olvides que
estds huyendo. Da al rio lo que le pertenece.

— Tal vez estoy saldando una deuda, ;no? ;No debo acaso la vida?

— ¢ Cudl fue la ultima vez que pagaste lo que debias?

— Alguna vez tiene que ser la primera.

Giuseppe se desplom¢ en el fondo de la lancha. Tenia al pequefio sobre
la tripa. Pesaba menos que un gorrion. Habia entrado en un suefio profundo,
pero aun asi ligero, como si no sélo hubiera salvado la vida, sino que la hubiera
asegurado para los afos siguientes. Qué confianza en la vida. Qué candidez.

—El alma se me encoge ante tanta ingenuidad.

Sacudio la cabeza.

—:Doénde estds, Arturo? —susurré—. ;Donde estas, cretino espabilado,
que me has dejado ver el mundo a través de tus 0jos?

Se acurruco sobre el nifo, y asi estuvieron tumbados, pegados uno a otro
como dos cucharas, hasta que se hizo de noche y la lancha llegd a una pequena
abadia que habia a orillas del Serchio.

En un pequefio embarcadero habia dos franciscanos y un novicio
pescando. El mas corpulento de los frailes entonaba una cancion alegre acerca
de las bondades de una vida terrenal moderada y piadosa. Tenia una voz clara
y aguda. Tal vez un tanto demasiado aguda para ser natural, pero sonaba bella
y limpia, y el eco que siempre surge al crepusculo le daba mayor plenitud.

Al fondo se vislumbraban los montes azulados, y los hdbitos grises de los
frailes completaban la apagada escala cromatica que hacia juego con el agua del
rio, igual que el tomillo con el cordero lechal. Un anochecer inusualmente bello

para un estdmago inusualmente vacio.
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Giuseppe tratd de asearse lo mejor que pudo, mientras rezaba por que le
hubiera vuelto la suerte. Todo parecia indicarlo, pues siempre habia preferido

los frugales franciscanos a los celosos dominicos.

—Pues ;qué es la vida sino hacer penitencia, predicar y evangelizar? Pero yo
siempre he hecho eso, a mi propia y modesta manera.

— Ya se oye la lengua zalamera, debe de haber una comida a la vista.

—No me lleves la contraria, que no estoy en condiciones de mirar por encima del
hombro a una orden mendicante.

—No, nunca has tenido empacho en refocilarte en la inmundicia.

—Desde luego, tengo derecho a pedir ayuda, pues nada poseo. Mds ain, he
legado todo a un idiota de Florencia, que probablemente ha malgastado ya los frutos de
una larga vida dedicada al servicio de la Botdnica. Giuseppe de Umbria es humilde,
bondadoso y abstemio.

— Lo que hay que otr.

—Y llevo cinco dias sin comer nada.

—Vaya, la lengua se ha enderezado y de ella sale la verdad.

Giuseppe se humedecid la palma de las manos y se atuso los escasos
cabellos.
—Me llamo Giotto —susurré— y, a semejanza de san Francisco, también

yo he renunciado a mis bienes terrenos y, como Francisco, visto pobremente.

— Eso ultimo es cierto.
—Acabo de volver de un viaje de evangelizacion a tierras remotas, y en el
camino he recogido a un nifio abandonado por la peste. Veo que se acercan tiempos mds

halagiierios.

Se lav¢ la cara en el agua del rio y estuvo ensayando la frase que iba a
decir cuando se hallara frente al abad.

—Soy un peregrino, padre, aunque no vengo del extranjero, sino de
Umbria.

Asi tenia que decirlo. De manera simple y sencilla, con el debido aire de
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agradecimiento. No podia ser muy complicado.

—Es una gran alegria para mi visitar un convento tan magnifico como
éste.

Se secd los labios y escupio. El convento estaba en un paraje hermoso,
pero distaba de ser magnifico. Procuraria no hablar mas de lo necesario:
aquellos monjes eran conocidos por su lengua lisonjera, y no tenian dificultad
en reconocerla en boca de otros.

Dio unas vigorosas paladas para acercarse a la orilla, donde los tres
franciscanos habian echado sus aparejos.

Ellos lo miraron, expectantes. El mas rechoncho le dio la bienvenida con
una sonrisa calida.

—Pax et bonum! — grito.

Alentado al oir que le deseaban paz y bienestar, Giuseppe se puso de pie
en la embarcacién, que se balanced amenazadoramente bajo su peso.

—Soy un peregrino... —comenzo.

En aquel momento, la vieja lancha se hundio.

Giuseppe se qued6 mirando al agua, que rdpidamente subi6 hasta la
altura de su pecho, y con el nifio en el hombro continud recitando la letania

aprendida, hasta que el agua le cubrio la cabeza.
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Se habla de un bautizo, y Giuseppe empieza

un capitulo mds de esa vida que no comprende

La celda del convento era, como cabia esperar, de lo mds espartana.
Pertenecia al albergue para peregrinos, cuatro celdillas en total, todas ellas
vacias.

El novicio que ayudo a orientarse a Giuseppe se divirtié hablando de un
zorro que habia tenido su madriguera precisamente debajo de aquella celda. El
comentario guardaba relacion con el olor a orines de zorro, que impregnaba el
edificio.

—Espero que te encuentres a gusto, hermano.

—Te lo agradezco, pues he conocido sitios peores —murmurd Giuseppe,
que pocas veces habia sido mas sincero.

Pero para el dia siguiente ya le habian asignado otra celda donde olia
mejor. Habia alli un camastro con un colchdn de paja, una mesa y una ventanita
con vistas al rio, y pasados unos dias se habia acostumbrado tanto a aquella
pequena abadia que empezd a participar en el trabajo de la cocina, junto con los
dos sirvientes fijos.

A pesar de sus reducidas dimensiones, el convento estaba dispuesto
seglin los mismos planos de todos los demds conventos: hacia el norte estaba la
iglesia; al este, la sacristia, la sala capitular, los dormitorios y una pequefa
biblioteca. Hacia el sur estaban el refectorio y la cocina. Ademas del albergue
para peregrinos, la herreria y la sala de bafios, que daban al oeste.

El abad, un hombre grande y vigoroso, habia buscado una nodriza para

el recién nacido, quien, por lo que veia Giuseppe, crecia robusto. En todo el
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monasterio reinaba un ambiente alegre, casi jovial, que Giuseppe atribuyé al
campechano abad, el cual tenia propension al canto y a disfrutar con la comida.
Ademads, como no habia viajado mas alld de Pisa, prestaba gran atencion a las
historias del mundo exterior a Toscana. Después de las horas canodnicas, €l y
Giuseppe se reunian en el huerto, debajo del limonero, donde Giuseppe —que
se presenté como Giotto de Umbria— hablaba de sus viajes por el extranjero.
Asi fue como relato la historia del nieto de un cruzado que conocio en su primer
viaje a Egipto.

—Aquel hombre habia sido huésped en el palacio del sultdn Malek —
explico.

—¢:No seria el infiel Malek, el mismo al que san Francisco trat6 de
convertir?

—Tan cierto como que estoy aqui, abad. Tan cierto como que estoy aqui.

El monje le agarro la mano.

—Noto su presencia, Giotto. Noto por medio de ti la presencia de
Francisco.

—No eres el primero que la siente.

—Giotto. —Los ojos del abad miraron fijamente las hojas marchitas del
limonero—. Esta noche voy a convocar a todos los hermanos. Tienen que saber
de quién hemos recibido visita.

—No veo razon para agasajarme.

—Si he de decir la verdad, Giotto, se lo mencioné al mayor de los
hermanos justo después de que llegaras. Le dije: «<Ese hombre lleva encima una
pesada losa»; porque se te nota. Tu humildad ha de ser un modelo para
nosotros.

—No sé qué decir —murmurd Giuseppe.

— Bueno, ya se te ocurrird algo, embustero.

—No soy mds que un viajero al servicio de la fantasia.

—No, si antes deponerse el sol habrds visto hasta al Todopoderoso en forma de
zarza ardiente.

—La idea no es mala, pero con esas cosas pasa como con las especias: pueden
facilmente echar a perder la comida si no se sabe dosificarlas.

—No es asunto mio, como dijo el calvo al encontrar un peine. ;Es que no te
queda vergiienza, Seppe?

— Naturalmente, pero ;qué mal puede haber en alegrar a tus hermanos con una
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historia?

—La fantasia es hermana de la mentira.

—Seré prudente. Pero, como sabes, cuanto mds ingenuo es el oido, mas agil se
vuelve la lengua.

—Y la tuya es tan agil como una serpiente en el fango.

—Que te lleve el demonio, Rinaldo. Eres el mds viscoso de los gusanos.

Aquella noche, el abad reuni6 a todos los hermanos para cantar el salmo
Hermano sol, escrito por Francisco de Asis cuando, ya viejo, se quedd ciego.
Después tomo¢ la palabra el hermano Giotto, y en términos dramaticos relaté el
mayor prodigio de su vida: la vez que, de nifio, vio como un olivo empezaba a

arder por si solo.

Cierra la puerta de la celda y mira al nifio, que estd sobre una piel de
cordero, jugueteando con los dedos del pie. Ya no necesita mamar, y lo cuidan a
turnos los hermanos, pero sobre todo €él, que no tiene empacho en
autodenominarse abuelo.

Posa la mano sobre la mejilla rechoncha. Nota el calor, pero por encima
de todo el sosiego. «Corro un gran riesgo con el que no contaba —piensa—,
porque me estoy haciendo mds dependiente de él que él de mi. Nos miramos
uno al otro con los mismos ojos, y lo que vemos es una persona nueva. Por
ejemplo, €l no ve al embustero de Umbria, sino al bueno de Giotto, que lo salvd
de morir ahogado. Y yo, viejo hipdcrita, siento calor al verme con los ojos del
nifo. Tal vez me salvara a mi mismo en el rio. Al Giuseppe converso, al
recatado Giotto. Cémo me gusta ese tipo de fantasias. Me siento casi ingravido
y puedo seguir asi durante horas, aunque el sabor de boca va haciéndose cada

vez mas metalico.»

Solia llevar al nifo al rio. La primera vez fue para comprobar si quedaba
en su memoria algian recuerdo del agua que casi le arrebata la vida. El
fenomeno no era desconocido. Cuanto mas probaban los crios el cinto, mas
hébiles se tornaban con dicha herramienta cuando de mayores castigaban a su
propia descendencia.

Giuseppe dejo al pequeno en la barca para decidir si quedaba alguna
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cuenta por saldar entre él y el rio.

Parecia que no. El nifio, a quien habian apodado Piccolino, era un
diablillo alegre que se tomaba la vida como llegaba. Incluso cuando Giuseppe lo
levanto por encima de la borda y metid sus piececitos regordetes en el agua, el
crio se puso loco de alegria, y sus risas se oyeron desde lo alto de las montanas.
Después Giuseppe saltd, y se quedd cubierto hasta las caderas mientras
sumergia a Piccolino en la fresca corriente. El nifio ya no se mostro tan alegre,
porque el agua del rio estaba fria en aquella época del afio.

—Nada, pequeno —le ordend Giuseppe, y soltd el cuerpo desnudo, que
se fue al fondo como una piedra.

Lo saco a la superficie. El crio jadeaba y parpadeaba.

—Si quieres sobrevivir, tendras que hacer un esfuerzo. Es una verdad
que habras de aprender tarde o temprano. Por suerte, en el arte de la
supervivencia cuentas con el mejor maestro, pues tu abuelo ha esquivado
repetidas veces a la muerte.

El nifio lo mird con expresion triste y de pronto se echo a llorar.

—Pero ;quieres comportarte? ;Asi es como me lo agradeces? ;Cudndo ha
hecho mal a nadie un poco de agua?

Deposit6 al pequeno en la lancha.

—El agua no esta mas fria para tu piel que para la mia, ;verdad? ; Acaso
gimoteo yo?

Remo¢ hasta llevar la embarcacion a donde el sol conservaba aun algo de
fuerza. El cielo tenia un color azul de invierno, pero los arboles y arbustos
ardian con tonos rojos y amarillos, el viento era apacible y el agua fresca. En un
dia como aquél resultaba dificil no gozar de la vida.

Giuseppe levanto al nifio para que pudiera ver aquella maravilla. Pero
las lagrimas seguian manando.

—Miira lo regordete que te estds poniendo, tus muslos son como los de
una matrona y tu panza es como la de un cardenal. ;Coémo puedes no ser feliz
cuando tu vida consiste en comer y cagarte en los calzones? Y encima tienes a
alguien para limpiarte después.

Sacudi6 la cabeza, pero se apiad6 y estrecho al nifio contra si; enseguida
noto los latidos del pequetio corazdn, y el cuerpo temblando. Después de todo,
tal vez guardara ain un recuerdo de casi haber muerto ahogado. ;Quiza
permaneceria con €l hasta el fin de sus dias, ensombreciendo su vida? ;En quién
iba a confiar, sin tener madre ni padre? ;En los frailes? ;En el abad? ;En el

novicio?
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—En el abuelo —dijo Giuseppe—, que es el abuelo mas listo de Toscana.
{Me oyes, Piccolino? Mirame y deja de berrear, no es propio de un chico, y casi
has recuperado el calor. El abuelo va a ensefarte cuanto sabe; ti1 solo tienes que
absorberlo todo. Cuando tus miembros crezcan y te hagas grande y fuerte,
saldremos de noche; entonces verds lo que oculta el mantillo, auténticas
fortunas que no puedes imaginar. Pero recuerda: nunca a la luz de la luna.

El pequenio lo miraba fijamente. Una gran sonrisa sin dientes se extendio
por el rostro redondo. Giuseppe se quedd en silencio y estuvo un buen rato
contemplando aquellos ojos azul oscuro.

—Cuadnta confianza —susurrd—, cuanta confianza hay en el mundo. No
hay como la confianza, porque no puede comprarse con florines ni explicarse
con palabras. Es algo innato, exactamente igual que el instinto de chupar o la
facultad de reir.

Estampo con cuidado un beso en la frente del chiquillo.

—¢;Te ha gustado, Piccolino? Si, te ha gustado, se te nota. Los brazos y las
piernas no paran quietos. Menuda energia tienes. Comprendo que te sientas
animado. Pero atiende, porque vas a llevar mi nombre. Vas a llamarte
Pagamino.

Se inclino sobre la borda, tomo algo de agua en la mano y la vertié sobre
la cabeza del nino.

—Yo te bautizo Pagamino —murmurd—, y como eres tan pequeno, tu
nombre completo serd Piccolino Pagamino.

El crio parpaded.

—¢Me ois, altas montanas? —grit6 Giuseppe—. jEl chico se llama
Piccolino Pagamino!

Las palabras encontraron enseguida un eco triple.

Giuseppe rid y repitio el nombre.

—Suena como una flauta, como una actuacion de saltimbanquis o como
una copla burlona: Piccolino, Piccolino, Piccolino Pagamino. ;Me ois, altas

montanas?

—Te oigo, hipdcrita.

— Tt no cuentas, Rinaldo. Largo, voz sepulcral.

—Menudo bautizo acabo de presenciar. Menuda infamia.

— ¢No soy acaso el padre del nifio? ;No soy acaso su familiar mads cercano?

—Lo unico que has hecho ha sido sacarlo del rio con la esperanza de poder
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calcular el precio de la libra de carne en el futuro. Que te conozco, Seppe.
—Todo eso estd olvidado. Tendrd una infancia radiante.
— ¢ Como profanador de tumbas?
—Como médico.
— Supongo que tii serds su maestro, ;jno?
— ¢Conoces alguno mejor?

— Entonces, ;porqué no lo metemos ya en la escuela para cretinos?

Giuseppe visti¢ al nifio.

—La primera leccion es la siguiente: no escuches jamads a Rinaldo; es mas
falso que una vibora y mds arrogante que un gallo. Por el contrario, haz siempre
lo que te diga tu abuelo. Ya sé que no puedes responder, pero por los
movimientos de tus brazos puedo ver que agradeces el nuevo nombre. Te
convertirds en un hombre acomodado, un hombre orgulloso, y la gente dira:

«jMirad! Ahi va el joven Pagamino, cuyo abuelo estudid en Salerno.»

Horas mas tarde, Giuseppe tumbo al nifio en la cama. Habia decidido
que en adelante la educacion de Piccolino no iba a estar en manos de los demas
frailes.

—No quisiera verte de novicio, con la coronilla tonsurada y una sonrisa
cicatera. Prefiero contarte la historia del mundo, pues te pertenece. Desde Roma
hasta Damasco, pasando por las arenas del desierto hasta el reino de los

mongoles. No seas mezquino, sirvete cuando la mesa esté rebosante.

Asi fue como empezaron las primeras lecciones de la educacién de
Piccolino, a la hora del creptisculo, en las que el orgulloso abuelo hablaba a
veces del cielo divino, el Anticristo con pezufias y la gente. Habia historias
sobre las cosas buenas e historias sobre las cosas malas, pero la mayoria giraban
en torno a cavar. Algunas veces Giuseppe se demoraba en el Jardin del Edén,
que segun los eruditos debia de encontrarse en algun lugar entre el Tigris y el
Eufrates. El no opinaba lo mismo, porque en el Paraiso huele a vainilla dulce y
uno va vestido con camisa recién lavada, circunstancias que no se daban en el
pedazo de tierra entre el Tigris y el Eufrates, que era un lugar mas bien sucio.

En cuanto al infierno, las descripciones eran mucho mas nitidas, pues el infierno
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estaba bajo la catedral de Lucca.

Pero también le contaba aventuras de Tunez, Cordoba y Sicilia, y algunas
de ellas eran tan desgarradoras que el narrador rompia a llorar. El hecho de que
el pequefo enseguida hiciera lo mismo le daba a Giuseppe la seguridad de que
habia comprendido todas las palabras, y prometia a su nieto que habian de
navegar juntos por el Nilo y ver la hermosura de El Cairo.

—Alli veras banquetes y hospitalidad de verdad, y en cuanto a los
burdeles... pero no vamos a entrar en eso, porque es hora de tus oraciones. Aqui
tienes al pequefo Seppe, que ya esta dormido, porque es un nifio formal.

Seppe era un muneco de madera que Giuseppe habia tallado, lijado y
pulido a partir de la raiz de un platanero, y que al final parecia un nino
pequenio. Piccolino tenia la costumbre de chupar la cabeza del mufieco hasta
caer dormido.

—Que tengas dulces suefios con el reino de la bahia de Napoles —le
susurraba el abuelo.

Para entonces el pequefio estaba ya dormido, saciado de leche cremosa e

historias maravillosas.

—Mimas demasiado a tu nieto —le dijo el abad cuando Giuseppe cerro6
la puerta tras de si.

—Es un angel —replicoé él—, y los dngeles viven de carifio y agua de
manantial. ;Voy a negarle el sustento a un angel?

—Un chiquitin asi —cacare6— nos recuerda a los viejos la infinita
bondad de la vida.

—Exactamente —murmurd Giuseppe, y se dijo que si Piccolino le
sugeria algo a su abuelo, era el paso en falso, los embustes y la suma de
crimenes; y una noche en que el frio y la humedad dejaron el convento triste y
cargado, volvio a recordar su pasado, y tomd una resolucion fatal respecto a su
futuro.

Todo comenzo con un cambio en el tiempo.

Cae un aguacero, y el cielo estd negro como la pez. La mayoria de los
hermanos han partido, sdlo quedan el novicio, un sirviente, Giuseppe y el
rollizo abad. Aun asi, el llanto del novicio domina sobre el estruendo de la

lluvia. Se sabe que es una persona sensible, que en medio de sus quehaceres
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cotidianos de pronto se queda mirando al frente, aterrorizado por una vision
que solo él puede ver.

El abad estd sentado junto a €l, y pronto se han reunido todos en la
oscura cocina. El sirviente remueve la olla de la sopa, como le han dicho que
haga. Su candidez es contagiosa y el mas afectado es el novicio, que esta
inconsolable.

—Ha vuelto a estar aqui esta noche —gime el criado, poniendo los ojos
en blanco.

Sus palabras hacen que el novicio se abalance contra la pared.

También la mirada del abad vaga por la estancia. Propone que recen una
oracion.

—¢De quién hablais? —dice Giuseppe, observando primero al novicio y
después al rollizo abad.

—De Lucifer —musita el sirviente—. Vive ahi abajo.

Senala la trampilla que lleva a la despensa, bajo el suelo de la cocina.

—No es mas que un gato negro —murmura el abad —. Encended mas
velas, ;por qué ha de estar esto tan oscuro?

Encienden tres candelabros, pero no logran mejorar el ambiente sombrio,
que la tormenta acenttia. Se ponen de acuerdo en ir a la iglesia.

El abad abre la puerta de la cocina, pero se detiene cuando un fuerte
estruendo estremece los cimientos. El novicio chilla, histérico. El abad mira al
suelo; suena igual que si hubiera despertado un animal imponente. Las llamas
de las velas de sebo vacilan.

—El principe de los espiritus malignos —susurra el abad —. Belcebu. —
Pisa fuerte sobre las tablas del suelo—. jVete, Satanas! —grita.

Enseguida llega la respuesta: un retumbar mas profundo aun, mas
violento atn, procedente del subsuelo. El piso se mueve. Una vela se apaga.
Todo esta en silencio, hasta el novicio esta callado.

Giuseppe se inclina sobre la trampilla y agarra la argolla de hierro.

—:/Qué haces? —le susurra el abad.

—Si esta ahi abajo, quiero verlo.

Tira de la argolla de hierro y la trampilla cede, pero da la sensacién de
que alguien estuviera tirando del otro extremo.

Llega desde el sotano un viento aullante que barre el suelo de la cocina.

Giuseppe agarra con ambas manos. El abad le ruega que desista. El
sirviente hace tiempo que se ha escondido, pero el novicio chilla, rivalizando

con la tormenta. Giuseppe se aferra a la trampilla y tira todo su peso hacia atras.
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Mira fijamente al frio sétano, donde el viento atlla. Hay un fuerte olor a vino
fermentado y aspero invierno.

Toma un candelabro y baja los cinco escalones, se detiene en el piso de
adobe y alumbra a su alrededor. En una estanteria hay un gato gordo de ojos
verdes. Da un bufido y se arquea. Giuseppe separa la mano izquierda del
cuerpo y golpea con la derecha, agarra la piel del cuello, encuentra el lugar
adecuado entre las cervicales, que ya conoce por sus innumerables cacerias de
conejos. Un tirdn rapido y el gato esta muerto.

Deposita al animal sobre la mesa de la cocina.

Los otros tres observan el cadver.

—Y ahora ;quién va a cazar nuestros ratones? —pregunta el sirviente.

Giuseppe lo agarra de la pechera, sin hacer caso de sus chillidos.

—¢Es lo inico que sabes decir después de que he expulsado a Satanas?

—Aytdeme, abad, ayideme —grita el hombre.

—Tienes suerte de que esté de buen humor —susurra Giuseppe—; de lo
contrario habrias corrido la misma suerte que el gato. En cuanto a los ratones,
habréis de encontrar otro diablo.

—No digas eso, Giotto —gime el abad —, que lo estas invocando.

Giuseppe sonrie y sus pestanas aletean.

—Creia que lo habia matado.

Una hora mas tarde, cuando habia regresado la calma, Giuseppe estaba
como tantas otras veces en la habitacion del abad.

Este revolvia las brasas del fogén.

—T1, que has viajado por todo el mundo —murmurd—, probablemente
no sepas lo ocurrido en Lucca esta primavera.

—¢En Lucca? —murmurd, dirigiendo una mirada candorosa al techo.

El monje asintio en silencio y le conto la historia de la mujer que albergd
al Diablo y fue quemada en la hoguera por ello.

—Si, suelen oirse ese tipo de historias —dijo Giuseppe con un suspiro.

—Aun no has oido lo peor —continu6 el abad, atizando el fuego—.
Porque la mujer se qued6 embarazada y dio a luz un hijo del Maligno.

Giuseppe se santiguo.

El fraile se inclind hacia delante.

—Como dices, Giotto, corren todo tipo de historias, y no todas son

ciertas; las mejores tienen mas de fabula que de verdad. El caso es que la gente
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suele pasar una o dos noches en el albergue para peregrinos, pero en junio llegd
toda una patrulla.

—¢Una patrulla?

—Soldados de Lucca. Se desplegaron por toda la zona y registraron las
casas de la gente, para después desaparecer de pronto y dirigirse a las
montafas. Andaban buscando a un nifio. —Bajo el tono de voz—. Un nifio en
concreto. El hermano Johannes suele andar por el monte, canta
maravillosamente y es diestro a la hora de sonsacar a la gente. Cuenta que el
chico que quemaron en Lucca... —Callo, y fue desde el fogon hasta el asiento
junto a Giuseppe—. Que lo mataron siendo totalmente inocente.

—No me digas.

—No es mas que un rumor, pero este verano se alojaron aqui dos
soldados que contaban que la persona que buscaban... —prosiguio el abad,
aspiré hondo, sacudi6 la cabeza y dio un profundo suspiro— era un hijo de
Satanas.

Giuseppe le puso la mano en el hombro.

—Pero eso no puede ser verdad, porque significaria que el obispo ha
quemado a la persona equivocada.

—No se lo digas a nadie —jaded—, pero Agostino tiene ya un pie en
Roma, y sabe que si quiere tener el otro también, no puede dejar que arraiguen
rumores de esa guisa. El Vaticano ha tragado con muchas cosas, y desde luego
no es la primera vez que un inocente acaba en la hoguera. Al contrario, Giotto,
al contrario: puede significar mucho para la carrera de Agostino si encuentra al
hijo auténtico.

— ¢El hijo de Satands?

El abad se encogi6 de hombros.

—La historia es a la vez demasiado grande y demasiado insignificante
para mi inteligencia. Es dificil imaginar al Diablo en carne y hueso, y la frontera
entre la fe y la supersticion es, como se sabe, invisible. Aunque también el Hijo
de Dios era de carne y hueso.

Giuseppe no respondio; se quedo mirando al vacio, recordando sus dias
en la mazmorra de Lucca. Todo retornd: el miedo, la soledad y la duda
inquietante.

—Me voy a la cama —djijo.

— ¢Demasiada maldad para una sola noche? —grund el abad.

—Exacto —respondié Giuseppe.
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Aquella noche tuvo el suefio inquieto. Aunque no habia pensado
terminar en una abadia pobre, se encontraba tan a gusto que un afio arriba o
abajo no le importaba. Ademads, estaba el problema de Piccolino. El pequefio
consideraba sin duda el convento como su hogar infantil.

—Un dilema creado por mi mismo —murmurd, estremeciéndose bajo las
mantas—, porque jhay que ver con qué carga tu conciencia, sumo obispo! Si la
historia es cierta y la bruja se ha refocilado realmente con el Demonio, entonces
también ti has vendido el alma al mismo sefior, porque sé que el chico que
ordenaste quemar en la hoguera no era mas demonio que el resto de los chicos
de Lucca. Eso lo sé yo, lo sabes tu y lo sabe toda Lucca, porque cuando el rumor
llega a este sitio apartado, debe de ser tema de conversacion en toda Toscana.

Tom¢ la mano de Piccolino en la suya. Qué confiadamente dormia el
pequeno. Sin angustia, soledad ni duda alguna sobre la bondad del mundo.

—El que duerme no peca —susurr6é Giuseppe—. Pero lo que impulsa a
mi alma inquieta no es la angustia, que me ordena quedarme, tampoco la
soledad, pues ha desaparecido, sino la duda: no hay cosa mas inquisitiva que la
duda de un hombre, o0 sea que mafiana conseguiré el mejor vino de la casa y

empezaré otro capitulo de esta vida que no comprendo.

—No entiendo tu candidez, Seppe. A menos que nada haya cambiado y
simplemente te acose la codicia.

—Hablame tii de codicia, Rinaldo; deja que oiga la voz del maestro.

—Olvida la duda, solo te hard mal.

—No puedo.

—No quieres.

— Estoy corrompido, sigo estando en la oscuridad y busco la luz.

—Oh, ;sigues buscando la vida tras la muerte?

— Te equivocas, Rinaldo, busco la vida antes de la muerte.

— Demasiado tarde, viejo, se te acaba el tiempo, tii mismo diste la vuelta al reloj
de arena en Lucca.

— En eso tienes razon. Pero ;jquién dice que no puedo darle la vuelta de nuevo?

Al dia siguiente se llevd una botella del mejor vino de la casa al rio,

donde el rechoncho Johannes habia echado el anzuelo.
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Giuseppe sabia que al fraile le encantaba el vino, igual que le encantaba
la comida que le servian en la mesa.

—Bebe tranquilo —le dijo—. El vino tinto es bueno para tu salud,
también el Hijo de Dios lo sabia cuando fue a aquella boda.

—Se agradece la invitacion. —Bebié con avidez de la botella y hablé de
sus paseos por la comarca.

—Aunque aprecio tus historias —lo interrumpié Giuseppe—, tengo un
cargo de conciencia que quisiera compartir contigo, porque cuentas con mi
confianza.

Estaban bajo un viejo olivo, soplaba viento sur y hacia un tiempo
apacible para la época del afio.

—He estado en Lucca —comenzd—, y por eso conozco ese rumor que se
propaga desde mayo.

— ¢Qué rumor, hermano?

—El de la mujer que quemaron en la hoguera.

Los ojos de Johannes adquirieron una expresion triste, y tuvo que
recurrir nuevamente a la botella.

Giuseppe dejo que terminara de beber.

—El caso es que siguen buscando al hijo de la bruja, porque el que
condenaron no era el verdadero.

La informacion no parecio sorprender a Johannes.

—Es lo que he oido —dijo con un suspiro—, pero no pienso en ello,
porque eso significa que el hijo de Satanas en persona anda entre nosotros.

Giuseppe suspird de forma audible y sacudid la cabeza.

—Pero jcémo es posible que haya sucedido eso? —murmurd—. Creo que
hay muchos puntos oscuros en esa historia.

El monje se le acerco y bajé la voz.

—En las montanas vive la familia del chico. Me refiero al chico que
termind en la hoguera. De su familia s6lo queda una vieja, que un dia no dice
mas que tonterias y el siguiente lo pasa llorando. El resto estd en el cementerio.

Giuseppe se santiguo.

—No soporto oir cosas asi —gimio—, se me parte el corazon. Pero como
dijo la embarazada a la comadrona, lo que tiene que salir tiene que salir.

—Dicen que murieron de una epidemia. La familia del chico.

—iCaramba! ;Una epidemia?

—Dicen también que la epidemia lleva el nombre Del Sarto.

A Giuseppe, que acababa de llevarse la botella a la boca, se le atraganto el
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vino, y empezd a toser violentamente.

—Parece que el nombre te resulta conocido —musito el monje.

—Ya he dicho que he frecuentado Lucca —murmuré Giuseppe, notando
cémo se extendia el sudor frio—. Pero cuéntame, ;cémo entra Del Sarto en esta
historia?

Johannes apreto los labios contra la oreja de Giuseppe.

—Del Sarto —susurr6— maté a todos los miembros de la familia, pero
perdon6 a la vieja debido a su enfermedad mental. Aunque no estd tan
quebrantada como para no recordar el dia en que llegaron los soldados en
busca de la bruja. Las dos familias eran vecinas: una de ellas la componian la
bruja y su descendencia, y la otra esta en el cementerio, a excepcion de una vieja
que ya ha pasado sus mejores afos.

—Y a pesar de eso —murmurd Giuseppe—, Lucca envia a sus soldados a
las montanas.

Johannes asintié con la cabeza.

—La semana pasada los lugarefios decian que habian visto alli arriba al
mismisimo Tiziano.

—La lengua —murmuré Giuseppe — busca la muela que molesta.

—Es lo que suele decirse.

Giuseppe mir¢ al rio brillante y se preguntd qué seria €l, si la lengua o la

muela.

—No lo hagas, viejo. Escucha una sola vez a una voz juiciosa.

—Si no lo hago, pasaré el resto de mis dias sin poder dormir.

—Ya conoces la historia del leén y el domador: al principio metié la mano en las
fauces de la fiera, después todo el brazo y finalmente la cabeza. ;Es necesario que siga?

— Ya he evitado antes las fauces del ledn.

—Quien confia en milagros estd casi perdido.

—Y quien te escucha se queda sin nada por qué vivir.

—No lo hagas, Seppe!

Giuseppe puso el brazo en el hombro del fraile rechoncho.

—Enséfiame el camino —dijo—, enséfiame el camino que lleva a donde
vive esa vieja en las montafias.

Johannes lo mir6 espantado.

—Pero ;para qué quieres ir alli, hermano?

Giuseppe alz¢ la vista al aire nitido.
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—Para hipnotizar una mosca —respondio.
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Acerca de los olivos de la bruja, la mujer de la cama

y el chico que se convirtio en cuervo

Giuseppe se sentd en la cama de un brinco. Fuera estaba oscuro. La
noche entraba con la brisa fresca, pero aun asi estaba sudando como un cerdo.
De joven no soniaba nunca. Puede que sonara, puede que simplemente olvidara
el sueno al despertar. No; estaba bastante seguro de que no sofiaba nunca.
Dormir era tumbarse en una habitacién oscura que sdlo se iluminaba cuando
abria los ojos. Tampoco es que hubiera dormido siempre como un tronco; en
absoluto. El frecuente trabajo nocturno echd a perder sus horarios. Pero desde
hacia poco sofiaba siempre lo mismo: se encuentra en una estancia blanca; por
una u otra razon no puede salir de alli y tampoco lo intenta, aunque no le gusta
estar encerrado. En lo alto de la pared hay un respiradero, no mucho mayor que
la mano de un hombre, que da a la libertad. Por el hueco se filtra la luz del sol.
Giuseppe se queda mirdndola, y de repente divisa una llave. Estd en el suelo,
ante €l, pero no tiene idea de como ha llegado alli.

La duda le quiebra el juicio.

Como ahora.

Noche negra. El sonido del viento entre los pinos que bordean el rio.

(Qué quiere de él el suefio? ;Tuvo, contra toda légica, un amigo dentro
de los muros de la fortaleza? ;Un protector que 0sé enfrentarse a Agostino y a
su temible verdugo?

No. Giuseppe no creia en milagros, pero admitia que tal vez se le habia
asignado otro destino. Siempre crey6 que tenia un destino.

Lo dijo en voz alta.
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— Alguien estd protegiendo al embustero de Umbria.

No sabia si le gustaba. Nunca le habian regalado nada; al contrario. ;Por
qué iba a cambiar ahora?

—Dios —susurro.

Si habia un Dios, tendria otras cosas que hacer que ayudar a un ladrén
de cadaveres a salir de la mazmorra. Pero alguien lo habia salvado de una
muerte cierta. Alguien se la habia dado con queso a Agostino.

Giuseppe apoy¢ la cabeza en las manos.

—:Qué estd ocurriendo? —murmurdo—. Voy dando tumbos por un
laberinto. Sé que tiene una salida, pero no logro encontrarla.

Se puso en pie y echo a andar por la celda.

—La mazmorra cerrada —musitdo—, con el cerrojo mas fuerte de Lucca,
vigilada dia y noche. Imposible huir. Y de pronto aparece la llave. La Iglesia
habia puesto sobre aviso al verdugo, al sacerdote y a los sepultureros. La
sentencia estaba dictada. El padre Agostino habia encendido incluso una vela
por el hereje que habia sido tan estipido como para airear su creencia en que
una ufa de Lucifer podria ofrecerle la vida eterna. Que también habia sido tan
ingenuo como para contar la verdad acerca del chico sin lengua.

Golpeo con los nudillos en la pared.

—La duda, Rinaldo, la duda y la llave, pues el cerrojo no es lo tinico que
puede abrir esa llave. La tengo en la mano, siento su metal frio, la boca y la
lengua recuerdan su sabor, porque fui tan idiota que me puse a chupar sus
dientes. Tal vez no la necesite mas.

Miré fijamente a la oscuridad.

—Puesto que la llave soy yo.

— Ahora las ranas van a criar pelo.

— No te metas, Rinaldo.

—También yo prefiero quedarme entre bastidores, porque cuando el ratero tiene
delirios de grandeza, hasta el que va desnudo se arriesga a que lo roben.

—Pero ;como explicas la presencia de la llave en mi vida?

—No pienso en ello.

—Ya lo sé, porque cuando naciste, la caja del coraje estaba vacia, o sea que la
llenaron de cinismo.

— Empiezo a temerte, Seppe. Porque no tienes ni idea de adonde vas ni ves quién

guia tus pasos.
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— Busca otro publico, Rinaldo. Comienza con los tontos, puede que te escuchen.

Mis oidos estan cerrados.

Llamaron a la puerta. Giuseppe se estremecio.

Fuera estaba el rechoncho Johannes con dos bastones de paseo y una
alforja. Dijo que la caminata por las montafias iba a ser larga y fatigosa.

Giuseppe se lavo la cara en una jofaina.

El fraile le preguntd qué tal estaba, y él replico que habia tenido una
pesadilla.

—Pero ya ha terminado, y tienes razon: es mejor que partamos antes de
que haga demasiado calor.

Johannes sonrié satisfecho y observo a Giuseppe como observa un
montaniero el mapa. Los ojitos castafios parecian despreocupados y alegres,
pero a la vez inquisitivos. Tal vez su intelecto era normal, pero la mirada era
avida, porque igual que la carne atrae a los gusanos, atrae el pecado al
evangelizador «Y el jovial hermano —pensé Giuseppe— ha encontrado en mi

toda una biblioteca.»

Estd a punto de amanecer cuando llegan al rio. Johannes se halla de un
humor excelente, y habla de su nifiez y de la revelacion que lo impulsé a tomar
el habito gris. Giuseppe no es tan ligero de pies y escucha distraidamente.

—Yo era de buena familia, mi padre tenia tres barcos en el mar y la
familia de mi madre era acomodada, pero hasta que no renuncié a todo no me
converti en un espiritu libre.

—También yo he conocido el dinero —suspir6 Giuseppe—; pero lo perdi
todo una noche.

—Y ahora eres libre como un pajaro —se regocijo Johannes.

Giuseppe se detuvo.

—Yo no soy fraile como ti, y no lo seré jamas.

—Entonces, ;qué eres, hermano?

—Soy botanico, herborista y hombre de ciencia.

Sintié avivarse la cdlera en su interior. No sabia la razén, pero el otro
habia empezado a irritarlo. Cuanta ignorancia autocomplacida.

Tras un descanso continuaron en silencio, y llegaron al mediodia.

El pueblo estaba sobre una ladera con arboles frutales, y lo componian
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una docena de casitas. Por los caminos transitaban ovejas y cabras mezcladas
con nifnos, que dirigian el rebafo con sus varas.

Johannes tom¢ a Giuseppe del brazo.

—La meretriz del diablo vivia mas arriba, en el monte. Poniéndose de
puntillas puede verse el tejado de su casa.

Giuseppe estaba extrafiado por su mal humor. No tenia nada contra el
monje, pero aun asi lo dominaba una furia reprimida, una necesidad
desconocida de hacer algo inadecuado. El, que siempre habia controlado la
ampulosidad, se habia tomado a pecho el sueno que se aferraba a él como una
garrapata.

Johannes habia entablado conversacion con un par de lugarefios que
parecian conocerlo. Llend la cantimplora con agua fresca y una rodaja de limén
para refrescar las encias.

Se abri6 una puerta.

—iPor aqui, Giotto! —grit6 el fraile—. Monna Tesser quiere verte ahora.

En la casa sombria, que se componia de dos cuartos desnudos, habia un
olor rancio a cebolla vieja y a mucho llanto. Hasta que pudo acostumbrarse a la
oscuridad no reparo en la cama, la jofaina y la silla con la tapiceria destrozada.

—Monna Tesser —explico Johannes— no sale nunca de casa. Deja que la
cuiden los buenos vecinos, que se ocupan de ella en sus tltimos afios.

Giuseppe se quedd mirando a la mujer gorda de la cama. Casi no tenia
pelo y en muchos aspectos parecia del sexo opuesto, aunque el sexo habia
desaparecido entre tanta carne. Lo singular eran las manos y los dedos, que
incomprensiblemente habian evitado la obesidad, porque eran las manos de
una doncella, de tan finas, delgadas y lisas. Su mirada era mas escrutadora que
hostil. Giuseppe la atribuyd a su ansia de distraccion.

—Monna Tesser esta bien hoy —gorje6 Johannes mientras corria una
cortina para que entrase la luz del sol.

El enorme cuerpo era blanco como la leche. Una sonrisa irdnica se
dibujaba en los labios marchitos.

—Se lo agradezco de todo corazéon —empez6 Giuseppe, mirdandola de
reojo—. Soy un hombre modesto que simplemente busca informacion en torno
a... —Callé y mir6 en derredor—. Johannes, jpuedo hablar a solas con esta
buena mujer?

El fraile miré sin comprender a Giuseppe, que lo condujo hasta la puerta.
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Se resistio, porque no solo eran indiscretos los ojos, también lo eran los oidos.

Giuseppe lo atrajo hacia si.

—Después te contaré todo lo que oiga —le susurro.

—Pero ;no es mejor que yo, que soy tu hermano...?

Giuseppe cerro6 la puerta y se dio la vuelta.

La mujer de la cama lo mir6 con una sonrisa pensativa.

El se encogié de hombros en sefal de disculpa.

—Se trata de una bagatela —comenzd—, una cosa sin importancia de la
que queria hablar con Monna Tesser.

—Un 4guila no caza moscas.

—Asi es —murmurd6 Giuseppe, que excepcionalmente dejo que la lengua
se deslizara sin control.

Si aquella mujer se habia vuelto idiota por la edad, entonces el resto del
mundo estaba enloquecido. Llevaba en su alforja una cantimplora con una
bebida amarga, hecha a base de alcohol y descrita por primera vez en Mappae
Clavicula. Hacia afios que conocia el método de elaboracion, que en suma
consistia en cocer vino afiejo con tres partes de sal, de donde se obtenia un
liquido que, al arder, generaba una llama clara. Al liquido destilado se le anadia
anis, clavo, raiz de regaliz y naranja agria, lo que daba a la bebida un color
rojizo y un aroma excelente.

Sin mayor explicacion, le paso la cantimplora a la mujer.

Esta, sin dudar un instante, bebi6 un buen trago.

—Me llamo Pagamino —dijo Giuseppe—, Giotto Pagamino. No soy
monje, sino herborista. He estudiado en la Universidad de Salerno con el
conocido médico Edward Lacarte y... ;Qué es lo que te hace tanta gracia, Monna
Tesser?

Ella se reia ahogadamente mientras se secaba las ldgrimas. Pidi6 a
Giuseppe con un gesto de la mano que continuara, como si estuviera contando
algo gracioso.

—He venido con la piadosa mision de buscar...

La vieja se tronchaba de risa, extendid la mano en busca de la
cantimplora, pero desistio, rodd sobre un costado y escondid el rostro bajo la
manta.

«Que el diablo se la lleve», pensé Giuseppe, inseguro de si lo que estaba
viendo era una muestra de pura ingenuidad o si le estaba tomando el pelo.

Pero de pronto la mujer cambié de humor y lo mir6 con profundo

desdén. Sus ojitos de cerdo centelleaban.
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—Una conoce a las pulgas por los saltos —grundé—. Pero a los de Lucca
ya os he dicho lo que tenia que deciros. Aunque enviéis al mismisimo obispo,
mi boca permanecera cerrada, pues es la Iglesia la que ha pecado.

Giuseppe se sento en la silla.

—Tienes ante ti a alguien que ha estado en las mazmorras de Lucca. He
pasado la mayor parte del invierno con los franciscanos. La vida en la
mazmorra me habia dejado flaco como un golfillo, pero ya he recuperado las
carnes. Y si tu mirada es capaz de distinguir entre pecado e inocencia, también
apreciara mi inocencia.

—Quien bien se esconde bien vive.

Giuseppe carrasped. Sentia que pisaba terreno resbaladizo. Agostino
habia cometido tal vez el mayor error de su vida al no matar a aquella mujer.

—Me llamo Giuseppe —dijo, mirando al suelo de adobe—; es cierto que
soy botanico de profesion, pero me dedico a robar a los muertos. Al diablo la
epidemia, al diablo el obispo de Lucca.

La mujer cerré la cantimplora y la meti6 bajo la manta.

—Para mi —dijo.

—Eso parece.

—¢Por qué te encerraron?

—Porque buscaba la quinta essentia. Mi codicia me habia llevado de un
extremo del mundo al otro, desde Damasco hasta Lucca, donde habian
apresado a un rapaz que, segun la Iglesia, era hijo de Lucifer. Encontré al chico,
pero no el agua de la vida, porque aquel chaval no tenia mas de Lucifer que los
demas chavales.

—No sabes mas que los demas.

—Cierto, pero también es cierto que yo he estado con ese muchacho.

—Y por eso te has disfrazado. Has sido prudente. Pero lo que ignoras no
te provoca pesadillas, es cosa sabida.

—¢Tienes t pesadillas, Monna Tesser?

La vieja no respondid; empez6 una retahila de lamentaciones y terminé
hablando de su familia, que yacia en el cementerio.

—Y el chico del que hablas era mi nieto.

Giuseppe se sentd en la cama y tomo la mano menuda y fina de la mujer.

—Lo siento —murmuro.

—¢En serio?

—Si, lo siento.

—¢A qué has venido?
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—A que me hables de la mujer que quemaron.

Monna retir6 la mano.

—¢Por qué quieres saber mas de lo que ya sabes? ;Qué gusto puede
darte? ;No ves que estoy tumbada en la cama? Saber puede resultar peligroso, y
preguntar, una imprudencia.

—Asi es mi vida, pero yo todavia vivo. Quizd decir que vivo sea
demasiado decir: el cuerpo decae, pero el cerebro se rebela.

Ella lo mir6 con una sonrisa repentina que en otros tiempos habia sido
bonita. En el interior de la manteca vivia una mujer encantadora. Se notaba en
la sonrisa.

— ;O sea que robas en los cementerios?

—De vez en cuando.

—No debe de haber trabajo mas despreciable.

—Si que los hay, pero hay que buscar mucho. Por ejemplo en Lucca,
donde vive el obispo.

—No tienes pelos en la lengua.

—Tiemblo como una hoja porque conozco la crueldad de la Iglesia.

—Podrian ahorcarte por esas palabras.

—He evitado la tumba varias veces, la ultima de ellas por un milagro.
Creo que alguien tiene otros planes para mi.

La mujer echo la cabeza atras y emitio una risa corta.

—¢Quién habia de tener planes para un ladrén de caddveres? Vaya pinta
la tuya. Gordo en los sitios inadecuados y flaco donde deberia haber carne. Pero
no desesperes, Pagamino, hay algo en lo que dices que me agrada. Puedes ser
gracioso, como todos los que llevan la amargura en la sangre. O sea que te
mortificas, aunque los golpes que le das a tu vieja espalda no dejan cicatriz.

Giuseppe ladeé la cabeza y murmurd algo para si.

— ¢Has estado casado, profanador de tumbas?

—Estuve a punto y, ademds, con una mujer maravillosa. Pero eso fue
hace muchos afios.

—Todo fue hace muchos afios.

—Me has quitado la palabra de la boca. ;Cudantos tenia la que quemaron?

—Ya habia pasado la flor de la edad. Era una mujer repugnante que se
vendia por un trozo de tocino y se ofrecia a hombres casados. Embrujé a las
chicas de la comarca y hacian aquelarres en el bosque. Su casa estaba llena de
sapos, algunos de los cuales iban vestidos con chalecos de seda.

—Si, se oyen muchas habladurias asi.
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—Me importa un pepino lo que oigas, profanador de tumbas.

Giuseppe levanto la mano.

—¢Vamos a enfadarnos? jPero si tenemos la misma mision!

—Yo no tengo ninguna mision, esa época ya paso; ahora me he vuelto
olvidadiza y descuidada, y siento que la muerte me roe la carne. Pero hablame
de tu mision, profanador de tumbas, no te contengas en tu relato: una no goza
de muchas distracciones cuando la cama empieza a heder.

—¢Mi mision? —Giuseppe se levanto y se puso a andar por el pequefio
cuarto—. No sé si tengo alguna, puede que sea simple curiosidad. Hace medio
afno era un hombre con respuesta para todo, y hoy no sé ni en qué se convierte
un tomate al partirlo por la mitad.

La mujer colocd una mano a un costado e hizo un gesto con la cabeza.

—Siéntate y haz lo que has hecho antes. Con la mano. Me ha gustado.

—¢;Quiere la sefiora que la peine?

—Si no te importa tener piojos...

—Si no quiere, nada.

Monna Tesser destapd el frasco y bebi6 con avidez.

—No te diré mas, pues conoces la fuente.

—Hablame de la mujer. ;Era bruja?

—Desde luego que era bruja. Tampoco lo ocultaba. Nosotros la
evitdbamos. Pero poseia buena mano para los cultivos. Cosa que tocaba, cosa
que empezaba a crecer. Mi hijo tenia un olivar con docenas de olivos viejos. La
mujer solo tenia tres, pero daban mas fruto que todos los de mi hijo.

—Y ;tuvo un nino?

— Al principio pensabamos que seria un bastardo que habia engendrado
con alguno de los hombres que acogia en su casa por las noches.

—Hablame de él.

—Nunca le pusieron nombre. Ni lo bautizaron. Siempre andaba con ella.
No jugaba con nadie, no hablaba con nadie. Pero por fuera se parecia a los
demas crios de por aqui. He visto muchos chavales raros en mi vida: deformes,
retrasados, malvados, desgraciados. Aquél se semejaba a la mayoria. No hay
que subestimar a Lucifer. ;Por qué habia de traer al mundo a un nifio con
cuernos en la frente?

Giuseppe reprimié una sonrisa de reconocimiento.

—Pero dices que podria haber sido engendrado igual que el resto de los

crios. Al fin y al cabo, la mujer tenia fama de tratar con hombres, ;no?

—Eso es lo que yo crefa. Pero las habilidades del rapaz indicaban otra
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cosa. Atrapaba pdjaros con las manos y encendia fuego cuando le daba la gana.
También sabia silbar. Era un silbido que llegaba hasta la médula. Realizaba
también acrobacias para los mas pequenos, caminaba sobre las manos y hacia
tonterias, pero, aunque su madre era una bruja, él nunca hizo nada malo.

—No parece un hijo de Satanas.

—¢Qué sabes tu de Satanas, profanador de tumbas?

Giuseppe se encogio de hombros.

—Yo creo —murmuré— que Satands es sencillamente Dios, pero con
otro humor.

—Ademas, eres hereje.

—Tengo muchos titulos, senora. Pero hablame del hijo de Lucifer.

—Recuerdo un dia por la época de la Candelaria. Uno de esos dias en
que prefieres quedarte en la cama. Lluvia invernal desde la manana hasta la
noche. Llevdbamos una semana sin ver a la bruja y a su hijo, y de pronto me
asalté la curiosidad. Sin decir nada a nadie, me vesti, sali y, oculta por el
aguacero, fui a hurtadillas hasta su casa. Me extraid que no tuviera la puerta
cerrada. Su casa era como la mia: dos cuartos con mesa y bancos, una escoba de
retama, ollas, cazos y sartenes. La vivienda estaba ordenada, y la cocina, limpia.
Pero justo cuando me hallaba en su dormitorio, un trueno atraveso la montana.
La lluvia arreciaba y golpeaba el tejado, destellaban los reldmpagos y resonaban
los truenos, hasta sacudir los cimientos, y alli estaba €él, en la entrada. No
recuerdo si me asusté. Nos quedamos mirandonos. El no dijo nada, no hizo
nada, y en sus ojos no habia asomo de reproche. Yo esperaba que apareciera su
madre, pero por lo visto estaba en otra parte. Cuando pasé junto a él para salir,
inclind la cabeza y asintio en silencio. Después, una vez en casa, me di cuenta de
lo que habia querido decirme: que no sintiera vergiienza, que no estaba
enfadado. Era muy extrano y al mismo tiempo totalmente normal. Sincero,
aunque con una inocencia peligrosa. Pero ;cémo iba a ser de otro modo con
aquella madre?

—Por no hablar del padre.

— Exacto.

Giuseppe sacudi¢ la cabeza.

—Cuesta trabajo creer lo que cuentas —dijo—. Naturalmente, he oido
hablar de los incubos, que tenian relaciones sexuales con mujeres dormidas.
;Qué ocurrio con el chico?

— Aparecieron una noche de pronto. Los soldados de Lucca. Entraron en

la casa de la mujer. Ella gritaba como una posesa. Hicieron falta cuatro hombres
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para retenerla. Prendieron fuego a la cabafia. Mi hija lo vio desde el tejado de su
casa. Como persiguieron al hijo de la bruja pendiente abajo, hasta que llegaron
al pequefo cobertizo que empleaba ella como despensa. El chico se encerrd
dentro, pero era una accién desesperada. Para entonces ya se habian llevado a
su madre presa. Los hombres prendieron fuego al cobertizo y se plantaron a
esperar delante de la puerta. Todo el pueblo estuvo contemplando las llamas
que lamian el tejado. «Ya sale», gritd un nifio; alargamos el cuello, pero no pasé
nada. Al final solo quedo la estructura, el resto eran cenizas. Los soldados
empezaron a moverse, algunos se abrieron paso entre las brasas, y de pronto un
pajaro sali6 de la densa humareda. Un cuervo, negro como el carbon.

La boca de Giuseppe se abrid con una sonrisa incrédula.

Monna Tesser juntd las manos sobre el pecho y asintié para si.

—Puedes hacer lo que quieras con esa historia —grufo.

— ¢Dices que el chico se transformo en un pajaro?

—La casa se quemo completamente. El chico habia desaparecido. Cree lo
que quieras, viejo.

—Y ;qué paso después?

—¢:Que qué paso6 después? Pues que los soldados volvieron a Lucca, pero
a los pocos dias estaban otra vez aqui. Con Del Sarto a la cabeza. Todo sucedid
muy rapido. Se llevaron a mis hijos, a los hijos de mis hijos, a mis nueras y a mi
unica hija. En una hora, en medio de la noche, desapareci6 toda mi familia. S6lo
dos se salvaron de morir aquel dia. Una anciana que debido a su gordura estaba
encamada, y su nieto, un mozo flaco de doce primaveras que llevaron a Lucca y
quemaron en la hoguera sin tener ni idea del porqué. Se llamaba Enrico.

—Enrico —murmur6 Giuseppe, y notd una punzada en el corazodn,
porque habia pasado muchas horas tratando de comprender lo que el chico
intentaba decirle en la oscuridad de la mazmorra, una palabra que era muy
importante que dijera: a saber, su nombre—. Es duro que te castiguen con tal
severidad sin saber qué mal has hecho.

— ;Qué sabes tt de eso, mercachifle?

—51, ;qué sé yo de eso?

—Te has quedado callado de pronto. ;En qué piensas?

—En el infierno, senora.

— ¢Conoces el infierno?

—He estado alli. Unos largos escalones descienden hasta alli, y el padre
Agostino tiene la llave. —Inspiré hondo y secdé una lagrima que le habia

asomado en el rabillo del ojo—. La historia de Enrico me ha impresionado. No
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es por mi por quien he derramado una lagrima, sino por Enrico el mudo. Es una
historia triste, muy triste.

—FEsa es mi contribucién para la posteridad —manifesté la mujer—, y
cuando me lleven a la tumba, ésa sera la historia de la que hablardn; entonces
mi vida no habra sido en vano. Dicen que ya han fabricado el ataud: debe de
tener el fondo reforzado. Pero ahora vete, Pagamino. Estoy cansada y lo veo
todo negro. Ojala me hubiera dado Del Sarto mas crédito. Cuando no estoy
diciendo disparates, cuento mi historia, y mi ultima esperanza es que llegue
hasta Lucca, para que el verdugo pueda poner fin a una vida que yo misma soy
incapaz de terminar.

Giuseppe se froto la cara.

—Hace tiempo que llegé a Lucca —murmurd.

—Ya lo sé, porque atn siguen buscando al hijo bastardo de la bruja, que
se convirtio en cuervo. Pero ;como van a distinguir entre las aves del cielo?
Dimelo tu, profanador de tumbas. ;Acaso no son todos los cuervos parecidos?
Pues claro. Y el hijo del Demonio es tan facil de encontrar como la sal en el mar.

Giuseppe tomd la manita de Monna Tesser entre sus manazas.

—Mirame —susurré—, y perdona si parezco duro de mollera, pero la
historia que me estds contando es igual que las demas historias que se oyen por
ahi.

—Esa es precisamente la suerte del obispo, porque corren un montén de
fabulas. Y, aunque la verdad es hija del tiempo, la mentira es hija del mismo
padre. Pocas historias empeoran al ser contadas de nuevo.

Giuseppe se puso en pie y se quedd un rato inmerso en sus propios
pensamientos.

—Creo en Dios.

—No, no crees en Dios —dijo la mujer, jadeando—. Ningtn ladron de
cadaveres cree en Dios.

—Por eso tampoco creo en el Demonio.

—Ah, mira qué listo.

Giuseppe se enderezo.

—Tengo la cabeza cargada.

—Pues si te contara yo...

—No tenias que haber bebido tanto.

—¢Acaso lo habias traido con otro propdsito que desatar la lengua de
una vieja?

— Adivinas mis pensamientos, signora.
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—En eso tienes razon, maldita sea. De modo que cavas en los
cementerios. Si, ya se te nota en la pinta. Das nduseas.

—Me voy —dijo Giuseppe, tomando el baston y cerrando la cortina—. Te
agradezco tu tiempo y tu confianza. Seguramente no volveremos a
encontrarnos nunca.

—Pronto moriré, o sea que en eso aciertas, pero si no andas con cuidado,
es posible que viajemos juntos. Aunque para ser un viejo profanador de tumbas
eres bastante entretenido.

—Me alegra saberlo.

Llamaron a la puerta. Johannes asomo la cabeza.

Giuseppe miré a la mujer de la cama, que movia la cabeza atrds y
adelante. Habia sacado la lengua, como suelen hacer los idiotas de los
mercados.

—Dios mio —suspird el fraile—. El Sefior me ampare.

—Si —murmur6 Giuseppe—, no es para menos.

En que Giuseppe es alcanzado por su sombra

y se lo traga la tierra

Alguien estaba gritando: «jLobos!».

Giuseppe se incorpord en la cama, consciente de que llevaba despierto
desde mucho antes de que lo despertaran esos gritos. Algo lo habia perturbado.
Tal vez un sexto sentido. Una inquietud en el cuerpo. Se quedd mirando la
oscuridad nocturna y oy6 el sonido de cascos de caballos en el patio del

convento. Inmediatamente se oyeron voces, algunas asustadas, otras mas
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apagadas. Eché la manta a un lado y caminé sigiloso hasta el ventanuco, desde
donde divisd un caballero a lomos de un semental negro y una yegua mads
pequena con las alforjas rebosantes de carga. El caballero iba envuelto en un
capote marron y estaba hablando con el abad, que soportaba el calabobos junto
al novicio.

—No es asunto mio —murmur6é Giuseppe—. ;A qué viene esta
inquietud?

Era una noche sin luna, tan solo las cortinas de lluvia gris verdosa
destacaban sobre el fondo negro como la pez. Pero cuando se unieron al grupo
varios monjes, algunos de ellos con candiles, otros con ropa seca, Giuseppe
comprendio que el convento tenia una visita distinguida.

Sali6 al pasillo y se cruzd con sirvientes que iban a la cocina a encender el
fuego.

Se oian voces en el interior. El abad dio la bienvenida, y el mayor de los
hermanos llegé corriendo, con la cara enrojecida y atin confuso por el temprano
despertar.

—Giotto —dijo—, ponte a trabajar enseguida. Hay que servir la mesa con
todo lo que tengamos.

— ¢Para cuantos, hermano?

—Para uno, hermano.

Giuseppe bajoé a la cocina, donde el novicio removia el puchero de la
sopa.

—El sefior desea carne en la mesa —dijo el viejo fraile—. ; Tenemos algo,
aparte de conejo?

Giuseppe bajd el jamon del gancho y pidid al novicio que fuera a buscar
pan, queso y uva.

—Con tan poca antelacion, habra de conformarse con lo que hay —
murmuro.

El abad llegd enseguida. Se retorcia las manos mientras metia prisa a la
gente de la cocina.

—El sefior quiere rifiones —gimoteo.

—Eso lleva cierto tiempo, abad —dijo Giuseppe—. Primero hay que
ponerlos en vinagre.

—Son... —bajé la voz hasta convertirla en un susurro— son para el perro
del sefior.

—¢Va a comerse el perro nuestros mejores rifones?

—¢Quieres bajar la voz? Va a comer lo que quiera, y le gustan las
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entranas. El animal estd atado a una estaca junto al rio. Si no es un lobo, es que
no tengo ojos en la cara.

Giuseppe dejo el cuchillo que sujetaba y bebié apresuradamente un vaso
de agua. «Aun no me he quitado las legafias —pensdé—, porque ando lento de
entendederas.» Aquel desasosiego indefinido habia salido de la oscuridad con
una mision muy concreta.

El abad se marcho corriendo de la cocina.

Giuseppe se dirigi6 al novicio.

—Paolo, el senor que esta de visita ;viene de Lucca?

—S5i, de Lucca. Estd muy lejos. Cabalga con dos monturas.

—Pero, Paolo, ;sabes como se llama?

—No lo sé. Pero ha venido desde Lucca.

Giuseppe aspir6 hondo.

— ;Te has fijado en sus ojos, por casualidad?

— ¢En sus 0jos?

—Si, ya sabes, hay uno a cada lado de la nariz.

—Querras decir encima de la nariz, ;no?

Giuseppe dio una palmada en la mejilla al novicio y se dirigi6é a la
puerta, que dejo entreabierta. El pasillo que unia la cocina y el comedor estaba
bafiado en penumbra. La puerta del claustro estaba abierta, pero la del comedor
estaba cerrada. Mird en torno a si, se acerco sigiloso y oyd una voz aguda
hablando de una excursion por las montafas. La voz correspondia al rollizo
hermano Johannes. En aquel momento decia que siempre estaba dispuesto a
servir. Parecia el cochinillo que invita al cuervo a comer tocino.

El abad volvio justo entonces con una jarra del mejor vino de la casa.

—Giotto, ;qué haces aqui? ;Has organizado la comida?

—Todo estd dispuesto, abad; pero el cocinero ;no deberia saber el
nombre del huésped?

El abad se santigud y puso los ojos en blanco.

—Es Del Sarto, de Lucca, y espero que no se quede. Pero ;qué puedo
hacer? No se puede decir que no a un enviado del obispo.

Giuseppe sintio que le brotaba un sudor frio en la espalda.

—¢Qué lo trae por aqui?

—iY yo qué sé! Pregunta si nos ha visitado un boticario. Santo cielo, un
boticario. ;Qué iba a decirle yo? Por aqui pasa mucha gente; bueno, mucha
gente tal vez sea mucho decir. Pero no recuerdo a ningtin boticario. A no ser que

se refiera a ti. —Soltd una risa aguda, pero enseguida se puso serio—. Un
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hombre llamado Pagamino, que vende elixires y ungiientos. Debe de ser una
persona importante para hacer que Del Sarto viaje desde Lucca. Pero basta de
palabreria, toma la jarra y sirve un vaso de vino a nuestro huésped. Es del barril
que trajimos de Frescobaldi. ; Adonde vas, hermano?

Giuseppe retrocedid desde la escalera.

—Voy en busca de los rifiones de ternera para el perro de Del Sarto. Tu
sirve el vino, abad, que vuelvo enseguida.

—Pero, Giotto —repuso, reteniéndolo—, ti que has viajado tanto, dime:
(con qué puedo entretener a un hombre como Del Sarto? No tengo ni idea de
qué decirle.

—Preguntale por la salud del obispo. No hay cosa que interese mas a Del
Sarto. Porque cuando la mano derecha ha cortado la cabeza de la gente, la
izquierda recibe la bendicion de la Iglesia.

—No digas eso, hermano.

—Entonces di lo que quieras, pregtuintale por el trabajo, preguntale por
su ojo enfermo, su aliento podrido o su piel purulenta.

—¢Lo conoces?

—¢De qué habia de conocer a Del Sarto? Los tinicos que lo conocen estan
muertos.

El monje retrocedié un paso.

—Eres un hombre extrano, Giotto —susurro.

—No digas eso, abad; son cosas que se me ocurren.

Una vez en su celda se tumbo en el camastro, tratando de enfrentarse al
mareo que amenazaba con dejarlo inconsciente. La cabeza le daba vueltas, las
piernas se negaban a sostenerlo, y las ideas se apretaban unas contra otras
formando una especie de cera que le presionaba la frente en forma de migrafa
incipiente. Sintié6 ganas de vomitar y bebid un poco de agua, pero volvié a
echarla entre toses; se recostd de nuevo en el catre y se dijo que eso era lo tinico
que no tenia que hacer, ya que sdlo habia una cosa que podia hacer: a saber,
marcharse.

Reunié sus pertenencias y las meti6 apresuradamente en una alforja. Sus
ideas giraban en torno al pequefio Piccolino. El nifno nunca habia sido suyo y
nunca lo seria, y en cuanto a su futuro, estaba en las mejores manos. Sin
embargo, no era un asunto que concerniese a nadie mas que al pequeno, y

desde luego no a un estafador entrado en afos, incapaz de pensar con claridad
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o precision, pero que habia llegado a esa edad en que sale la prudencia y entra

el sentimentalismo.

—Pero he salvado la vida al nifio, y el viejo chivo no va a estar mds cerca de

tener su propio cabrito. Y ;qué puedo ofrecerd un rapaz de seis meses?

uno, si

— Puedes enseifiarle a abrir ataiides. No seas tan modesto.

— Por favor...

—¢No era eso lo que tenias pensado? ;Educar a un aprendiz? ;Coémo aprende
no, a ser ladron de caddveres?

—Quiero a ese niiio, Rinaldo.

— Entonces, ;no vas a venderlo? Tal vez se te haya olvidado.

—Lleva mi nombre. Lo sabe el rio y lo saben las montarias. Y quiero a ese chico.
— ¢Mds que a ti mismo?

—Si, mads que a mi mismo.

— Lo que hay que otr.

— Pero es verdad.

—¢No estds a punto de salir? ;Acaso no has hecho la alforja, preparado para

salir corriendo? O svas a llevarte contigo al pequerio? Ese al que quieres tanto. Ardo en

deseos de oirlo.

es que

— Eres la maldad personificada, Rinaldo.

— ¢No es el viejo hipocrita el que habla? Me parece que si.

Llamaron a la puerta.

Johannes asomo la cabeza.

— ¢Giotto...? Ah, estas ahi.

Giuseppe le dio la espalda.

—¢En qué puedo ayudarte, hermano?

— ¢Estds empaquetando tus cosas?

—En absoluto, estoy haciendo limpieza.

—Pero has llenado una alforja, y llevas un manto al hombro.

—Qué espabilado eres. Nada escapa a la mirada de mi hermano. El caso
he de alimentar al animal.

—¢A qué animal, hermano?

— Al perro de Del Sarto. Fijate, Johannes, sélo quiere comer entrafias.

El fraile lo mird con una mezcla de deleite y prevencion.
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—Pero tienes que acompanarme, Giotto. El sefior desea hablar contigo.
Ha dicho expresamente que desea hablar con el ayudante de cocina que
entiende de hierbas y medicinas.

Giuseppe cerro la puerta y agarro al monje.

—¢;Qué le has contado, Johannes?

—Nada, hermano, nada. El sélo queria saber si estuvimos en las
montanas la semana pasada.

—¢En las montafias?

—En casa de Monna Tesser.

Giuseppe solt6 al regordete hombre.

—¢Le has contado que fuimos a su casa?

Una pequefia sonrisa asomé a los ojos de Johannes.

—¢Qué mal hay en decir la verdad, hermano?

—¢Mal? —repitio—. No veo ningin mal en decir la verdad. ;De qué mas
habéis hablado?

—De ti, Giotto. Pero pierde cuidado, querido hermano: de mi boca sélo
han salido alabanzas. He ensalzado tus virtudes.

—Ya me imagino.

«La maldad —pensé Giuseppe— habita en los lugares mas extranos,
pero la mayoria de las veces entre los mojigatos, porque tras el piadoso habito
se oculta todo tipo de intrigas, un gusto por lo escandaloso, un hambre
insaciable de pesar, infamia y desgracia. Cierto es que existen monjes y curas
que son mas listos que los demds. Hermanos franciscanos que han estudiado
Geometria y Algebra en Egipto. Aunque es cosa sabida que la mayoria de los
monjes son mas vagos que un gato doméstico. La santidad se ha hinchado, se
nota en la panza y en la papada de mi hermano.»

Gird sobre si mismo. «Mi estancia en el convento ha terminado, he
engordado, y la lengua se me ha desatado tanto que la sensatez ya no la oye.
Hay que procurar no hacerse tan beato que uno pierda la mafia. Prefiero andar
con una pala en una tumba familiar que estar mendigando en el mercado.»

Se oyeron pasos en la escalera. Giuseppe sintié que el mareo le debilitaba
las rodillas.

—Demasiado tarde —musito.

Johannes lo asi6 del brazo. Sus ojos se movian como pececillos de plata.

—¢Puedo ayudarte en algo, hermano?

—Ya has hecho bastante, Johannes; te deseo todo lo mejor. En el lugar a

donde vas a ir te hara falta.
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Se apoyd en la mesa y vio la imagen del fraile sonriente yendo y
viniendo. Los labios del monje se movian, pero era como si el sonido se
transmitiera a través del agua.

Giuseppe cay¢6 de rodillas y oyd que abrian la puerta. Alguien dijo su
nombre. Probablemente el abad. No respondio y se qued6 mirando las botas del
umbral. No le hacia falta levantar la vista. «Pues este hombre —pensé— hiede
como su profesion.»

Suenan risas en el infierno. Es su primer pensamiento. Pero por lo demas
todo estd en silencio. Se halla en el que llaman anexo al albergue de peregrinos.
Fuera ha amanecido. La lluvia ha arreciado, pero es ese tipo de llovizna
totalmente silenciosa. La celda tiene la mitad del tamano de la de antes. Es la
segunda vez que pasa la noche alli. La primera vez era un despreocupado dia
de otono en que ni siquiera el tufo a orines de zorro podia estropear su
optimismo. Qué alegria porque la suerte volvia a acompanarlo. Ahora era
diferente.

Del Sarto lo habia sacado al patio. El ojo de cristal azul adquirié un
destello de vida al ver a Giuseppe en el fango.

—Nos encontramos de nuevo, Pagamino.

—Me llamo Giotto, senor.

—¢De verdad? Bueno, a los embusteros les pasa de todo. Tu cara no se
olvida tan facilmente. Deberia arrancarte el higado y darselo a mi perro; pero
temo que pueda sentarle mal. Ademas, su excelencia te quiere vivo. Para que
regreses a Lucca. Creo que casi puedo prometerte que tu antigua habitacion
estard preparada para ti.

—Me llamo Giotto, senor, debe de tratarse de un error.

El ojo muerto se le acerco.

—O sea que has estado con Monna Tesser, viejo. No podias contenerte.
Pero cuando se hurga en la herida, surge el dolor. Deberias saberlo. jMirame,
anciano! ;A las drdenes de quién estas?

— A las mias propias, sefior, y a las de Dios.

—No tomes el nombre de Dios en vano. —Estuvo a punto de darle una
patada, pero se refrend—. No; hay que armarse de paciencia. Esa boca, que dice
cualquier cosa menos la verdad, no debe sufrir dafio hasta que lleguemos a
Lucca. —Del Sarto se volvid hacia el grupo de frailes asustados que miraban
con horror a Giotto, quien estaba acurrucado y por lo visto no se llamaba asi en
absoluto—. jHabéis albergado a un enemigo de Lucca! —grit6 el verdugo—. A

un preso evadido. Ahora cumplid con vuestro deber y encerrad a este hombre
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con dos cerrojos en la puerta, porque es un demonio. —Eché la zarpa al
pescuezo de Giuseppe y lo levantd como a un trapo—. Pagamino estd
confabulado con el Principe de las Tinieblas y merece el castigo mas severo de

Lucca.

Se pone en pie con dificultad y agarra la manilla de la puerta, que esta
cerrada con llave, naturalmente. Porque asi lo han decidido. Pero no va a pasar
mucho tiempo hasta que vuelvan a abrirla, y entonces empezara el viaje, el viaje
de regreso a Lucca. De regreso al infierno.

—Y no sobreviviré. La locura va a matarme. Va a roerme por dentro.

Cae de bruces en el camastro y siente por primera vez el olor. Se mira el
cuerpo para comprobar si se ha orinado, pero tiene la ropa seca, aunque el
hedor a orines es tan fuerte que hiere el olfato.

—Zorros —murmura, dirigiendo la mirada al suelo.

El suelo de madera estd sin barnizar, y la humedad ha hecho que las
tablas se abarquillen hasta parecer olas de un mar agitado.

Agarra la primera que ve, que se suelta enseguida. En menos que canta
un gallo ha dejado al descubierto las piedras sobre las que descansa el suelo. El
tufo a orines es tan penetrante que habria hecho revolverse a muchos, pero no a
un hombre que profana tumbas.

Esta arrodillado, trabajando como un topo, llega debajo de las tablas y
cava COmo un poseso.

De pronto la tierra se hunde. Giuseppe suelta un juramento. Esta
tumbado, con la mayor parte del cuerpo metida en un agujero estrecho donde
hay un olor inconfundible a zorro.

—¢Sera verdad que la suerte persigue al loco? —murmura—. Entonces
me presentaré ante el mundo y reconoceré mis padecimientos. En mi caso, la
suerte tiene cuatro patas, el morro puntiagudo y la cola espesa.

Avanza arrastrandose sobre el estomago y reza porque Vulpes vulpes no
esté en casa. La madriguera es angosta, y tiene que agrandar constantemente la
galeria, que parece estrecharse mas cuanto mas se adentra en ella. Pero, por lo
visto, la guarida es lo bastante antigua, y las paredes, estables. Ahora a trabajar,
a no pensar y, sobre todo, a no emplear energias innecesarias. Una suerte de ese
calibre hay que administrarla con cuidado.

Pero al rato le falta aire. Se ve poseido por esa locura que es efecto de los

primeros sintomas de asfixia, porque la galeria va en direccion equivocada, no
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hacia arriba, sino hacia abajo.

Desesperado, empieza a arafar el techo de la madriguera. Las unas se le
rompen contra la capa de tierra. Le entra arena en la boca, los ojos y los oidos,
siente que le fallan las fuerzas, hace un descanso y cambia de idea, se dice que
tiene que encontrar otro sitio. Cava trabajosamente para avanzar, y sujeta el
techo con las puntas de los dedos. Le caen encima piedras y gravilla. Ha
atravesado una capa helada de barro, y empuja con la espalda contra el techo de
la galeria. Suda y tirita, escupe tierra y sangre, nota las piedras, el barro y la
tierra apretados en torno a su cuerpo. El pasadizo estd cerrado, el techo se ha
derrumbado, y los que tienen su guarida ahi abajo ya han ocupado su
entrepierna y sus sobacos. Los moluscos ciegos se deslizan por su espalda y su
cintura. Pronto se introducirdn por su nariz y sus oidos, porque han ido a
comer, y ahi tienen para todo el invierno. Yace en su propia tumba, pues asi ha
de terminar el embustero de Umbria; ni siquiera le han dado un atadd, ni unos
sepultureros... No; ha de hacer él mismo el trabajo y expirar en la madriguera
de un zorro.

—Arturo —susurra—, tiéndeme la mano y cuéntame la historia de los
dias de la vida, cuya longitud y cantidad estan medidas, y todos los cuales son
infinitamente valiosos. Puede aprenderse mucho, puede perderse mucho, pero
una vez que has perdido la ingenuidad, ésta ya no vuelve jamas. La historia de
los dias me emocionaba, y si puedes oirme, cretino, regdlame un dia mas.
Seguiré el sagrado catecismo y jamas hablaré mal de una carcoma.

Siente inmediatamente que le atraviesa el cuerpo un espasmo, un
sobresalto epiléptico que parte del cerebro con instrucciones para los miembros.
Una pierna esta paralizada, pero la otra se endereza con tal vigor que parece un
calambre. Grita con toda la fuerza de sus pulmones y siente que la garganta se
le llena de fango. Jadea sofocado, agitando los brazos, siente el frio en los dedos
de los pies y la lluvia en la frente, rueda sobre si y se queda mirando a un viejo
sauce cuyas raices se han levantado del lodo. Haciendo un tltimo esfuerzo, se
desembaraza de las raices y baja a cuatro patas por la pendiente, viendo abajo la
abadia y el rio. Calcula que en una hora se ha alejado menos de cincuenta
metros. Aunque parte del trayecto ha sido haciendo circulos. Se echa boca abajo

y sube por la pendiente, se adentra en el bosque y sale de la oscuridad del hoyo.
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10

Inspirado en la conocida pieza en un acto de Cain y Abel,
Giuseppe comete el mismisimo crimen

y vuelve a la vida

«;Cuanto me he llevado?»

La idea lo asedié mientras, apoyado en codos y rodillas, se deslizaba
hacia el rio. La pregunta no tenia sentido, porque no se habia llevado nada.

Aterrizo en un matorral cuyas ramas afiladas lo arafiaron hasta hacerle
sangre.

—Estoy sangrando —murmurd, examinandose las heridas—, y ahora
viene la primavera, con las aves de paso y la diarrea, y no llevo nada conmigo,
porque el que renace en la madriguera de un zorro tiene que salir al mundo
como Vulpes vulpes, lamerse las heridas, cuidar el reuma y aullar a la luna.
jAullar a la luna! —gritd, y oyd el eco de su voz mas all4, donde se levantaba
una espiral de humo gris.

Habia vida en aquellos cerros tapizados de verde, gente con casas,
familias con un techo encima y pan en la mesa. Los miembros de la familia
reunidos en torno a la olla con la comida, la cuchara pasa de mano en mano, el
mayor es el primero en comer, y el mas pequefio relame el cazo. Cuando el
patriarca levanta la voz, los mas jovenes escuchan, porque la vejez es sinonimo
de respeto. Alli a los viejos no los echan a madrigueras de zorros, alli hay
comida sobre la mesa, una cama para dormir y una mano con que calentarse
cuando irrumpe la oscuridad. Hijos, nietos, una oreja torcida y una nariz
ganchuda, un andar bamboleante, los signos de nobleza de la familia, el correo

que pasa de mano en mano, de siglo en siglo.
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Giuseppe chasque¢ la lengua con envidia.

—Si hubiera formado una familia y cuidado ovejas, ahora estaria sentado
a la cabecera de la mesa con una sonrisa satisfecha, pidiendo silencio antes de
alzar la voz...

Una vez fue duefio de un asno.

—No hables mal del asno de otro, y menos atin del mio, porque me ha
conducido por la muerte y la epidemia, y jamas me ha llevado la contraria.
Raras veces lo he castigado, y siempre me he arrepentido de los golpes. Era un
asno mas bueno que un pan y tenia nombre de papa, aunque el cuadrapedo no
merecia tal humillacion. Bonifacio —musité—, ;por qué caminos andaras en este
momento? ;Existe alguna memoria en la cabeza de un asno? ;Una imagen de tu
amo anterior? Si, hombre, un icono con marco de oro.

Las cosas van mal cuando no se tiene mds punto de apoyo que la
afioranza por un asno.

Se estremecid y entornd los ojos; la imagen de Piccolino se impuso.

—Al que he abandonado por una madriguera de zorro. Ojald no oiga
nunca la historia. Que lo lleven al rio y le hagan el favor de volver a bautizarlo.
Que el agua del rio borre el apellido Pagamino, porque es el apellido del
deshonor. —Escondi6 el rostro entre las manos—. Que tengas dulces suefios
con el reino de la bahia de Napoles —susurr6—, que tengas dulces suefios,
Piccolino mio. El mundo te pertenece, amigo mio. Navegaras por el Nilo y
conoceras la hermosura de El Cairo, el aroma de las especias de Oriente, los
burdeles de la orilla occidental. Demonios, como me duele todo el cuerpo.

Tratd6 de localizar las heridas de la espalda, pero se contenté con
comprobar que estaban alli. Los codos estaban envueltos en una costra de
sangre coagulada, y en las rodillas la tierra habia establecido una alianza impia
con hilachas de piel y una infeccién amarillenta. Pero si no dolia, tampoco
podias saber que estabas vivo.

Dio un pisoton en el suelo.

—iMirame, Dios! —grito—, ;no nos parecemos? Estoy creado a tu
imagen y semejanza. Quiza también ta huelas a zorro. Pero tal vez estoy
molestando. Ah, el Senor esta observando frescos.

Dios no se cansa de mirar encalados himedos con acuarelas de colores
desvaidos. Cuando llega la noche, examina los recién hechos, distribuidos por el
suelo como las hojas de un almanaque. Menudo pasatiempo. Una ocupacion
estupenda para un anciano. Entre las imagenes de los apdstoles, querubines y el

pedorro de Lucifer, se ve un fresco ocre oscuro, que tras un examen mas atento
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revela a un monje en una madriguera de zorro. Fijdndose bien, uno se da cuenta
de que el hombre no es un monje en absoluto, de hecho es méas zorro que monje.
Eso divierte a Dios, quien, animado por la vision, deja resbalar la mirada hasta
el siguiente fresco, que representa al mismisimo flagelante, echado en el suelo
como si fuera carrona. Estd, como ya se ha dicho una vez, gordo en las zonas
inadecuadas y flaco donde deberia tener carne. Pero no esta muerto, aunque asi
lo parece; simplemente lo simula. Eso agrada a Dios, que tiene debilidad por el
teatro. Los dramas son algo que nunca falta, pero el mejor es el de un solo acto,
con Cain y Abel; el momento preferido es cuando Cain golpea en la cabeza a su
hermano y éste cae muerto sobre la tierra marrén. Menuda tragedia. De los que
no se cansa uno.

Eva llama a sus hijos. La comida estd en la mesa. Van a tomar cordero
lechal.

—Cordero lechal —susurra Giuseppe—. Casi noto el sabor a tomillo.

Adan sale por ellos y no ve a Cain con la estaca sanguinolenta.

Dios se muerde el pulgar; la emocion es insoportable.

—¢Has visto a Abel? —pregunta Adan a su hijo.

—No, padre —responde Cain.

La primera mentira de la historia. Desde el cielo se oyen abucheos y
silbidos. El publico siempre quiere mas de este drama, y noche tras noche se
venden todas las entradas de las filas baratas, una y otra vez Cain le da un
trompazo en la mollera a su hermano, y al final el mensaje queda grabado hasta
en las mentes mas torpes.

—Magnifica funcién —dice con un suspiro el Creador, amante de
placeres.

Pero en adelante hay muy pocas cosas por las que alegrarse, porque so6lo
quedan Adan y Eva, y el turbio Cain. A decir verdad, no es mucho comparado
con una eternidad de tiempo, y Dios, de puro aburrimiento, ordena que el mar
crezca.

—Dios se regodea viendo cdmo desaparece el mundo en el océano —dice
Giuseppe en voz alta—, porque siente predileccion por la muerte por
ahogamiento. De eso saben mucho los egipcios. —Rueda sobre el estdmago,
tose de ira y camina a cuatro patas mientras escupe las palabras—. ;Deseas algo
mas? —grita—. No tienes mas que decirlo, hacemos lo que se nos dice y
mandamos a nuestros hijos a la hoguera, incluso llegamos a quemar ciudades
enteras por ti, y los que deciden estudiar para adquirir sabiduria son

despedazados y reducidos a astillas por los tedlogos o excomulgados por el
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Papa. Y el que se embarcé para darnos un nuevo atlas termina de viejo demente
en la carcel de Venecia, porque nadie se cree la historia de Kublai Kan, Persia y
China, porque, como se sabe, en el Arbol de la Ciencia madura sélo el fruto
prohibido, y a la verdad se le hacen oidos sordos, como siempre. Pregunta, si
no, en Lucca.

Se acurruca y hace como Dios: ver imagenes con su mirada interior.

Giuseppe y Arturo van sentados al pescante. El maestro ensefia a su
alumno. No hay limite para los conocimientos del profesor, cuya boca se mueve
como castafiuelas. Arturo es todo oidos, y finalmente el monologo llega hasta el
mar.

—Nuestra vida —predica el maestro— es como las olas del mar que
golpean la playa, mueren y desaparecen. ;Alcanzas a comprender esas
palabras, cretino?

Giuseppe mira a su alumno, callado y reservado, hasta que por fin dice
que las olas nunca se mueren porque nacen continuamente.

Fin de la conversacion.

Giuseppe llega al rio, que ha absorbido el crepusculo. Rdpidamente se
quita el habito y se mete en el agua fresca, da un par de brazadas y siente que el
agua se introduce en grietas y cicatrices. Siente dolor y alivio a la vez.

Después se tumba de espaldas, extiende los brazos y ve su blancura
flotando a la deriva como una caballa muerta.

— ¢Por qué tiene tanto miedo a la muerte el que siempre se pelea con la
vida? ;No deberia considerarse acaso una liberacion? ;Es tal vez el precio que
debo pagar por haber pasado tanto tiempo con los muertos?

El viejo Pagamino, el padre de Giuseppe, jamdas perdié ocasion de
asustar a su pequeno habiéndole de los suplicios del purgatorio. Aquella
antesala del infierno, le explicaba su padre, era algo para lo que se iban
haciendo méritos ya desde nifio. Era una manera refinada de disciplinar a su
hijo. Cuando el cinturén ya no escocia y el hoyo de la tierra se tornaba
demasiado pequenio, el viejo recurria a historias acerca de la tortura después de
la muerte. Las descripciones eran atroces, porque era un hombre con
imaginacion. Y, aunque el pequeno Giuseppe nunca se dejé impresionar,

siempre se llevaba los gritos de los infieles a la cama, donde surgian llamas que
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se convertian en dedos de un rojo ardiente, que se retorcian en torno al dormido
como hiedra venenosa. «Todos hemos de morir», rezaban las palabras del
patriarca; poco podia saber que diez afios mas tarde su hijo menor iba a estar
bajo una carpa negra como el azabache en medio del desierto dorado, donde un
viejo beduino ponia en duda aquellas palabras, puesto que existia una férmula,
se decia, conocida por muchos pero que nadie poseia, formula que podia
adquirirse en las callejas estrechas de Damasco. Pero a poquisimos se les otorgd
el poder realizarla, pues exigia grandes sacrificios, enormes sacrificios.
Giuseppe se acurruco. Habia estado muy cerca, mds cerca que los demas. Era lo
suficientemente presuntuoso para creerlo. Y se habia sacrificado, habia
terminado en una mazmorra, después en una madriguera de zorro, porque la
vida que habia tratado de volver eterna estaba ahora perseguida y condenada a

muerte. Qué ironia.

Se sumerge, abre los ojos, escucha el agua que tiene en los oidos, suelta
una burbuja de aire y bucea hasta el fondo del rio, hunde los dedos en la arena
y ve como sube arremolinada en pequenas nubes. Empuja el fondo con los pies,
saca la cabeza por encima del agua y sonrie.

—Me encanta la vida —susurra—. No hace falta nada mas, ofrecedme un
rio, y floto en la superficie de puro agradecimiento. Pero los intestinos se
quejan. El hambre me ha mermado. Aunque el bosque debe de estar lleno de
conejos. Por desgracia, soy demasiado viejo para cazarlos. Se me van a reir en la
cara. Una vez tuve un carro en el que, ademds de pomadas y ungiientos,
cargaba con un amplio surtido de trampas. Ahora sélo tengo las dos manos, y
trabajo les cuesta encontrar dénde pica.

Sube a gatas la orilla del rio y se mete el hdbito por la cabeza.

—Y no puedo buscar cobijo en ninguin lugar, porque han puesto sobre
aviso a todos los pastores. Quiza Del Sarto haya prometido alguna recompensa.
No hace falta que sea elevada; me rebanarian el pescuezo por un punado de

guisantes.

Cuando llega la oscuridad, atn estd junto al rio. No le quedan fuerzas en
las piernas, y cuando sus dedos aranan la tierra en busca de raices, tiemblan de
fiebre. El hambre lo ha cubierto de sudor frio, estd echado de espaldas y

escucha a los animales de la noche: la caceria ha comenzado.
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En el bosque viven las brujas.

Se endereza con un sobresalto y mira fijamente al bulto negro que esta de
cuclillas frente a él. Es incomprensible como ha podido acercarse tanto la mujer
sin que €l se diera cuenta. Ella lo mira con ojos desvariados y boca sonriente.
Pero no emite ninguin sonido.

Giuseppe retrocede como un cangrejo y tropieza con un arbol.

—Largo —sisea.

La mujer se mete dos dedos en la boca y lanza un silbido profundo. La
boca desdentada se abre en una amplia sonrisa. Se aproxima a cuatro patas, no
porque no pueda andar erguida, sino porque eso la divierte. Lleva un saco a la
espalda y un cuchillo en la mano. Giuseppe no lo ha visto hasta entonces. La
vieja acaricia su filo. Irradia demencia, como la luz de abril colandose por la
rendija de la puerta.

—iLargo, vieja! —exclama, tratando de sonar autoritario.

Ella no reacciona, y sigue acariciando el arma. Pero de pronto da un
salto, cae sobre Giuseppe y le asesta una cuchillada.

El suelta un berrido. La hoja le ha hecho un rasgufio en la mejilla. La
mujer estd sentada a horcajadas sobre €], tratando de arrancar el cuchillo que se
ha clavado en un tronco. La vieja apesta. A tierra y mierda.

Giuseppe mira fijamente al cuchillo que sobresale del arbol.

La rama estd en el suelo, pesada y negra.

La mujer saca el cuchillo. Rueda por tierra, agil como un mono; se pone
en cuclillas y se queda mirando a Giuseppe, que levanta la rama por encima de
la cabeza.

Con el primer golpe no acierta; el segundo cae sobre el hombro de la
vieja, pero ella se levanta y permanece medio arrodillada contemplando la
rama, que cae de nuevo, pesada y con fuerza. La golpea en mitad de la cara. Ella
se desploma boca abajo.

Giuseppe vuelve a alzar la estaca y la descarga con todas sus energias.
Tres veces. El tercer y ultimo golpe es innecesario. La mujer yace inmovil, le
sangra la cabeza, y cuando él le da la vuelta, sabe que estd muerta.

Nota las palpitaciones del cuerpo y se derrumba, extenuado. Extenuado
y asustado. Lo peor es la angustia posterior. Habita en la mala conciencia y
asoma como las hormigas de un hormiguero. Después arroja sobre la muerta
ramas, tierra y hojas, abre el saco de la mujer y encuentra cortezas de pan,
tocino rancio y un pedazo de salchicha ahumada. Se lo mete todo dentro. Lo

que podia comer la otra puede comerlo también él. Aparte de que ella no va a
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comer nunca mas.

La registra en busca de joyas, pero no lleva nada.

Da una patada al cuerpo inerte.

—En la noche habia sitio para los dos —murmura—, y nadie se ha
muerto por unas maldiciones, ni ha vivido por unas bendiciones.

Por la zona del Fufrates dicen algo asi, y los beduinos deberian saberlo
bien. No vale la pena imitar su forma de saciarse. Pero ahora tiene el estomago
lleno y, aunque la comida no era nada especial, se siente mas a gusto.

Gira el cuchillo entre los dedos. Es nuevo, le habra costado sus buenos
florines, aunque seguro que es robado. El mango es hermoso, hecho con
hermosas tiras de piel curtida. Giuseppe no ha poseido nunca un cuchillo tan
fino.

—Para el rio —dice con un suspiro, y lo arroja—. No hay que ser avaro
cuando te ha acompanado la suerte.

Mira a lo alto el cielo nocturno. Las nubes se desplazan.

Empieza a caminar a lo largo de la orilla. La direccion es norte-noreste.

Lejos de Lucca. De vuelta a la vida.
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11

Se describe el uso del hierro plano.
Al final, Giuseppe conoce a una doncella en peligro
y renace como Alberto el Venerable

La tapa del ataud cedio.

Giuseppe se secd los mocos. Por el olor podia ver que no se trataba de un
cadaver reciente; la carne llevaba tiempo roida, y los que se habian atiborrado
con los restos habian ido ya a otros comederos. Los familiares y amigos habian
forrado el ataud con ramilletes aromadticos y especias secas. Una sefal
prometedora que aumentaba mas auin el gozo de quitar las mortajas.

Era una mujer de edad mediana. De corta estatura, con un craneo
parduzco que mostraba los rasgos tipicos de la sifilis, alteraciones en el hueso
frontal y una violenta infeccidn en las encias, provocada por un tratamiento de
mercurio fallido.

Giuseppe se dijo que habria sido guapa en vida. Aunque sélo quedaban

los huesos, perduraba aun un resto de feminidad.

— Como que es la uinica mujer a la que puedes desvestir, viejo cabron.

—Haz el favor de respetar a los muertos.

—Vaya, ahora nos habla de moral. Desde luego, es el mundo al revés.

— Todo trabajo conlleva cierta ética; deberias saberlo, Rinaldo.

—Y lo dice uno que profana la paz de las tumbas.

—Cuando los rateros se ponen a predicar moral, hasta el mendigo hace oidos

sordos.
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— Desde luego, eres incorregible, viejo.

— ¢ Quién puede dorar una vasija de oro?

— Descarado y presuntuoso. Tii mamaste la mentira con la leche materna.
—Haz el favor de no mezclar a mi madre en esto.

—Llevas el embrutecimiento en la médula, viejo; no hay esperanza para ti.
—Y aun asi sobrevivo. Eso debe de asombrarte, Rinaldo.

—Me estremece.

—Calla, por favor, que tengo trabajo que hacer.

Por desgracia, la familia habia sido mds generosa con las especias que
con las joyas. Giuseppe gimio, decepcionado. Uno no abre una tumba familiar
para olisquear la lavanda. Examind los huesos de las manos y emiti6é un suspiro
de disculpa cuando la mufieca se solto. Después levanto la cadera y divis6é una
bolsa de algoddn rojo. Desaté con cuidado el lazo y vacio la bolsa. Un anillo con
una piedra azul clara salié rodando. Giuseppe emiti6é un silbido contenido. No
era experto en piedras preciosas, pero reconocia un zafiro en cuanto lo veia.

—Ah, Rinaldo —susurrd—, usus est optimus magister. La experiencia es el
mejor maestro.

Amortajé cuidadosamente el cadaver con los ropajes medio podridos,
colocd la mano izquierda como prolongacion del brazo izquierdo, se disculpd
por su torpeza y volvio a poner la tapa.

Muchos anos antes conocié a un herrero en Napoles que, a cambio de un
frasco de gotas para la nariz, le hizo tres pequenas herramientas siguiendo sus
instrucciones. No eran mayores que un cuchillo y podian guardarse en el
interior de un habito. Giuseppe los llamaba sus hierros universales, y siempre
los llevaba encima. Cuando un ataud ofrecia demasiada resistencia, metia el
mayor de los hierros planos entre la caja y la tapa y lo golpeaba con una piedra.
Una vez que la tapa se habia aflojado, podia soltarla con las herramientas
menores. Era tan sencillo como genial y, ademads, resultaba que los tres hierros
planos tenian otras posibilidades de empleo, algunas de ellas totalmente
inocentes.

Tardd tres semanas en traspasar la cadena montafiosa y, aunque no le
faltd comida, porque la gente de aquellos parajes era tan pobre como generosa,
tampoco fue un lecho de rosas. El miedo a volver a estar frente a frente con Del
Sarto lo habia convertido en una fiera acosada. Cuando al fin caia dormido,

despertaba de inmediato bafiado en sudor, despertado por su propio grito, y la
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noche en que unos nifios lo encontraron roncando en el olivar y él abri6 los ojos
sobresaltado, los nifios huyeron llorando al ver a aquel loco.

Pero la suerte habia vuelto a sonreirle, el anillo le daria unos buenos
dineros, y aquella noche durmi6é como un recién nacido, desperto bien entrado
el dia y dedico un rato largo a su aseo habitual. Aquél iba a ser el dia en que
averiguara en qué lugar del mundo se hallaba. Sabia que habia caminado hacia
el oeste, pero después de atravesar las montafias cambié de rumbo hacia el
norte; la tierra era llana y verde, fértil y salubre. Calculé que estaba cerca de la
ciudad arenosa de Ravena, pero auin no habia llegado alli.

Se encontraba en una pequena loma con unas vistas magnificas a un gran
bosque. «La vida —se dijo— es siempre hermosa cuando se contempla de lejos.
Asi debe de verse enriquecida la existencia del milano con la visién general que
solo Dios otorga. Hasta que no estas tumbado con la nariz pegada a la tierra, no
te haces cargo de como es el mundo realmente. Pero ;qué le importa eso al ave
de presa cuando se cierne sobre la malla de campos sembrados y ve de costa a
costa?»

Decidié continuar su caminata en paralelo a los montes, pues sabia que
asi llegaria hasta Bolonia, una ciudad espléndida, llena de gente ilustrada, y un
lugar apropiado para recibir un pago justo por su piedra preciosa. Desde la
gran ciudad podria seguir hacia arriba, hacia Lombardia; su plan era llegar a
donde la nieve cubre las cimas y la gente va vestida con pieles. Giuseppe
Pagamino queria alejarse hacia el norte y desaparecer como la sal en la sopa
hirviendo.

Pero aquel mismo dia, algo mas tarde, cambiaron todos sus planes.

Acababa de despedirse de dos pastores que habian compartido su pan
con €l cuando divisé en el crepusculo un caballo, que andaba por el lindero del
bosque con los arneses colgando, libres e inquietantes. Giuseppe no confiaba en
los caballos y no entendia de arneses, pero se dio cuenta enseguida de que alli
pasaba algo raro.

Se acerco con cuidado al animal. Era evidente que se trataba de un
caballo de tiro, fornido y hermoso, de piel lustrosa y cola trenzada.

Entonces vio otro caballo trotando por el bosque.

«La curiosidad —pensé— lleva a menudo a un hombre mas alld de lo
que es conveniente.» No muy lejos pudo divisar un sendero, un camino que
penetraba en la frondosidad de enebros y cedros.

Avanzo6 con dificultad por la marafia del bosque y llego6 al sendero, que

en realidad era una rodada, y vio enseguida un elegante coche de caballos con

106



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

capota detenido ante un viejo alcornoque caido. Habia esparcidas en torno al
coche cajas y bolsas de viaje, abiertas y vaciadas.

Giuseppe mird en derredor, se acercé y pudo hacerse una idea de la
tragedia que habia azotado a la gente fina. Dos hombres con uniforme rojo y
botas negras yacian en el suelo, ambos con el cuello rajado. Uno era de mediana
edad; el otro, bastante joven.

—Asesinato —murmurd—, un vil asesinato.

Nunca le habian gustado los bosques grandes; las historias, canciones y
advertencias acerca de lo que vivia en su interior lo decian claramente; y para
él, que sblo robaba a los muertos, era escandaloso ver como los barbaros
robaban a los vivos.

—Que el diablo os lleve, bandidos —gimi6, mientras registraba los
bolsillos de los cocheros.

Pero los malhechores habian realizado su trabajo con meticulosidad y no
habian dejado nada. Los muertos no estaban atin del todo frios.

Giuseppe abrio la puerta de la elegante calesa.

Estaba en el suelo. Un brazo le ocultaba el rostro. Era una joven con ropa
de viaje. Ropajes rojos y verdes con puntadas bordadas en oro y botones de tela
con dibujo. Una dama de la nobleza.

Giuseppe le retir6 el brazo y mird fijamente el palido semblante. Era
jovencisima. De rasgos limpidos. No habia ni una linea mal colocada; era como
si el Creador hubiese hecho esfuerzos extraordinarios para acoplar nariz y boca,
parpados y cabello, a fin de que armonizaran entre ellos como el cielo armoniza
con el mar. El cabello estaba debidamente aclarado. Las mujeres nobles pasaban
varias horas al dia en los tejados con el simple propdsito de aclararse el pelo. El
aspecto de aquella doncella era, en suma, tan bonito y bien cuidado que
resultaba imposible no quedarse absorto en sus facciones.

De pronto un parpado azulado se estremecio.

Giuseppe dio un salto atrds. Se apresurd a echar mano de la cantimplora
de agua, pero antes de que la alcanzara, la mujer emitio un sonoro quejido.
Sonaba como el llanto de un nifio. Giuseppe vacilo, pero levanté las piernas de
la muchacha y las coloco sobre el asiento, esperando que el color volviera asi a
las palidas mejillas.

La chica sangraba un poco en el cuello, lo que indicaba que le habian
arrancado una gargantilla.

Giuseppe suspird. «Qué brutalidad —pensdé—, qué brutalidad robar a un

ser tan joven.» ;Cudnto valdria aquella gargantilla?
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—Qué verglienza —susurrd, mientras enjuagaba la herida con agua.

Al primer contacto, ella abrio los ojos.

La mirada que le dirigio estaba llena de pavor.

El incliné la cabeza, junté las manos y, a falta de cosa mejor, rezé una
oracion.

—¢Los ladrones? —gimi6 la muchacha.

—Ya se han marchado.

La chica mird a su alrededor con la expresion voraz de una fiera, y tratd
de sentarse.

—¢Donde estamos? —pregunto.

—En un bosque, signorina.

—Ya lo veo, pero ;donde? —La voz de la joven era dura e imperativa. A
Giuseppe le gusto.

—No lejos de Bolonia, signorina. Me llamo Alberto el Venerable,
pertenezco a la orden de los franciscanos y estoy evangelizando la comarca.

La muchacha midi6 con los ojos a Giuseppe, que bajo la cabeza mientras
pensaba que una joven con una mirada tan profunda tal vez podria leer sus
pensamientos. Tendria que andar con cuidado y no irse de la lengua.

—Dodnde estdn el cochero y su hijo?

—Me entristece decirlo —contestd levantando la mano—, pero han sido
victimas de los ladrones.

La joven no mud¢ la expresion, pero de pronto se llevé la mano al cuello.

—La dote —gimid, y sali6 corriendo del coche y se hincé de rodillas, mas
palida atn que antes. Un llanto violento estremecio su esbelto cuerpo—. Se lo
han llevado todo —dijo entre lloros—, todo.

Giuseppe sintio una punzada de contrariedad.

—Eso parece —murmurd.

La muchacha se tapd los ojos con un brazo y habldé en voz baja y
monotona.

—Mi vestido de terciopelo brocado carmesi, el pafio mas hermoso que
puede encontrarse en Florencia, mi sombrero de perlas y plumas, por el que mi
padre pago ochenta florines. Para el dia de la boda, una ttinica de terciopelo con
mangas blancas, ribeteada de marta. Mi vestido color rosa bordado con perlas.
En total, mas de cuatrocientos florines. Lo han robado todo.

Giuseppe suspird, pues sabia que muchas jovenes terminaban en un
convento cuando no podian conseguir una dote. Pero cuatrocientos florines era

una cantidad considerable para emplear en trapos.

108



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

—El destino es caprichoso —murmuro, afiadiendo para su fuero interno
que si el padre podia gastarse cuatrocientos florines en ropa de boda, bien
podria corresponder un poco al hombre que habia salvado la vida a su hija.

—Tienes que sacarme de este bosque —dijo la joven—. ;Doénde estan
nuestros caballos?

—Andan por ahi, pero podemos recuperarlos.

— Apresurate. No puedo quedarme aqui, ya te das cuenta.

—¢Adonde se dirige la sefiorita, si se me permite preguntarlo?

— A Mirandola.

—¢A Mirandola?

—Mirandola —dijo la muchacha cerrando a medias un ojo y mirando a
Giuseppe con expresion amonestadora— es un principado.

—Ah, si, ya recuerdo, un lugar espléndido. Yo he viajado y he estudiado
tanto en Salerno como en Cordoba, donde trabajé traduciendo del arabe al latin.

—Entonces, jconoces la lengua de los infieles?

—Sdlo la descifro escrita —empezd a desvariar Giuseppe, sopesando si
morderse la lengua o no.

—Pues yo —repuso la joven, con los ojos brillantes— iba a contraer
matrimonio.

Giuseppe le tomd la mano y solté un suspiro de compasion.

—Abandoné a mi familia en Viareggio hace cinco dias —continud ella—.
Mi padre es comerciante, un mayorista. Haz el favor de soltarme la mano. ;Qué
te figuras?

—Disculpe, querida amiga.

—:Como dices que te llamas?

— Alberto. Alberto de Umbria. El epiteto de Venerable me lo pusieron en
el Vaticano.

La chica entornd los ojos.

— ¢Has estado en Roma?

—Ya lo creo, muchas veces.

—Eso si que es una ciudad, ;verdad?

—El centro del mundo, joven, ni mdas ni menos. Estar junto a la tumba de
Pedro...

—Ya basta —djijo ella, ladeando enérgicamente la cabeza—. También yo
iré a Roma un dia. Con mi prometido. Y, por supuesto, serds recompensado por
tu hazana.

—Ya he tenido suficiente recompensa ahuyentando a los ladrones —
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replico Giuseppe, sonriendo, y se llevé la mano al hombro como para indicar
donde habia recibido los golpes.

La muchacha lo miré de reojo.

—¢Los has ahuyentado?

—Si, solo eran tres. Por desgracia he llegado demasiado tarde para salvar
a los cocheros, y en cuanto a la dote de la seforita, he tenido que dejarla
escapar, esperando asi proteger la vida de la sefiorita. Si usted lo permite, voy a
echarme un rato en la hierba. Creo que son los golpes, que todavia los siento en
el cuerpo. No creo que me hayan roto nada, aunque ésa es la sensacion que
tengo.

Giuseppe cerro los 0jos y se tumbd de costado.

— Alberto.

—Si, signorina.

—Levantate.

Giuseppe se incorporo.

—Es solo la clavicula, que se ha dislocado.

—De hecho, pareces algo enfermo.

La joven dio a sus palabras un tono de reprimenda. Giuseppe emitio un
sonoro suspiro y hablo de su largo viaje por las montafias.

—A pan y agua —anadio.

—Ahora habla la autocompasion. Si, el primero que nota que el bolsillo estd
vacio es siempre el ladron.

—Calla, amarga voz sepulcral; acabo de echar una mano a esa joven sefiorita, y
¢ahora tengo que oir esto?

—Lengua zalamera, lo tinico que te duele es la contrariedad por no haber
pescado tii la dote.

— ¢ Cudntas vidas he de salvar para satisfacerte, Rinaldo?

— Santo cielo, jsi no has salvado ninguna vida! T1i mismo a duras penas sigues

vivo, viejo hipocrita. Pero no tienes empacho en aprovecharte de una doncella en apuros.

Giuseppe sacudio la cabeza y dio la espalda a la muchacha.
Ella lo agarro.
—Escucha, me llamo Isabella Lambertuccio. Ahora ya sabes con quién te

juegas los cuartos. Lambertuccio. Y no tengo tiempo que perder.

110



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

—Querida senorita...

La chica no hizo caso de la mano extendida de Giuseppe.

—Trataré de recuperar los caballos.

—OQjald pudiera ayudar, pero la clavicula me duele tanto que temo
romperla. Ay, si tuviera dinero para pagarme un médico...

—Mientras tanto, puedes ir enterrando a los muertos. Después les
dedicaré unas palabras. Llevaban muchos afios al servicio de mi padre, y
tenemos fama de tratar con respeto a nuestra gente.

—Ya me doy cuenta.

Una hora mas tarde, cercana ya la noche, los dos cocheros yacian cada
uno en su agujero, cubiertos de tierra. Isabella dijo unas palabras acerca de los
caidos por la codicia de los bandidos. En general, Giuseppe se quedd
impresionado con la joven cuando observd, sorprendido, cdmo se las arreglaba
en el entierro y recuperaba uno de los caballos. El animal estaba dispuesto ya
delante del coche, pues ella sabia usar las manos y se expresaba con decision.
«A esa voz —pensd— la obedece uno de buena gana.»

La joven se puso la capucha.

—El principado estd un poco al norte de Bolonia; creo que podriamos
llegar para el amanecer.

—Qué mas quisiera, querida sefiorita: Bolonia estd algo mas lejos que
eso.

—Entonces no hay tiempo que perder. Salta al pescante, Alberto, y no te
detengas hasta que salgamos del bosque, pero mantén los ojos abiertos, porque
no he probado bocado en mucho tiempo, o sea que si ves una casa, detente
enseguida.

—Con mucho gusto —dijo sonriendo—; también yo llevo varios dias sin
comer.

—Ya, ya, pero apremia al caballo, lo demas puedes guardartelo. ;Estas
familiarizado con los caballos?

Giuseppe carraspeo. Llevaba las bridas en la mano, pero no tenia ni idea
de qué hacer con ellas.

—FEl caso es que no estoy familiarizado con los puntos de semejanza
entre un caballo de tiro y un asno. Si es que hay puntos de semejanza. Yo mismo
fui en otros tiempos el afortunado duefio de un pequefio asno terco, cuya falta

de entendimiento le imposibilitaba obedecer a su amo. El castrado aquel se
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llamaba Rinaldo.

—¢Un asno?

—Lo compré en Apulia; es decir, lo consegui en un trueque, a cambio de
un ungiiento contra dragones.

—Pero ;qué dices? ;Dragones? ;Sabes o no sabes lo que hace un
cochero?

—Bueno, en mi vida de fraile pocas veces he...

La chica salt6 del coche y le arranco las bridas de la mano.

— Adentro.

Giuseppe bajo a rastras.

—Sigue doliéndome la cadera —murmurd—, debe de ser por los palos
que me han dado en el fragor de la batalla. A los huesos viejos les cuesta mas
recuperarse.

—Déjate de palabreria —lo regand la joven—. Como dice mi padre:
cuando se presenta la desdicha, hay que aceptar lo que te dan.

Giuseppe apoy0 el dorso de la mano en la frente.

—Qué gran verdad —murmuro.
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SEGUNDO LIBRO

No me induzcas a pecar de nuevo,
no despiertes en mi la furia, jve!
Muestro mds amor hacia ti

que hacia mi mismo,

porque he venido aqui armado

contra mi mismo.

SHAKESPEARE, Romeo y Julieta
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12

En que se habla de la mano que vela por la cabeza de Giuseppe,
la piedra del interior del obispo y el remedio

contra la melancolia

Tiziano llevaba en el bolsillo dos cartas: una escrita con dolor, la otra con
pasion. Ley6 la primera movido por el amor; la segunda con pesar.

Cuando deambulaba de noche por las callejas de Lucca y oia musica de
trovadores procedente de tascas y tabernas, sofiaba con los montes cubiertos de
pinos pifioneros donde podia estar a solas con sus pensamientos. Pero cuando
finalmente se quedaba solo, se apresuraba a volver a la ciudad, cuyo bullicio era
lo tnico que lo ayudaba contra la dolencia que padecia. Y es que con su
anoranza le pasaba lo mismo que con las serenatas de los trovadores: que de
noche estaba prohibida por ley. Si te pillaban los funcionarios de Ila
municipalidad cometiendo tales excesos, te rompian el laad. Tiziano habia
aprendido por experiencia que no hay cosa mas diligente que los corazones

rotos, y si habia un soldado especialista en interrumpir serenatas, ése era €l.

Estaba sentado en el portico, esperando ser recibido en audiencia. Atin
no habia cantado el gallo. Habia visto a Del Sarto apeandose del caballo en el
patio. El gigante habia vuelto a Lucca solo. Lo que buscaba se habia esfumado
una vez mas. Se le notaba en el andar, y también en la voz cuando les gritaba las
ordenes a los mozos de cuadra.

Se abrid una puerta.

Tiziano se alisd la ropa y entr6 en la enorme estancia iluminada por una
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luz dorada. El obispo estaba bajo la ventana, descansando la barbilla en una
mano. Su piel era del mismo color que la luz del sol. Los nifios que lo habian
lavado y vestido desaparecieron, como ratones por el zocalo.

—Excelencia... —dijo Tiziano, haciendo una reverencia.

El obispo alz6 la mirada y estudio su rostro en un espejo de mano. Una
leve sonrisa le arrugo los delgados labios. Se tom¢ su tiempo. Era conocido
como un hombre vanidoso que empleaba horas en su aseo. A solas con su
espejo se miraba a los ojos y entablaba un didlogo con los aspectos fuertes y
débiles de su caracter. Igual que un comediante, habia aprendido a controlar su
expresion, que con el tiempo fue puliéndose y modelandose a medida de sus
deseos. Una mirada significaba mas que muchas palabras. En cuanto a la
coqueteria, era en honor de sus muchos admiradores, pero sobre todo en honor
del espejo. Y como su fe y su posicién no permitian el trato con mujeres, tenia
una inclinacion insaciable por las historias de amor. Sabia cuanto ocurria a su
alrededor, sus oidos atrapaban hasta las menores insinuaciones, los
primerisimos signos entre un hombre y una mujer. El amor mas hermoso y
pleno era resultado de una planificacion sensata. El obispo disfrutaba dando
consejo a las familias, y muchos matrimonios se llevaron a cabo gracias a su
intermediacién. De ese modo, el padre Agostino conocia los muchos aspectos
del amor, y enseguida identificaba a quien estuviera aquejado de profundo
pesar.

Dejo el espejo a un lado e inspeccioné a Tiziano mas de cerca.

—Pareces muy triste —dijo, suspirando—; no es conveniente en un
hombre de tu edad, y menos atin en un hombre que esta prometido con la joven
mas bonita al norte de Roma. Ademas —anadio, soltando un poco de aire entre
los labios—, es espantosamente rica. Siéntate, joven Tiziano. —Tomé la jarra y
se sirvid un vaso de zumo—. Los amantes y las abejas viven una vida dulce.
Hablame de tu prometida. Tengo que conocerla mejor, al fin y al cabo voy a
casaros. ; Te hace reir, Tiziano?

—¢:Que si me hace reir, excelencia? Mi prometida me escribe cartas con
mucho humor; parte del humor escuece, y otra parte no la comprendo.

—Eres un soldado, Tiziano. ;Qué saben los soldados del humor de las
mujeres? —repuso, posando las manos en los hombros del joven—. Disfruta —
susurrd—, disfruta cada segundo. No mires atras.

—Yo no miro atras, padre.

—Entonces, ;qué haces en las montanas?

Tiziano retrocedio; su tono de voz se torno evasivo.
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—Mi cerebro disfruta cuando se encuentra en la garganta de Midranno.

—Buen lugar para una mente dividida. ;jAsi esta la tuya?

—Fue su excelencia quien me llevo alli por primera vez...

—Para que vieras a qué tormentos conduce una mente dividida, no para
que te obsesionaras.

—Pero fue el venerable padre quien dijo: «Hace falta mucho valor para
superar el abismo.»

—Exactamente —afirmo el obispo bajando la voz—. Pero esa forma de
valor es la consecuencia del tedio de la vida. Mantente lejos de las montanas,
Tiziano, y mantente lejos de Midranno. Ya he visto a otros jovenes caer presas
de la melancolia. Qué pérdida. En tu caso, casi lo llamaria pecado. —Gir6 sobre
si mismo—. No te entiendo, capitdn: no necesitas superar abismos, sino superar
algo que es mas grande y mas importante, es decir, a ti mismo. Eres un icono,
amado y respetado por cuantos lugares pasas. Hasta tus enemigos adoran el
suelo que pisas. jEs acaso eso lo que tanto te entristece?

—Perdone el sefior obispo si parezco triste; verdaderamente, tengo todas
las razones posibles para ser el hombre mas feliz del mundo.

—Pero ;lo eres? Ah, mi mirada te atraviesa como atraviesa el agua clara,
pero no comprendo qué es lo que te atormenta.

Tiziano miro a lo lejos.

—Me atormenta no haber podido resolver la misiéon que me ha
encomendado el venerable padre. Me atormenta dia y noche.

—Tu preocupacion te honra. Ta y yo no tenemos nada que temer,
siempre que contemos con la confianza del otro. La confianza es la madre de
todas las virtudes. Mira al nifio, que confia en el mundo sin saber por qué. La
desconfianza, por el contrario, es cosa de Satands, que la emplea con
generosidad. Eres una persona modesta; eso es importante, porque sdlo los
modestos son incorruptibles. Eso lo noté pronto. No obstante, veo en tus ojos
una sombra, como si hubiera algo que hayas perdido de forma irreparable. Si
tal fuera el caso, no lo lamentes, porque lo que has perdido hara sitio para algo
diferente y mas grande. La renuncia es algo con lo que debemos aprender a
vivir. ;A qué crees que da mas valor Del Sarto? ;Al ojo que le queda o a los dos
que tenia antes?

—Yo no he perdido nada, excelencia, y lo que me aqueja es pasajero.

El obispo sonrio.

—Mujeres —suspird, haciendo un gesto de rechazo con la mano.

Tiziano bajo la mirada, pero Agostino le levant¢ la barbilla para mirarlo a

116



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

los ojos.

—¢:Qué sabra el obispo de Lucca de mujeres? Pues lo sabe todo acerca de
las mujeres, capitan. Son la raiz de la desgracia y la fuente de la paz del hombre,
y hablando de paz... —Se dirigio a la ventana y apoyo la espalda en el alféizar —
. Bl Papa esta en Avifiion rodeado de sus médicos de camara. No sé si lo que lo
asusta son los enfermos de peste bubdnica o los sanos. Puede que ambos.
Vivimos tiempos agitados. ;Recuerdas la habitacion cerrada que te ensené? Un
cuartito cuadrado con un ventanuco en lo alto de la pared, no mayor que la
mano de un hombre. Ni siquiera un nifio podria escurrirse por ese agujero,
pues asi estd hecho, para que sdlo la luz y el aire puedan traspasarlo. ;Me
sigues con atencion, amigo?

Tiziano asinti6 en silencio y penso en las cartas que llevaba en el bolsillo.
Una estaba escrita con caligrafia perfecta, largas frases elegantes, giros
filosoficos, humor y esperanza. Una mano segura. La otra contenia tan so6lo
cuatro lineas y estaba casi borrada por los labios del receptor.

Llamaron a la puerta.

El obispo tomo asiento y mird expectante a Tiziano.

—El que esta esperando fuera no es de tu agrado —dijo en un siseo.

Tiziano desvio la mirada.

—Ah, pero es al menos tan celoso como tu en su trabajo, y os necesito a
los dos. Hay muchos asuntos de los que te ves liberado gracias a él. De todos
modos, sois enemigos. Me gusta que sea asi. De lo contrario tendria que hacer
cambios. ;Qué te atormenta, Tiziano?

—S0lo una cosa: que por culpa de mi trabajo tengo que aplazar mi boda.

En la estancia luminosa se hizo el silencio.

El obispo caminé en torno al joven con pasos cortos y medidos.

—De modo que se ha aplazado. Y ;ya se lo has dicho a tus suegros y al
distinguido mecenas que la ha costeado?

—Aun no, pero pienso hacerlo tan pronto pueda.

— ¢Estan los preparativos muy avanzados?

—Mas avanzados no podian estar.

El obispo se levanto.

—De modo que, en realidad, has venido a decirme que tendré que
suspender mis planes de viaje debido a la boda. Que doscientos invitados se
han desplazado hasta Emilia en vano, y que la novia puede volver a casa con su
vestido y su dote, porque tienes mucho trabajo en Lucca. ;Es eso lo que me

estas diciendo?
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Tiziano no respondio.

—¢Qué locura se ha apoderado de ti, capitan?

—¢Locura, padre?

—(Crees que no tengo ojos en la cara? Termina con eso. Olvidalo.

—Ya lo he intentado, padre.

—No lo bastante, Tiziano, no lo bastante. Lo tienes todo y vas a tener
mas aun. Mientras la mayoria debe conformarse con una pizca, tu tienes de
todo a espuertas. Todos quieren estar cerca de ti. ;Por qué? Porque eres el
preferido del cielo y de la tierra. S6lo has de extender la mano para que caiga la
fruta del arbol, tan solo para satisfacer tu paladar. No hay maestro de obras que
no suefe en construir una casa para ti, ni pintor que no tenga guardado su
mejor lienzo para hacerte un retrato. Estaba escrito cuando naciste. El mundo
no va a renegar de su favorito; pero dos mujeres son demasiado para uno.

—Yalo sé.

—Vaya, lo sabes.

—Sdlo tengo un corazdn, claro que lo sé.

—Pero jcrees de verdad que eres el primero que se enfrenta a ese
problema? ;Te imaginas que eres el tinico al que oigo hablar de eso? Capitan, he
conocido a docenas de jovenes que han dudado de pronto a las puertas del
matrimonio. Aquellos que reflexionaron y aceptaron un consejo
bienintencionado son hoy dia padres de varios hijos, abuelos de toda una prole,
auténticos pilares de la sociedad, maridos carifiosos que se encuentran en la
plaza con gente con quien comparten edad y puntos de vista. ;De qué hablan,
puesto que rien con tantas ganas? Hablan de las trampas que evitaron de
jovenes. —Bajo el tono de voz—. Pero los que dudaron estan atin en el umbral
de la puerta y nunca saldran de ahi, porque la incertidumbre ha arraigado en su
alma. No han logrado nada. jNada! Ni familia, ni hijos, ni prestigio. Sélo
desarraigo. ;Qué quieres poner en juego por una aventura ocasional? ;Tu lugar
en la sociedad, tu puesto, la confianza de la Iglesia? —Tomo¢ el pelo de Tiziano y
lo acaricid con la misma austeridad que el joven conocia desde la nifiez—.
Ahora estds oyendo la voz del obispo de Lucca, y te ruego que prestes atencion,
pues es mas importante que nunca. He sabido de tus escapadas, de tus viajes,
de tus salidas nocturnas, y he visto la melancolia que te invadia después. Pero te
digo que tu problema no existe ya. Ha quedado atras, se acab¢, listo, eres un
hombre libre. Ya no existe la cadena que llevabas al cuello. Gracias a los
consejos y la decision de mujeres maduras. No tienes mas obligaciones en esa

cuestion y no has de superar a Midranno: puedes dar el salto aqui y ahora.
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iMirame! Tu futura esposa aguarda. El futuro aguarda. Salta, Tiziano. Hazlo
ahora, que te vea yo. Si no, vas a perder mas de lo que crees.

—Ya he elegido, padre. He pasado al otro lado.

—Y ;qué ves alli?

Tiziano inclind la cabeza.

—Mi vida, padre, mi vida futura.

Agostino bajo la mirada y el tono de su voz.

— Asi me gusta. Veras, he conocido a muchos jovenes que han desafiado
a Midranno, que trataron de superarse a si mismos, o a lo que fuera, saltando
sobre la garganta. Ninguno de ellos ha vuelto. Capitan, existen cosas que son
mas grandes que nosotros, y eso es lo que nos recuerda la garganta. —Se
recosto en la silla y estuvo un rato con los ojos cerrados—. Deja entrar al signore
Del Sarto —susurrd al cabo.

Tiziano abrio la puerta y saludo con la cabeza al hombre que habia alli, el
cual hizo una reverencia a Agostino y le bes6 el anillo.

—Esta mafiana he comido una aceituna —dijo el obispo, levantandose y
caminando por la estancia—. Era normal, marrén. Pero en cuanto le he hincado
el diente, he notado que en su sabor, aunque por una parte era igual al de las
demads aceitunas, habia un deje de algo ajeno, que no tiene que ver con la
aceituna. Durante un breve instante he temido por mi vida; el sabor se
propagaba desde la boca a la garganta y, aunque he tratado de sacarla tosiendo,
ha desaparecido en mi estdémago. Mi médico me ha recomendado que beba
muchos litros de agua. También me ha propuesto que tomara unos polvos. Atn
no he sentido ningtn dolor, pero sé que va a llegar. Esperar al dolor es mucho
peor que sentirlo. Del Sarto, has estado fuera varios dias. ;Has logrado
resultados?

—Unos resultados excelentes. Estoy muy cerca ya.

El obispo adelanto el brazo, solicito.

—Somos todo oidos.

El verdugo mird cefiudo a Tiziano.

—Hay una abadia humilde en las montafas, a unos dias de viaje de aqui.
Franciscanos. Yo acababa de visitar a una mujer llamada Monna Tesser,
conocida por su lengua desbocada.

—No seria aquella Monna Tesser, ;verdad? —dijo el obispo, dando la
espalda a Del Sarto y mirando fijamente a Tiziano, como si quisiera asegurarse
de que el capitan prestaba atencion.

—La misma, padre. Lo tinico que puedo decir es que esa lengua ya no
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hablara jamas.

Agostino se inspecciono las ufias.

—La vejez puede llegar a ser una carga —murmuro.

—Pero la mujer —continué Del Sarto— habia recibido la visita de un
fraile, que resulté un simple sirviente de la cocina de esa abadia junto al rio. Un
sirviente entrometido, ansioso por saber. Me dirigi radpidamente al convento y
llegué en medio de la noche; desperté al abad, porque me daba la impresiéon de
que antes ya habia tenido al mismo pez en el anzuelo.

El obispo se sirvio otro vaso de zumo.

—Era él, padre.

—No te estards refiriendo al humilde pero sumamente pretencioso
signore Pagamino, ;verdad? —dijo Agostino sonriendo—. La piltrafa que
desaparecié por un agujero mas pequefio que la mano de un hombre. Ahora
estaba contandoselo al capitan. Un infiel bien podria inclinarse a pensar que el
Todopoderoso no tiene la exclusiva de hacer milagros.

—Exactamente —refunfufio.

—¢Se te ha vuelto a escapar?

Del Sarto desvio la mirada.

— ¢Otro milagro? —siseo el obispo.

El verdugo movid la cabeza de un lado a otro, pensativo.

—De eso nada, excelencia, el viejo se escurrié por una madriguera de
zorro. Pero esté tranquilo, padre: el rastro es reciente y mis hombres estan
pisandole los talones.

—Hay algo en ese hombre que halaga mi sentido del humor —dijo
Agostino, dejando vagar la mirada por la estancia—. ;Puede ser su modo de
tratar con la verdad? ;O la ausencia total de orgullo? Ante un hombre que se
arrastra como ése, Del Sarto, hay que tomar precauciones. Un hombre asi
guarda siempre un cuchillo en la manga. Yo no temo a la gente que miente,
porque conoce la verdad. Pagamino no miente porque no conoce la verdad. Esta
en venta. Es un pobre diablo al que hace tiempo traicionaron por un altramuz.
Belcebt ha encendido un cirio en su nombre.

El obispo mir6 de soslayo a Tiziano y se permitio una ligera sonrisa, que
desaparecio enseguida. Estuvo un rato inmerso en sus pensamientos.

—A veces —murmurd al fin— recibo visitas divinas: es como una luz
potente que me atraviesa. La presencia de Dios es tan inexplicable como
repentina. Después necesito tiempo para recuperarme, porque la luz de Dios

pesa mucho sobre los hombros. Suele ser completamente distinto cuando es el
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Anticristo quien me visita. No hay luz ni carga alguna; me seduce con su labia y
no veo mas alla de su aspecto harapiento. Satan te cuenta lo que quieres oir,
para €l la vida es un carnaval. Le encanta disfrazarse, ora de gato, ora de sapo,
de pronto de andrajoso y justo después de bufén. Quemamos a su meretriz en
la hoguera alld por mayo, pero el Principe de las Tinieblas no se contenta con
una, tiene a muchas de ese jaez. Aunque es del humo de la otra hoguera de lo
que habla la gente, ;verdad, Tiziano?

—Asi es, padre, la gente habla del humo de la hoguera del chico.

—Qué se dice?

—Que quemamos a un nifio inocente.

—¢Quién propaga esos rumores?

—Se extienden como la peste —intervino Del Sarto, mirando de reojo a
Tiziano y después al obispo.

—Exacto, se propagan como la peste bubdnica —dijo Agostino, girando
sobre sus talones—. En eso tienes razon. No obstante, sabemos que Satands nos
hizo una mala jugada. Pudimos quemar a su ramera, pero su hijo se libr6. Hasta
ahora no nos hemos atrevido a decir en voz alta lo que se cuchichea por las
callejas. No hay razén para ocultar lo que es tema de conversaciéon entre el
panadero y el sastre. —Camin6 hacia Tiziano—. Vuelves a estar ausente,
capitan.

—Estoy apesadumbrado por mi equivocacion, padre. Creia que
habiamos apresado al nifio correcto.

—No viste el plan de Satanas.

—No, no vi el plan de Satanas.

—Para el noble todo es noble. —Puso el brazo sobre el hombro del
joven—. Estamos en guerra; asi ha sido desde la mafiana de los tiempos. Desde
los dias del Paraiso. El Hijo de Dios se dejo crucificar por nuestros pecados,
pero Satands dejé quemar a un sustituto. Qué vileza. Qué tragedia, disfrazada
de comedia. Casi lo teniamos. Estaba en casa de su madre. Y, sin embargo, no.
Porque escapd volando tocado de plumas de cuervo, justo como dicen las
Sagradas Escrituras. Y yo pregunto: ;qué asuntos pendientes tiene el hijo de
Satands con un curandero ambulante de Umbria? ;Habra firmado un pacto
como el que siempre ha unido a cierta gente con las tinieblas? ;No buscaba el
boticario la formula mas antigua de todas, la pdcima que le concederia la vida
eterna? Claro que si. Y jno es acaso el evangelio de los herejes anteponer
pocimas y medicinas a la palabra del Sefior? Claro que si. —Alz6 la voz—.

Como si las pdcimas y medicinas hubieran traido otra cosa que muerte y
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desgracias. Porque ;donde estd la medicina contra la peste bubdnica, donde la
férmula contra la sifilis? ;Qué es la peste, sino el castigo de Dios? —Cerrd los
ojos—. Recuerdo las palabras del viejo como si fuera ayer. Aquella boca
desdentada corria desbocada entre disparates y supersticiones. Pero me fijé en
que de sus palabras dos partes eran mentira y una hechos. Pagamino esta al
servicio de Satands, pero tenemos que estar agradecidos por haberlo
encontrado. ;Por qué? Porque €l es el camino que nos conducird hasta el que
debia haberse quemado junto a su madre. Sea persona, pajaro, sapo o chivo, el
fuego no lo preocupa, y si seguimos la pista del mercachifle, llegaremos hasta
su amo y sefior; y sonara el llanto en el infierno cuando la camada de Lucifer se
abrase, pues ésa es la tinica obligacion que tenemos: luchar contra el Maligno
con todos nuestros medios. Debemos buscar dia y noche, y no debemos
subestimarlo jamas, porque la mano que vela por la cabeza de Pagamino es mas
grande de lo que creemos. Es el hueso de aceituna que tengo dentro. El dolor
que se hace esperar. —Mir6 a Tiziano; después a Del Sarto—. Pero es
tranquilizador contar con dos hombres tan fieles como vosotros, porque lo que
no encuentra Tiziano de dia lo busca Del Sarto por la noche, y el primero de
vosotros en hallar al apdstol de Lucifer serd recompensado, asi en la tierra como

en el cielo.
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13

Acerca de aves de rapifia, campesinos, palomas y espigas,

una mujer de negro y un hombre de uniforme

Detuvo el caballo en la falda del monte y mir6 hacia el valle, donde los
trigales estaban enmarcados por alamos verde oscuro. Las espigas refulgian
cual oro bajo el cielo nitido como el cristal que permitia a la mirada ver el
escarabajo cobrizo en la paja y las cimas de los lejanos Alpes. Alld abajo
caminaban a cientos, en largas hileras de gente pequenita, encorvada, laboriosa,
meciéndose a un ritmo milenario. El sol brilla en la hoz y la despiadada
guadafa, pero por lo demads el aire estd inmovil. Los viejos se disponen a
almorzar a la sombra del alcornoque. Las largas mesas estan dispuestas con
vasos, cuencos y jarras; una de las mesas tiene un mantel blanco que reluce con
un azul de atardecer bajo la frondosa copa verde.

Es junio, y el mundo esta en armonia, totalmente absorto en el trabajo de

ganarse el pan.

Tiziano dejé a su gente en el monte, donde habian dormido sobre un
manto de azucenas entre ovejas que pastaban. Estuvo contemplando durante
horas el cielo nocturno, tratando de encontrar una estrella para ella y otra para
él, una pauta que pudiera explicar su misidn y el deber que lo impulsaba. Pero
nunca habia sido experto en astrologia, aunque el respeto por el universo habia
hecho que despertara a uno de los veteranos de la patrulla. Un hombre que
gozaba de su confianza. Se trataba de Friggo, que leia en voz alta para el

capitan, que no sabia leer. Pero las cartas que llevaba en el bolsillo no hacia falta
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que se las leyeran, porque se las sabia de memoria.

Pregunto a Friggo a ver cuanto sabian los planetas acerca del futuro.

—Toda su vida —dijo el viejo soldado— esta escrita ahi, capitan, pero
sOlo puede leerla alguien que haya estudiado esas cuestiones; porque, como
sabe, las estrellas hablan solamente a aquel que escucha. Pero creia que ibamos
camino de Mirandola para asistir a la boda del capitan.

— ¢He dicho yo que haya cambiado algo?

—Pero entonces, ;qué hacemos en las montafias?

—Esta excursion tiene un objetivo —murmuro Tiziano—: es una cita con
mi destino que no puede demorarse. Pero si todo esta escrito ahi arriba, ;qué
puede hacer uno?

— Aceptar su sino.

—Y ;cudl es mi sino?

—Ver y comprender. Un viejo proverbio dice que no hay que empujar al
rio, que fluye por si solo.

Tiziano se tumbo de espaldas con las manos bajo la nuca.

—¢Qué ves de mi cuando miras la voragine de estrellas?

—Veo mads mirdndolo a usted, capitdn; creo que su lugar estd en las
montanas.

—¢A qué te refieres?

—¢Acaso no es eso lo que lo desasosiega?

Tiziano se levanté de golpe.

—No hay nada que me desasosiegue, eso seria decir vaguedades y ser
supersticioso. La astrologia... ;Quién confia en ese tipo de cosas, aparte de los

insensatos? Soy un hombre libre, no un siervo de los astros.

Cabalga a lo largo del rio, pero al cabo de un rato salta del caballo y deja
que el animal paste un poco. Solo se oye el lejano balido de las ovejas. Pasa una
bandada de palomas. Le irdn muy bien al azor, que espera en un dlamo.

Se sienta en una roca, dudando de todo, sobre todo de su plan. Hace
tiempo que el sol ha alcanzado su cenit.

Tiziano se incorpora. Ha aparecido una mujer mayor. Al verla se le
aceleran los latidos del corazén. Ahora ya sabe por qué esta alli.

—Signore capitano —dice ella, saludandolo con la cabeza de ese modo
reservado y cortés—, ;qué lo trae por aqui?

—Estamos patrullando, signora.
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La mujer se le acerca.

—Tiene agua?

—Si, tengo agua abundante. Voy camino de Bolonia.

—Y ;qué va a hacer tan lejos?

Tiziano baja la mirada. Nunca se habia llevado bien con ella. El silencio
entre los dos siempre era demasiado grande.

—Voy a visitar a mi prometida —murmura.

—Pero ;no ha tenido que dar un gran rodeo?

—Si, es decir, no. ;Qué tal esta Giulietta?

La mujer sacude con la mano algo de polvo de su ropa negra y se
endereza el pafiuelo.

—Hoy esta bien.

— Y ayer?

— Ayer también estaba bien.

—¢Y manana?

—Manfana estard mejor aun.

Tiziano vacila, pero finalmente se acerca a la sefiora.

—Y ;qué tal crece el nino? —susurra.

Ella se queda un rato ensimismada; después da media vuelta y desciende
hacia la orilla del rio.

—No tiene que preocuparse; por estos parajes estamos acostumbrados a
atender a esas cosas. Ni siquiera ha de mezclarse el obispo.

Tiziano corre tras ella.

—Espere, signora, espere. Yo no hablo del obispo, sino de mi y de
Giulietta.

—Capitan —dice ella, mirandolo fijamente—, por favor vayase de aqui y
no vuelva jamas. Alld donde vaya irradiara luz, y aqui no hace sino empeorar
las cosas. Le ruego encarecidamente que lo comprenda.

—S1 —susurra—, lo comprendo; pero ;y el nifio? ;Cémo le va? Bueno,
tampoco sé si ha sido nifio o nifia.

—Y eso jqué importa? Pero si le importa, puedo decirle que fue un nifo
sano con dos brazos y dos piernas, ojos azules y piel clara. Muy parecido a su
padre.

Tiziano asiente en silencio y nota un calor que se le expande por el
cuerpo. Su pecho brama, y la impresion que lo habia atravesado al mirar los
trigales vuelve con renovada fuerza.

—¢Le han puesto nombre?
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—No, no le pusieron ninguno. Lo entregaron al rio, como es costumbre
en esas situaciones.

Tiziano da un paso atrds para mantener el equilibrio.

—Signora —susurra—, ;me estd diciendo que mi hijo, el hijo de Giulietta
y mio...?

La mujer lo mira con atencion, como si estuviera buscando algo.

Entonces Tiziano sabe lo que el silencio quiere de él, por qué era tan
necesario dar aquel rodeo. La imagen de los campos centelleantes, el ritmico
balanceo, el abrazo del escarabajo con la paja, la trompa de la mariposa, el olor a
brea; todo ello, una condicion, un destino y un sino que no pueden rechazarse.
Las aves de rapifa, los campesinos, las palomas y las espigas, el rio, que
discurre de la montafia al mar, la mujer de negro y el hombre de uniforme. El
dia declina. Los péjaros cantores vuelan ante el crepusculo y el eco que
transmite la penumbra. La mujer tiene que volver al trabajo, y el soldado tiene
que ir a Bolonia, donde lo esperan. Asi se ha establecido, y asi ha de ser.

La mujer toma la mano de Tiziano y golpea con fuerza y firmeza su
dorso.

—Vaya a Bolonia —dice—, y cumpla lo que dicte su destino; aqui ya no

le queda nada por hacer.

Cabalgan bajo las estrellas. Tiziano y su séquito. Hacia el norte, camino
de Bolonia. Y ahora el capitan puede leer el idioma del cielo, que se refleja en las
espigas plateadas meciéndose con la brisa nocturna.

Esta escrito en todas partes: «Aqui ya no te queda nada por hacer.»
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14

Acerca de la prostituta de Marruecos, el harén del emir,
la joya de EI Cairo, el hombre del tonel

y un mono infeliz

Se llamaba Cédiz, sin mas. Vivia en uno de los patios traseros de Bolonia.
Una empinada escalera exterior conducia a los cuatro cuartitos que componian
su negocio. Cuando Tiziano la vio por primera vez, pensd que tenia que ser
suya; y asi fue, aunque s6lo un momento, porque debia compartir la propiedad
con todos los demds que hacia tiempo que se habian dado cuenta de que el
derecho sélo duraba una hora.

En las cornisas habia un arrullo permanente de palomas en celo que
volaban de un lado a otro, cuando no las perseguian los gatos del patio, cuyos
fétidos orines ofrecian un fuerte contraste con la fragancia del mundo de Cadiz.
Porque la fragancia era lo primero que advertia el cohibido cliente cuando
retiraba la cortina. Puede que Cadiz hubiera llevado consigo los jabones y
especias de la frontera entre Africa y Europa, porque en su casa se mezclaba
todo el mundo en un aroma complejo de cuero viejo, higos dulces y rosas de
Damasco secas. Un mundo de cuatro cubiculos con curiosidades orientales y
ornamentos arabes, jaulas con aves canoras, pajareras de loros y un mono titi

que, cansado de la vida, se habia comido un pie a mordiscos.

A Tiziano le encantaba Bolonia por lo diferente que era de Lucca. Alli
habia erudicién, conocimientos y sabiduria. Se veia en las calles, en los

callejones y en las plazas publicas. A la ciudad llegaba gente de toda Europa.
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Para estudiar, discutir, conocer a otras gentes, quedarse confusos y aturdidos,
lucidos y exaltados. La gran ciudad ofrecia transformaciones; alli se pasaba de
la oscuridad a la luz y, aunque las controversias y disputas acerca de la Iglesia y
el Estado tenian siempre ocupada a la metrdpoli, habia espacio vital y muchos
escalones hasta los cuatro cuartitos donde Cadiz atendia a sus clientes.

Aparecié una mujer mayor, obviamente encargada de la limpieza de la
casa. Tal vez fueran las penalidades las que habian originado aquella gran
joroba ladeada.

—El soldado debe esperar —dijo, tendiendo la mano, con la esperanza
de que el hambre de amor del cliente lo hubiera vuelto generoso.

Tiziano no le hizo caso y volvio a llamar.

Apenas habia pasado un instante cuando aparecié Cadiz, hermosa como
una doncella y vieja como el tiempo. Llevaba puesta una tdnica roja con
puntadas de oro e iba descalza, como siempre. En el tobillo izquierdo lucia una
cadena que tenia su propia historia. Una vez Tiziano traté de obtener de ella
tanto la cadena como la historia, y viendo su oposicion comprendio lo valiosas

que eran ambas para ella.

—Te compraré la cadena del tobillo. Dime cudnto quieres.

—Te costara la vida, soldado.

—¢Cbmo lo sabes, prostituta?

—A mi me ha costado la mia, porque es una carrera de relevos, pero aun
no te toca a ti. En cualquier caso, su historia te la contaré gratis.

Estaban tumbados en la azotea de la casa. Tiziano sonrid con expectacion
y volvio el rostro hacia la silueta de la ciudad.

Cadiz, por el contrario, no miraba a nada cuando empez¢ su relato.

—Siendo yo muy joven, me llevaron a una casa que pertenecia al emir de
El Cairo. Eramos doce mujeres en su harén, y no salimos de él durante seis
anos. Fue una época extrafia, de calma y contemplacion, de negra
desesperacion, multitud de intrigas, y tanto lujo que una se hartaba de aquello.
Yo era la concubina mas joven y la preferida del emir, y por eso me odiaban las
demads. Dos de ellas, que eran de Siria, planearon mi muerte. Lo descubri a
tiempo y les di de su propio veneno, pero antes de que reventaran les ofreci el
antidoto si me prometian fidelidad eterna. Claro que ;quién no prometeria en
falso con la muerte en los talones? Aun asi, ellas cumplieron su promesa. La

semana siguiente tuvimos visita del sultdn El-Nasir, a quien agradé, por lo que
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me pidié que bailase para él. Era un hombre indecente, y cuando me ordend
acostarme con él, me negué. Aquella noche recibi una paliza hasta el amanecer;
aun conservo algunas de las cicatrices. Pero al despertar por la manana,
encontraron al emir en su aposento, muerto a golpes con los zuecos de bafo,
como es costumbre en Siria. Después lo desvalijamos. El emir era un hombre
vanidoso que solia llevar encima muchas joyas valiosas. A mi s6lo me interesaba
la cadena de su tobillo izquierdo. Muchas veces nos habia entretenido con su
historia. Pertenecié al conocido Saladino, que combatié a los cruzados que
estaban bajo las drdenes del rey inglés, el cual, al perder Jerusalén, regald a
Saladino esa joya, que paso en herencia a sus hijos y termino6 en el emir de El
Cairo, vapuleado hasta la muerte por once de sus esposas. Esa cadena, capitan
Tiziano, fue lo tinico que obtuve de mi época de Egipto. No tengo ni idea de
qué cogieron las demas chicas. Se fueron de El Cairo en una faluca. Yo estaba en
la orilla y vi desaparecer por el Nilo la vela blanca de la embarcacion. No era
duena de nada, aparte de una joya que habia sido forjada para el rey de
Inglaterra y regalada al sultan de Egipto, para terminar en Bolonia, en el tobillo

de una prostituta.

Dio vueltas en torno a él.

—Conmigo hay turnos. Creia que ya lo sabias.

—No tengo mucho tiempo.

La mujer midio a Tiziano.

—No te he visto en dos afios y ahora he de oir eso.

Tiziano se desplomé en una silla y la observé mads de cerca.

—Hay putas mas jovenes que tu.

—Casi no las hay mas viejas —replico ella con un brillo en la mirada—;
aunque he oido que entre los monjes anda una que va de convento en convento,
que también sirvid a Francisco antes de que se convirtiera en santo.

—Cuidado con lo que dices, Cadiz.

—Claro que s6lo es un rumor.

En aquel momento se oyd que alguien llamaba impaciente del cuarto
trasero.

Cadiz dirigi6 a Tiziano una sonrisa radiante.

—¢:Un vaso de ese zumo que trae la suerte a todos los hombres?

—Dile que se vaya. Ahora.

—Vuelve por la tarde y recibirds mas de lo que mereces.
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—Por la tarde estaré en otro sitio. Puede que no esté vivo esta tarde,
puede que me haya quitado la vida, porque asi estan las cosas conmigo. Haz
que se vaya.

—Te has vuelto tan poderoso que te has acostumbrado a que te
obedezcan siempre. —Cadiz se sent6 en su regazo—. ;A qué sefior obedeces tu,
bello Tiziano? O ;es que te has hecho tan mayor que oyes mas de una voz?

—¢Quién habla de filosofia con una puta?

—A mi casa los clientes suelen venir del brazo del Diablo y me dejan en
nombre de Dios; pero para eso estan las putas.

Volvieron a oirse gritos procedentes de la parte trasera, esa vez mas
impacientes.

—No me gusta que se maldiga en mi presencia —dijo Tiziano, alejando a
Cadiz con un aspaviento sin hacer caso de sus protestas.

Inmediatamente después se encontro en un cuarto sombrio, donde la luz
procedia de un agujero de la pared con una cortina amarillenta. Habia en medio
de la habitacion un tonel, y dentro del barril un hombre cubierto de agua hasta
el cuello.

Tiziano mird fijamente al desconocido, cuyos brazos paliduchos
descansaban en el borde del tonel. El hombre miré a Cadiz con los ojos
entornados. Sefalé a Tiziano.

—Dile a ese palurdo que se marche.

—¢Hablas de mi?

Cadiz tomo a Tiziano del brazo.

—Mi sefior, no vale la pena. Reflexiona.

—Suéltame, mujer.

—Esctichame: he llevado sacos de arena y acarreado sal, pero no hay
cosa tan pesada como la ira —dijo, acercando sus labios al oido del capitan—.
Vete de aqui, Tiziano, vete.

Pero él solo veia una neblina roja. La habia tenido detrds de los ojos
durante el viaje a Bolonia, y ahora le salia por las pupilas, como el humo de una
hoguera. Con ella broté el dolor, y con el dolor, la necesidad de liberarse,
porque aquel dolor le era completamente nuevo, y sabia que la cura estaba en
su cinturon. Todos los sonidos desaparecieron cuando agarro al gordinflon y lo
empujo dentro del tonel. El cuerpo dio vueltas en el agua sucia, pies y torso
cambiaban de lugar, de la profundidad subian burbujas, los brazos golpeaban la
madera del tonel, pero Tiziano aguanto. El color rojo se convirtié en azul, y el

azul en negro, antes de la explosiéon de luz. Cay6 hacia atras, un pajaro soltd un
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graznido, y Tiziano sintié6 que estaba mojado, abrio los ojos y vio que el agua
del tonel cubria todo el suelo. Ante ¢él habia tumbado un hombre de
constitucion parecida a una ballena; sus ojos, similares a los de un pez, miraban

fijamente al techo, aunque no veian nada.

Céadiz esta sentada en una silla, atareada contando sus alhajas.
Previamente ha ido de cuarto en cuarto, como para pasar revista. No hace caso
de Tiziano. Pero al fin, cuando su trabajo parece acabado, se vuelve hacia él y le
dice que la ha convertido en una proscrita, pues el hombre que yace en el suelo
de su cuarto es el mas poderoso de la ciudad.

—¢Mas que el capitan de Lucca?

Cadiz lo mira por las rendijas de sus ojos, iluminados por el fuego.

— Vista desde Bolonia, Lucca es una aldea, y un capitan es un hombre a
quien se dan Ordenes, y en cuanto a tu amo y sefor, el obispo, es mas
aborrecido que apreciado. Si querias escribir tu nombre en los libros de historia,
solo tenias que hacer una cosa, a saber: ahogar a Lorenzo el Magnifico. Es algo
de lo que se hablara, y la mitad de Bolonia reira, pero la otra mitad llorars,
porque el Magnifico era de los papistas, y cuando pase el duelo, empezaran a
buscar al autor. En esas cuestiones los papistas son pacientes y minuciosos; o
sea que si aprecias en algo tu vida, ensilla tu caballo inmediatamente.

Tiziano corre la cortina y contempla los tejados de Bolonia. La niebla
rojiza ha desaparecido. El dolor se ha ido. Una calma apatica lo envuelve.

—Ya se arreglard —afirma. Repite las palabras y oye a Cadiz decir que el
tiempo apremia—. Te has negado a darme la buenaventura, zorra. Te has
negado a decirme la verdad acerca de mi futuro.

— Acaba de comenzar.

—Llevas un demonio dentro, puta.

—Vas a conocer a otro que es diez veces mayor.

Tiziano agarra a Cadiz, que de pronto empufia un cuchillo.

—Una vez —susurra la mujer — crei haber encontrado por fin la vida que
deseaba, una linea larga y continua de dias iguales y noches aterciopeladas de
suefo tranquilo; que al fin habia logrado que la escalera a mis aposentos fuera
tan empinada que ningtin enemigo quisiese subir a molestarme. Que sin amar y
sin odiar podria vivir una existencia que pudiera dar sosiego a mi vejez. En un
solo dia has cambiado todo eso. Por lo tanto, ;qué corazén va a ser? ;EI tuyo,

capitan, o el mio?
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—Toma el mio, que ya esta roto.

El cuchillo se hunde en la carne del capitan. El se queda mirando la
sangre que brota a través del tejido, que se tifie de rojo y negro. Pero tiene a
Cédiz agarrada de la mufieca.

—Te falta entrenamiento, amiguita. —Con gesto rapido le quita el
cuchillo y examina la herida.

—Largate, Tiziano. —Parece cansada. No hay en ella ningun
arrepentimiento, menos atin contricion; esta simplemente harta de él.

—¢Es una orden?

—Te ruego que te marches.

—No quiero que me mires asi. No tolero tu asco. Soy Tiziano.

—Ya lo sé. Tiziano el solicitado, el admirado; pero no eres bienvenido
aqui. Haz el favor de irte.

—Por lo menos podrias vendarme, zorra. ;No ves que estoy sangrando?

—No tengo vendas para curar lo que tienes. Habrds de desangrarte o
rogar para que se detenga por si mismo.

Le da la espalda y se sirve un vaso de agua.

Tiziano observa el pelo largo y rizado de la mujer, que en algunos puntos
esta encaneciendo. El arco de la frente, las lineas de la nariz, los dedos negros
con grandes anillos de plata.

El agua que resbala por su comisura cuando €l la agarra del cuello.

El vaso cae al suelo.

El globo ocular, las pupilas abiertas, el olor de su muerte.

Rosas de Damasco.

La arrastra hasta ponerla encima del hombre gordo. Yacen iluminados
por una luz suave. Es una masa deforme, azul blanquecina, arrastrada hasta la
costa con unas pocas algas en la espalda. Los labios de la mujer estan grises.
Ahora no es mas que una serie de miembros.

Tiziano le desgarra la ropa y hace tiras con ella. Las distribuye por la
habitacion, las cuelga del techo.

—FEl vencedor —murmura— decide el premio.

Se inclina sobre el delgado tobillo y encuentra la cerradura de la joya que
en otro tiempo fue trofeo de los infieles, tras hacer que retrocediese el ejército
cristiano. Se adapta bien a su muneca. Esa historia entretendra al obispo de
Lucca, pues le encantan las anécdotas, siempre que pongan de relieve la

indecencia entre las personas.
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Después sale a la escalera y pasa junto al mono negro que se ha comido
su propio pie. Lleva una cinta roja en el cuello y descubre los dientes con

risuenio desprecio.
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15

En él se da cuenta del gran banquete.

Al final se planea un asesinato

Tiziano despertd con una sensacion desagradable. La luz que penetraba
por los postigos cerrados dibujaba unos barrotes de color amarillo ardiente en
paredes y suelo. No le gusto el espectaculo y se dio la vuelta en la cama, toco el
pafo delicado de las sdbanas, humedecido por una pesadilla de la que no
lograba despegarse, a pesar de estar totalmente despierto.

Mir6 al techo pintado de azul, que representaba a todo el mundo
plasmado en tonos pastel claro. Habia alli espléndidas fragatas y barcos
mercantes llenos a rebosar de carga, angeles rechonchos con arpas y latdes,
campos fértiles con ovejas pastando. Todo ello encuadrado en los primeros
rayos rosaceos de la manana. Cerr6 los ojos y sintio el veneno del suefio, que
habia penetrado directamente en su sangre: el rostro infantil, lechoso, el cuerpo
desnudo que aprieta con todas sus fuerzas contra el fondo del barril. Atn ve los
ojos suplicantes bajo el agua, pero de repente desaparecen, vuelven a emerger,
el cuerpo gira como una carpa, y ahora ve que el recién nacido es cojo: uno de
los pies esta comido a mordiscos.

Se sacude el suenio de encima con un juramento, se mira el cuerpo para
comprobar si el banquete de la vispera ha dejado rastro. La idea acrecienta su
nausea.

—Estan llevando la comida al comedor —susurra.

Cantidades interminables en fuentes de loza. Enormes jaleas de frutas
con artisticos adornos de cera, terrinas con forma de cabeza de ternera,

cochinillos asados, dorados y azucarados, perfumados platos de gallina,
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codornices, garzas y faisanes. Hay veinte pajes en traje de caza yendo y
viniendo a la mesa, algunos sirven el vino, otros filetean patos y capones. Los
invitados actiian sin moderacion, los brazos se extienden hacia las fuentes, las
mandibulas funcionan, la gente lanza pedos de alegria y eructos a cual mas
sonoro, vierte la comida, habla, gesticula y grita; se comportan como si
estuvieran en un barco a punto de hundirse, no se dan descanso, comen con
ambas manos. Esturiones, carpas y cabras, el jugo sanguinolento se escurre por
las comisuras; los ojos estdn desorbitados; los rostros, brillantes, mastican la
carne y chupan los huesos. Lenguas como reptiles buscan la grasa temblorosa
de la médula. Hay musica, un trio con latd y percusion, ritmos acompasados,
tonos liricos para acompanar el festin. Hay gente fina, gente con estudios,
nobles, clérigos, comerciantes y jueces, cuerpos redondos como balas de cafion
sobre piernas de pluma de ganso, mujeres vestidas de seda y monjes con
hébitos de algodon, oficiales de uniforme y nobles con calzas, cinturones con
adornos y mangas anchas. Ingleses, flamencos, alemanes y peregrinos. La
ultima moda hace furor en Emilia, donde las cosas han llegado hasta el punto
de que los jovenes llevan unas casacas que no tapan ni los genitales ni el trasero
en cuanto uno se inclina un poco. Es el banquete de los culos desnudos, y
pronto corre la grasa por la barba de los sefiores. Una mujer se tumba en la
alargada mesa, entre terrinas y gelatina. La cubren de vino y la soban manos
sudorosas, pero la bebida no impide que se desarrolle la inventiva, y en un
santiamén la mujer esta glaseada del cuello para abajo, y mientras los monjes
bailan, otros lamen miel y azacar de los pechos trémulos, pero al poco ya no
hay nada mas que ver, porque el trato excesivo con la carne humana quita el
apetito, y bajo el agua rueda la vida a punto de ahogarse, porque asi se arreglan
esas cuestiones, y en la playa descansa la ballena con algas en el dorso. El
vientre del pez esta abierto, el interior es de color marrén rojizo, lila y azul de
luna nueva. Del esqueleto emana un fuerte olor a sal, heces y rosa de Damasco.
Se trata de salir, y Tiziano corre contra la luz, atraviesa callejones sin salida,
pasa bajo doseles ajados, reparados de cualquier manera, por encima de
montones de carne muerta, cruza los nichos subterraneos color de alga, que
chorrean humedad procedente de la risa de los condenados, se aprieta contra
las callejas traicioneras, cuyos encalados de color rojo sangre esconden la puerta
secreta, guardada por putas, llena de cagadas de los pdjaros cantores que viven
en una jaula con forma de pesadilla, una marana de algas y hebras entrelazadas
en cuyo fondo impera sélo la oscuridad, una oscuridad tan densa que hasta un

mono contrahecho emitiria luz.
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Llego al principado algo después del mediodia. Los caballos echaban
espuma y estaban muertos de agotamiento.

—¢Por qué tanta prisa? —le pregunto Friggo cuando salieron pitando de
Bolonia.

—A preguntas necias, oidos sordos. Usa el latigo, soldado. Voy a
casarme.

—Un hombre no puede escapar a su sombra, mi capitan.

—Lo que ves es la sombra, Friggo. El hombre ha desaparecido.

Habia bebido mucho. De eso estaba seguro. Se habia atiborrado de vino
desde el momento que llegd. Atin sobrio, salud6 a la familia principesca; el
principe no estaba presente, pero cuando al fin aparecié6 su prometida, la
embriaguez velaba la mirada del capitan, se le trababa la lengua, y un altimo
rastro de sensatez le ordend permanecer sentado. Del resto del tiempo so6lo
conservaba la ndusea. Ndusea, arrepentimiento y falta de gratificacion. La
ndusea ya la conocia, y el arrepentimiento podia aceptarlo, pero la falta de
gratificacion le resultaba nueva y lo irritaba, pues habia llegado con intencién
de quedarse.

Alguien lo habia arrastrado hasta la cama. En su memoria desgarrada
guardaba imagenes, enteras o fragmentarias, de bocas riendo, chicas bailando,
el mundo al revés, una escalera, un gatito, olor a corcho quemado. ;Qué
carnaval era aquél? Bocas riendo, pechos exuberantes, un desfile de érganos
genitales, la mano donde no debia, la larga mirada azul de una que debia de
conocer. Las rayas hechas con corcho quemado se habian ido corriendo con los
revolcones nocturnos, pero la oscuridad que orlaba sus ojos procedia de su
interior.

—Falta de gratificaciéon —dijo, paladeando las palabras; el sabor le gustd,
porque era nuevo, interesante y descubria nuevos lugares en boca, paladar y
faringe. Si no fuera por el dolor de cabeza y la ndusea, se habria echado a reir,
porque iba a ser una auténtica juerga encontrarse con la falta de gratificacion.
Una juerga y un deber, una decisién y una pasion.

Se incorpord en la cama. ;Seria que por fin le habia llegado la vida
adulta? ;La borrachera le habia otorgado un nuevo conocimiento? Estaba

seguro de que si tuviera un espejo, veria en él un rostro totalmente distinto, un
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hombre totalmente distinto, una mirada totalmente distinta.

Ella no le habia quitado ojo de encima. Al menos era lo que parecia. Cada
vez que Tiziano desviaba la vista en direccion a ella, notaba encima sus frios
ojos azules. No participd en las monstruosidades y estuvo sentada como una
estatua de sal, inmovil, enigmatica, demasiado joven para aquella orgia.
Demasiado buena para aquella mesa.

—Isabella Lambertuccio —susurro, y notd dolor en la nuca.

Hasta entonces no se habia dado cuenta de que no se encontraba solo. La
chica estaba tumbada en el suelo, envuelta en una manta. Era de tez morena y
rasgos toscos. Estaba mirdndolo. Cuando Tiziano abrio la boca para decir algo,
ella se encogid y se disculpo.

—¢Qué haces ta aqui?

—Me he dormido, signore. Lo siento. —Tratdé de ponerse de pie, pero
tropezd con la manta y cayd. Su ropa estaba en una silla. Ropa de sirvienta.

Tiziano le pidiéd agua. Ella le acercé una jarra, de la que él bebid
directamente.

Se incorpord y siguid con la mirada los esfuerzos de la chica por vestirse.

—Disculpe el sefior —dijo ella. Abrid y salio.

Al rato llamaron a la puerta. El viejo Friggo asomo la cabeza. Se le veia
buena cara. Parecia despejado y en forma. Tenia buen color y la barba blanca
recién recortada.

—¢Se ha levantado el capitan?

Tiziano le hizo un gesto para que se acercara.

—Me molesta la luz, Friggo.

—¢Todo va bien, signore?

—¢Es lo que parece?

—La chica se me ha antojado atractiva.

Tiziano se dejé caer de nuevo en la cama.

—No recuerdo nada. Tengo la mente bloqueada. No estoy acostumbrado
a beber.

—Cuando un borracho se cae, el Diablo coloca una almohada bajo su
cabeza. ;No es eso lo que se dice, capitan?

—No sé qué se dice sobre el Diablo. Cuéntame mas bien qué se dice
sobre mi.

Friggo se acarici6 el bigote.

—No hay muchos que hayan recobrado el uso del habla, capitan. Los

sefiores estan recuperandose, como el novio. Pero yo, que he estado pegado al
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capitdn toda la noche, puedo informarle de que ha sido el orgullo de los
invitados.

—No digas lo que quiero oir, soldado.

—Sdlo repito lo que comentaban los comensales, capitan, y no ha habido
mas que alabanzas hacia su persona.

—Me vendria bien un bafio.

—Todo esta preparado.

Tiziano se sento; le dolia la cabeza, que parecia demasiado grande para
su cuerpo.

—¢Has visto a mi prometida, Friggo?

—S6lo un breve instante, capitan, pero lo suficiente para jadear de
envidia.

—No me digas. De modo que mi prometida es guapa; ya lo creo que lo
es, aunque hace casi dos afios que no la veo. Escribe cartas mejor que nadie,
pero eso ya lo sabes. ;Estaba en la cabecera de la mesa o frente a mi?

—En la cabecera, capitan. Sumamente recatada, muy joven.

—Pues entonces he cortejado a otra.

Friggo se aclaro la garganta.

—El obispo llega esta noche, capitan.

Tiziano se sobresalto.

—¢Esta noche, ya? No quiero que me vea en este estado. Ayudame,
Friggo, ayadame a vestirme. La cabeza me da vueltas.

El soldado lo ayudo a ponerse en pie.

En el cuarto contiguo al dormitorio habia un bafio preparado con agua
caliente y aceites balsamicos, cinco clases de jabon y esponjas para la cara, el
cuerpo y el bajo vientre.

Después del bafio se sintié mejor, aunque no del todo a gusto.

—Me siento como si estuviera dentro de una campana de iglesia.
Calzame las botas.

Friggo tir6 de las botas.

—Anoche, antes de que el capitdn fuera a descansar, me pidié que le
cuidara una joya.

—Entonces, ;has sido ti quien me ha acostado?

—Yo y la mulata. El capitan estaba muy contento con ella, y crei que lo
mejor seria que se quedara. Pero en cuanto a la joya, la tengo entre mis cosas.
Pienso si sera tal vez un regalo para la joven novia...

Tiziano se dirigio a la ventana y abrio los pesados postigos. Una fresca
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fragancia llegaba desde el jardin. Una fragancia a flores. Hasta donde alcanzaba
la vista, el principado era una llanura, una llanura fértil. Verdor bajo el cielo
azul.

—En la neblina —murmurdé—, en la neblina se esconden los montes
azules. ;Estuve alli ayer o el afo pasado? El tiempo pasado se pierde. Pero sé
que estuve alli ayer, porque estoy alli siempre. —Se volvio bruscamente hacia el
soldado—. Estoy alli siempre.

—¢Donde, capitan?

—Olvidalo. ;Hablabas de una joya?

—Una pulsera fina. El capitan la recuerda, ;verdad?

—Claro que si. Ve por ella. Pero dime antes si hay algo mas que deberia
saber sobre anoche.

—¢Algo mas, capitan?

—Si, algo mas; ya sabes que bebi demasiado, y lo tinico que recuerdo es
que bebi demasiado.

—Entonces tal vez el capitan haya olvidado que la joven senorita fue
asaltada.

Tiziano bajo la mirada. Reconocié entonces a su viejo soldado, cuya
pasion secreta eran las malas noticias. Friggo podia guardarlas como guarda un
nino la corteza del pan. Los portadores de malas noticias corren, sin embargo,
un riesgo, pero para Friggo es algo aceptable, siempre que lo dejen estremecerse
en compania de los afligidos, los abandonados y los subitamente empobrecidos.
Porque la vida que nunca tuvo la logra mediante otros, y hace tiempo que se
dio cuenta de que la felicidad ajena lo deja frio e indiferente, mientras que la
desgracia consigue que la sangre le hierva y el corazon le palpite con fuerza.

— Isabella, mi prometida? ;Dices que la han asaltado?

—Cuando venia hacia aqui, capitan, en el bosque.

Tiziano se derrumbo sobre una silla.

—Cuéntame, Friggo.

—Lo tnico que sé es que esta ilesa, y que salvo la vida gracias a un fraile
que casualmente pasaba por alli. Por desgracia...

—Continua.

Friggo bajo la voz y desvié la mirada.

—Los ladrones le robaron la dote.

— Vaya.

—Pero por lo que sé va a ser restituida. El padre de la sefiorita esta en

camino.
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Tiziano se puso en pie de un salto.

—Sus ladrones serdn encontrados y castigados. Ya me ocuparé yo de eso.
Que lo sepan todos. Voy a encontrarlos y a matarlos uno a uno.

— Asi se habla, capitan.

Tiziano asinti6 en silencio.

— Ve por mi joya, Friggo. Veras, tiene mucho valor.

El soldado hizo una reverencia y lo dejo; regres6 inmediatamente con
una cadena grisacea.

—Plata y oro blanco —murmuro Tiziano—, incrustaciones de marfil. En
esta pieza se ve a Arabia, a pesar de no estar forjada alli.

—Muy bonita, capitan. ;Es tal vez del orfebre de Lucca?

Tiziano la aparto.

—S], asi es. Es decir, no; la compré en Bolonia. Por eso debiamos pasar
por alli. Tenia cita con un orfebre.

—Le sentard bien a la sefiorita.

—Pero la cadena no es para ella. ;He dicho acaso que fuera para ella?
¢He mencionado algo asi?

—No, capitan.

—¢Se la he ensefiado a alguien?

—Que yo sepa, no, capitan.

—¢Te la di anoche?

—El capitan me pidié que la cuidara como a mi vida, porque, como me
contd, en otra época pertenecio a un rey.

—;Te dije eso, Friggo? ;Son ésas las palabras exactas que empleé?

—Por lo que recuerdo, y perdone que lo diga, el capitan estaba de muy
buen humor.

—Lo sé; pero es muy importante que recuerdes lo que dije, palabra por
palabra. ;Dije algo mas?

—Dijo también que habia pertenecido a un emir.

—Vaya, ja un emir?

—Y a una ramera.

—¢Alguien mas, aparte de ti, oyo esa conversacion?

—Que yo recuerde, no.

—O sea que eres el tinico que conoce esa historia, jverdad?

—Si, capitan.

Tiziano se sento en el alféizar.

—Hay que ver los disparates que hace decir el vino —murmuro.
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—Y el que no bebe —afadi6 Friggo riendo— ignora lo bien que sabe el
agua después.

Tiziano no le prestd atencion; estaba contemplando el paisaje, en que los
campesinos habian empezado a trabajar. Una palabra habia emergido en su
dolorida cabeza, nacida de una llamita terca: el Magnifico. Era cuestion de
esperar, iban a aparecer mas llamas para alumbrar lo que de ninguna manera
deberia estar ahi. El nombre de una ballena. Primero cometes un asesinato,
después bebes hasta emborracharte y, finalmente, dejas que la lengua se
desborde, como el agua en un tonel al sumergir en ella un cuerpo. El de un rey,
un emir o una prostituta.

Gir6 la delgada cadena entre los dedos. Solo podia hacer una cosa:
separarse de ella. Pero ;podia? El caso es que ya la habian visto. Friggo la habia
visto. Es mas, conocia su pasado. Una joya que viajo de Egipto a Italia en el
tobillo de una prostituta que termind sus dias en forma de alga sobre una
ballena. ;Qué historias podia contar aquel abalorio? Ninguna. Puesto que el
tobillo que lo habia llevado estaba frio ya.

Se volvio hacia Friggo, que le sonrio.

—El capitan ya es el mismo de siempre.

—Y ;qué aspecto tengo cuando soy el mismo de siempre?

—Animoso, enérgico y lleno de vida.

Tiziano se sirvido un vaso de agua. «Friggo —pensd—, sabes tanto que
eso va a crearte problemas; eres un carrofiero, y en tu abnegacion se adivina el
engano.» En Bolonia yace una ballena. La ballena tiene nombre. Se le ven en la
espalda unas pocas algas, faciles de identificar. Friggo es el tinico que sabe
quién estuvo en casa de aquella puta. Por eso sonrie. Auin desconoce que la puta
estd muerta, igual que su distinguido cliente, pero todo saldra a la luz, y el
rastro termina en Mirandola.

Donde estan atareados con los preparativos de la boda.

Llega el obispo, la familia principesca estd preparada. El banquete ya ha
comenzado, y el futuro novio tiene una resaca espantosa. Pero desaparecerd, y
las cosas volverdn a su cauce. Aunque la distancia entre Bolonia y Mirandola es
corta, menos de una jornada de viaje para un mensajero. Y en Bolonia yace un
hombre con forma de ballena. «Asesinato», dice el ruido de los cascos del
mensajero. «Asesinato», se oye en Mirandola.

—¢;Qué es Friggo? —susurra Tiziano, y se oye responderse a si mismo—:

Friggo es el eslabdn entre el patio de Bolonia y el capitdn en Mirandola.
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16

En que el ratero es testigo de un crimen
y aterriza bajo la cama del obispo.

Al final se le atraganta algo

La penumbra ha descendido sobre el castillo del principe. Después de
otra comilona mas, hasta los mas resistentes se han retirado a descansar. Dos
gallinas perdidas van hacia el gallinero. Sélo el zorro sabe si llegaran hasta alli.
Un perro ladra, pero es en honor a la luna. Llega un olor acre a sangre fresca del
patio de la cocina, donde se han sacrificado veinte bueyes, cuarenta y nueve
cabritos, quinientas aves, mil gansos, veinticinco pavos reales, cuarenta y seis
terneras, otros tantos cerdos cebados y quince pavos.

El castillo se compone del edificio principal y dos palacetes menores, asi
como una casa para el servicio, establos, almacenes, una herreria, una iglesia y
graneros. De una choza ruinosa y cubierta de esteras de junco desgarradas, sale
a hurtadillas una figura vestida con hdabito, que se desliza junto a la nave donde
viven los sirvientes. A continuacion atraviesa el patio y tuerce por el ala oriental
hasta llegar a una pesada puerta que lleva a la bodega de vino. Sube la escalera
y, conocedora del lugar, dobla una esquina, donde vacila, para después caminar
de puntillas por el pasillo cubierto de tapices, reservado para la alta sociedad.
Las puertas estan pintadas de blanco con bellos adornos, y de las paredes
cuelgan retratos de la familia principesca. Es dificil no pararse a contemplar
esas obras de arte, pero el hombre del habito esta mas interesado en las fuentes

llenas de fruta, colocadas a lo largo de los paneles.
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—Me quedo emocionado ante la vision de tanta abundancia, no puedo negarme
un grano de uva de la bandeja rebosante. En el banquete no ha caido gran cosa de la
mesa de los ricos. Cogeré todo el racimo.

—No creo que sea lo tiltimo que cojas en este viaje.

—Santo cielo, ;qué me han ofrecido, aparte de humillaciones? Alojamiento
mediocre, agua sucia y un camastro consistente en paja y bichos. Al fin y al cabo he
salvado la vida de la doncella. Tu, Rinaldo, jamds has salvado otra cosa que tu propio
pellejo. Y mientras los sefiores devoraban la mitad de los bueyes de Emilia, la mujer del
herrero ponia gachas para cenar. Eramos quince en torno al puchero; ja que no sabes
quién fue el ultimo al que Ilego el cucharon? ;Es ése el modo de tratar a un hombre
honrado? El tinico que consiguié un cacho de carne fue el perro, que estaba en el suelo.
¢ Qué hospitalidad es esa de dar de comer al perro antes que a los invitados?

—Quien toma la sopa boba vive de los favores de otros, y ya has recibido mds de
lo que podias reclamar. Hasta el herrero estd aburrido de oirte contar la historia de cémo,
sin ayuda de nadie, ahuyentaste a diez ladrones. La mentira se lo ha pasado bien en tus
labios, y te han tratado mucho mejor de lo que merecias. Pero la rata, aunque esté gorda,
siempre anda quejandose.

—Y no he visto a la novia desde que llequé a Mirandola. Es tipico. Uno no va al
boticario hasta que le duelen las muelas, ni a la iglesia hasta que la vida empieza a
desvanecerse.

— ¢Esperabas tal vez que te recibiera el principe?

— Bien podia esperarse un poco de agradecimiento. Pero los frailes somos gente
modesta.

— ¢Como decias que te llamaban? ;EI Venerable?

— Se me ocurrid de repente. Un poco de fantasia nunca ha hecho datio a nadie.

— ;Ahora se le llama asi a la mentira?

— Podia haber robado a la chica cuando estaba indefensa en el linde del bosque.
Pero no lo hice.

—Razonaste como acostumbras: ;por qué tomar un solo grano de uva cuando
puedo tomar todo el racimo?

— Soy demasiado bueno para este mundo.

—Lo que pasa es que no tienes vergiienza.

—En eso aciertas, porque no tengo de qué avergonzarme. He hecho recuento de
mi vida vy, salvo unas pocas excepciones sobre las cuales no vamos a extendernos,
siempre he podido cumplir con mi palabra. Ademds, no es ningin deshonor extender la
mano cuando el bolsillo estd vacio.

—Y ahora, al abrigo de la oscuridad, saca el hierro plano. Todo sigue igual.
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— Si, entran ganas de canturrear.

— Como te pongas a cantar, las gentes de oido fino van a encerrarte.

Giuseppe abrié la primera puerta y un ronquido ritmico le dio la
bienvenida. Estaba en una habitacién elegante, y cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad, pudo distinguir una mesa con un cirio, una silla
con ropa de cama, asi como un lecho en que una mujer robusta estaba tumbada
de espaldas, con los brazos desnudos y una manta entre los blancos muslos.

La vision no era nada sublime, por lo que tanto mds agradable fue el
hallazgo de dos sortijas y un collar, que rapidamente se deslizaron en la alforja.

Giuseppe vacild. Deberia marcharse ya, lo sabia bien, pero en el dedo
menique de la mujer habia una sortija voluminosa con una piedra negra.

Observo la joya mas de cerca, seguro de que para sacarla tendria que
utilizar un cuchillo, porque los dedos de la mujer eran tan regordetes que el oro

estaba enterrado en la carne.

— No habrds pensado cortarle el dedo a la sefiora, jverdad, ratero codicioso?

— Lo estoy sopesando. ;No es acaso lo que me ensefiaste cuando éramos jovenes
y sin escripulos?

—Y ¢no crees que la sefiora va a despertar cuando le cortes el mefiique?

—Eso es lo que me fastidia. ;Por qué comen tanto que las joyas no caen hasta
que estin en el ataud?

— En ese caso, tendrds que armarte de un poco de paciencia.

Poco después estaba en el ancho pasillo, con la oreja en la siguiente
puerta, que abrié con precaucion. Una mujer dormia profundamente, aunque
no sola: un joven yacia a su lado. Parecian madre e hijo, pero no lo eran.
Giuseppe reconoci6 al mozo: era uno de los pajes.

«Cuanto libertinaje —pensdé—, cudnta fornicacion; estoy escandalizado.
Y por si eso fuera poco, la mujer ha escondido sus joyas. Es que ya no hay
confianza. El bienestar y la avaricia suelen ir de la mano.»

Mir6 mas de cerca a la dama. Era bastante guapa. Tendria entre treinta y
cuarenta anos. De rasgos limpidos. Viuda, decidi6. Se notaba en la boca
amargada y la piel fresca. El habia conocido a varias viudas, también algunas
vivas, todas ellas muy diferentes entre si, pero todas tenian en comun la piel

fresca; el sol se habia apagado en ellas, y ahora solo las iluminaba una luna
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solitaria.

—Una lastima —susurrd, mientras metia la mano bajo la almohada y
sacaba una bolsita.

Sonrio. «O sea que has ocultado tus florines debajo de la almohada, qué
pecaminoso; tal vez estaban destinados a quien te ha entretenido toda la velada.
Pues habra de contentarse con menos.»

Abrid la puerta y se desliz6 satisfecho por el pasillo.

— Detente mientras estds a tiempo, ladron miserable.

—He de buscar mds, aiin me deben mucho. Las mayores sortijas, es cosa bien
sabida, suelen estar en los dedos mds gordos, y es lo que vamos a encontrar mds
adelante. Recuerda que las encias existian antes que los dientes.

—Tu codicia te traerd la muerte, pronto llegard el dia en que el verdugo tenga la
ultima palabra.

—Te regodeas de antemano, encarnacion de la maldad.

—Lo estoy viendo: el ratero sollozando y el verdugo encapuchado buscando su
amuleto. El ladron sigue siendo ladron hasta en el cadalso.

Giuseppe gird en una esquina y pego el oido a una puerta pintada de
azul, asi6 la manilla y entré en una habitacion mayor que la anterior, aunque
menos lujosa. Alli s6lo habia una cama y un cofre, sobre el que estaba enrollada
la ropa del ocupante.

El hombre dormia con la manta estirada hasta la barbilla. Llevaba la
barba bien cuidada y parecia dormir tranquilo, sin suefios. No lucia ningtin
anillo en los dedos, ni habia nada debajo de la almohada. El lecho era igual de

espartano que el resto del cuarto.

— Bueno, se acabd la suerte.

— Puede que te haya tomado la delantera alguien con tus mismas aficiones.
— Serdn los sirvientes, que despluman a los invitados.

—Cree el ladron que todos son de su condicion.

—Si el paje tiene los dedos largos, ;de qué vamos a vivir los demds?

Giuseppe se separd de la cama. Un sexto sentido le decia que aquel

hombre no era noble ni rico. Sin embargo, dormia en la nave elegante. Le
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inspecciond la ropa y asintio con la cabeza para si. Un soldado. Un soldado de
Lucca. No podia ser peor. Se mordié los nudillos, consciente de que aquello
estaba repleto de soldados de Lucca, porque el prometido de la hija del principe
era ni mas ni menos que el capitan Tiziano, el soldado mds guapo de Italia, a
pesar de que su rostro parecia siempre melancdlico, o precisamente por eso.

Giuseppe habia visto al capitan paseando por el jardin como una especie
de Adan. A pesar de su expresion seria, aquel hombre estaba iluminado por una
luz que lo elevaba por encima incluso de los nobles. La mujer del herrero decia
que era hijo de reyes; ella tenia trato con los comensales de la mesa de honor,
entre quienes era dificil distinguir la sangre azul de los burgueses, porque todos
comian con las manos. Pero alli estaba el capitan, erguido como una estatua de
sal; sus modales eran naturales, aunque refinados, jamas exageraba la cortesia,
raras veces se oia un tono de falsedad en sus apreciaciones, y cuando lo
ensalzaban por su trabajo, enseguida bajaba la mirada y cambiaba de tema de
conversacion. Y a pesar de que sus compafieros de borrachera disfrutaban
llendndole el vaso, él solia llevar la embriaguez con dignidad, erguido como
una vela de sebo, hasta que caia como un mastil tronchado por la mitad. Incluso
cuando lo sacaban de la sala solia haber dignidad en su mirada fija, y no
olvidaba saludar cuando pasaba junto al centinela. Tiziano era una delicia para
los invitados y un motivo de orgullo para Lucca.

—Me recuerda un poco a mi —murmurdé Giuseppe, rascandose el

sobaco.

—Porque no tengo nada que temer. Entre Tiziano el Hermoso y Alberto el
Venerable no hay ninguna cuenta pendiente, aparte de que nunca hemos estado cara a
cara. No me extrafiaria que su soldado hubiera ahorrado unos dinerillos.

— ¢ Vas a desplumar a un soldado de Lucca? ;Tienes serrin en la cabeza? ;No te
basta con robar la flauta, y ahora vas a robar al flautista?

—La mayoria de los soldados de Lucca se alimenta asaltando a gente inocente.
No muestran reparos en robar incluso a los pobres.

— Entonces, ;por qué no llevas uniforme?

— Soy monje, como ves.

— Tt eres tan monje como una rata es un armifno.

— Si, tu deberias saberlo, Rinaldo.
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Se sobresaltd, como si su corazén hubiera dejado de latir.

La puerta se habia abierto.

Una figura estaba entrando.

Giuseppe se quedd petrificado, pero el desconocido atin no se habia
acostumbrado a la oscuridad de la pieza, y aprovech6 el momento para
orientarse.

Se movi6 sigilosamente hasta el rincon mas cercano y se deslizé hasta el
suelo, sabedor de que se habia hecho tan invisible como un avestruz en la
sabana.

El hombre que estaba de pie junto al durmiente llevaba puesto un habito
negro con una capucha alta y puntiaguda.

Giuseppe se atrevid a alzar la mirada, y esa vez se convencié de que la
suerte persigue de manera especial a los locos, porque €l se encontraba en el
rincén mas oscuro de la estancia, aparte de que el intruso solo tenia ojos para el
soldado.

Se quitd la capucha.

Giuseppe se llevo una mano a la boca.

— Santo cielo, es Tiziano.

—Y si se da cuenta de que estds aqui, serd tu fin.

— Como si no lo supiera. Rinaldo, nos veremos en el infierno, porque aquello estd
lleno de clérigos.

—Te atardn a una estaca, te untardan con miel y morirds como un pobre diablo,

devorado por tdbanos y avispas.

Giuseppe cerro los ojos con fuerza y se tapd los oidos. «Nada me ha de
faltar —pens6—. No veo nada ni oigo nada, no estoy aqui en absoluto; al
contrario, estoy sentado en una loma de Umbria, observando un rebano de
ovejas, pues soy el pastor del Sefior y jamas he puesto los pies en Mirandola.
(Qué iba yo a pintar alli, cuando me encaminaba a Ravena con la esperanza de
cambiar un anillo por un asno? ;Me oyes, Dios? Un asno, no deseo otra cosa.
Ahi terminan mis suefios, en una carreta de dos ruedas con su correspondiente
asno: no pido mds. Ya me ocuparé de conseguir ungiientos, y en cuanto al
sustento diario, no volveré a trabajar con una pala: me he hecho demasiado

viejo para esa ocupacion. Pero lo mejor es que he comprendido que es algo
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indigno e infame, pues los muertos merecen la paz de la tumba, y Dios sabe
mejor que nadie que siempre he tratado de abandonar a los muertos tal como
los encontraba. Incluso algunos, si he de decir la verdad, tenian un esqueleto
con mejor aspecto al dejarlos que al descubrirlos, y bien sabe Dios que mi
recompensa por esa buena accion nunca ha sido grande. De lo contrario, ;por
qué iba a meterme en este embrollo? Que el Todopoderoso me castigue con la
mudez si no puede convertirme en cucaracha, hilandero o, mejor auin, pelusa de
la manta del lecho. Eso, conviérteme en pelusa, amado Dios, porque se habla
mucho en las Sagradas Escrituras acerca del pecador arrepentido y el ojo de la
aguja. Pocos camellos han pasado por ahi. Perdona que la memoria me falle y
que me enrede con las citas de la Biblia. Y ahora Tiziano, quién iba a pensarlo; y
lleva un cuchillo en la mano. Ya noto su filo.»

Pero Tiziano sdlo se ocupaba del hombre del lecho. Con el pufal en la
mano, se inclind sobre é€l.

En aquel momento el durmiente abri6 los ojos. Durante un segundo el
tiempo quedo en suspenso, pero el capitan enseguida se abalanzd sobre él. El
hombre sacudid las piernas, pero Tiziano era mas fuerte, y el cuchillo ya habia
hecho su trabajo. La sangre salia a borbotones por la garganta del soldado,
cortada de oreja a oreja. En un santiamén, la cama se convirtio en un cenagal
rojo.

Giuseppe se llevé la mano al cuello y jaded. «Es mi sangre la que chorrea
—pensd—, porque no se limita a fluir, salta en todas las direcciones. No se
puede respirar con este tufo. ;Por qué el asesino no abandona el lugar del
crimen, si hace tiempo que la victima se ha desangrado?»

Pero Tiziano esperd hasta que el hombre emitid los ultimos estertores.

Vacilé un instante, pero después arrojo el cuchillo al suelo, retrocedio
hasta la puerta y salio.

Silencio.

Por el pasillo no se oia nada, ni siquiera los pajaritos cantores que solian

anunciar el alba. El crimen habia dejado paralizado al mundo.

— Despierta, calamidad.

—Creo que voy a vomitar.

—¢Qué pasa? ;No lo soportas? ;Tu, que has consagrado la vida a la
podredumbre?

— Lo que no soporto es lo que veo. Si me encuentran aqui... Sélo de pensarlo me
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dan escalofrios.

— ¢ Por qué no pones pies en polvorosa?

— Porque me he quedado sin sangre. Estoy flicido como un puerro cocido. He
sido testigo de un asesinato. Santo cielo, el capitin ha matado a uno de los suyos, y yo
aqui oyendo como gotea la sangre. Me da la sensacion de que cada vez mds me hallo en
lugares en que no es saludable estar. Ya no sé qué es peor, si ser testigo de un crimen o
su victima.

— Pronto conoceremos la solucion del enigma.

—Calla, rey de los cinicos, ;no ves que estoy untado de brea hasta el cuello?

— Si naciste entre la brea, Seppe.

Se puso en pie con dificultad y examin6 de cerca al muerto. Los ojos del
soldado sobresalian como huevos de codorniz. El corte de la garganta se habia
abierto mas, y recordaba al pico de un ave asomando del nido. La sangre habia
dejado de correr, pero el hedor de la que habia brotado ya era horrible.

Giuseppe se dirigia hacia la puerta cuando oy6 voces fuera.
Aterrorizado, cay¢ al suelo, con los nudillos prietos contra la boca. La gente que
caminaba por el corredor se habia detenido. Sus voces se oian amortiguadas.
Calcul6 que eran tres.

—Soldados —jadeo.

Debian de ser soldados que iban a ver a su colega. Pero ;qué encuentran?
Una garganta abierta, el caddver de su compafiero y al autor del crimen,

tumbado en el suelo como un perro.

— Vas a morir, Seppe.

— Asi parece.

— ¢ Te arrepientes finalmente?

—No tengo nada de que arrepentirme. No me lleves la contraria ahora, Rinaldo,
que estoy con un pie en la tumba. Y soy tan inocente como el cordero pascual.

— Una vez mas, el embustero se halla en el centro de los acontecimientos.

— ¢Acaso lo he hecho a propdsito?

— Ya estd otra vez enredando la historia del mundo.

— Me gustaria salir. Pero ;jexiste alguna puerta?

—Me duele tener que decirlo, pero de hecho hay una puerta en la pared.

—¢Una puerta en la pared? ;Me estds diciendo que hay una salida a esta
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pesadilla? Pues si, hay una puerta de madera. Dios vela por Giuseppe.

— ¢ Seguro que es Dios?

— Mientras haya una salida...

—Claro, a ti te da igual a quién hayas de rezar. Jamds has sido moderado, y
menos aiin en lo que se refiere a dioses.

—En eso me parezco a la mayoria. Y desde luego, a ti.

Rapidamente gateo hasta la puerta, se arrodillo, la abrid, mird atréds y la
cerro.

El olor de la estancia contigua era fresco y perfumado.

Arrodillado, mir6 en derredor. La habitacion era el doble de grande que
las demas, y los postes de la cama estaban tapizados de seda. Alli se daban cita
la limpieza, la castidad y la belleza.

Giuseppe se puso en pie y oy6 voces procedentes de la estancia de donde
acababa de salir. Primero apagadas, después agitadas.

Conteniendo la respiracion, se desplazaba como un cangrejo junto a la
enorme cama cuando se oy un tumulto en el corredor. Voces que trataban de
hablar apagadamente, aunque temblaban de nerviosismo.

Habian descubierto el crimen. Pero ;quién lo habia perpetrado?

Giuseppe se mordié los nudillos. A un asesinato de ese tipo seguian a
menudo crimenes mucho peores.

Mir6 fijamente al hombre de la cama, que estaba tumbado de espaldas.
Tenia las manos cruzadas en torno a un pequefio crucifijo.

Se inclind sobre el durmiente y notd que una flojera desconocida se
apoderaba de su cuerpo.

«Dios mio, lo que hay que ver. En este momento los péjaros se callan y la
sangre huye de mi cerebro, pues se trata ni mas ni menos que del obispo de

Lucca.»

— A eso se llama huir del fuego y dar en las brasas.
—Cuida la boca, Rinaldo.

— ¢/ Como se dice? Cuanto mds vives, mds moscas ves.

— ¢Qué puedo hacer, pobre de mi? ;Acaso merezco esto?
— Esto y mds.

—Qué escandalo, la vispera de la boda el novio entra a hurtadillas y apufiala a
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uno de los suyos, y lo peor es que yo lo he presenciado, y en mi intento confiado de
escapar del lugar del suceso he terminado junto al lecho de mi enemigo mortal. ;Es
posible tener peor suerte?

— Espera a que Agostino abra los ojos.

—Me das pena, Rinaldo.

—Ahi estd su excelencia durmiendo el suerio de los inocentes, y cuando

despierte, ja quién va a ver a los pies de la cama? jAl embustero de Umbria!

El obispo emitié un sonido apagado, reluctante. Una débil sonrisa se
dibujé en sus labios.

Giuseppe se pego6 a la pared y cerrd los ojos.

— ¢ Con qué estard sofiando su excelencia?

— Estd viendo el patibulo, Seppe. ;De quién serd el cuerpo que ondea al viento,
puesto que sonrie con tal expectacion? —A ti te forjaron la lengua en el infierno,
Rinaldo.

Agostino carraspeo.

Giuseppe se arrojo al suelo y rodo debajo de la cama.

— ¢Hay alguien aqui? Friggo, ;estas aqui?

Giuseppe contuvo la respiracion, hincho los pémulos y oy6 un repicar de
campanas en los oidos. Llamaron a la puerta.

—¢:Quién es?

—Pietro, excelencia.

— Adelante, Pietro.

Se abri6 la puerta. Una luz vacilante iluminé el techo y puso a dos
sombras en movimiento.

—Ha ocurrido una desgracia terrible, excelencia.

—¢Una desgracia, Pietro?

Antes de que éste respondiera, se oyeron varias voces. Una de ellas
preguntaba si el obispo estaba informado.

Inmediatamente, la estancia se ilumino con antorchas.

—iTiziano! —exclamo el obispo—. ;Qué ocurre?

—Tengo que hablar con el venerable padre. Que salgan todos los demas
—ordeno la conocida voz autoritaria del capitan.

Se cerrd la puerta. Durante un instante solo se oy6 el sonido de dos
respiraciones pesadas. Después, Tiziano tomo la palabra.

—Me ha despertado mi sirviente, que habia ido al cuarto de Friggo a
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cambiarle el agua de la jarra.

— ¢Nuestro Friggo?

—Si, excelencia, nuestro Friggo. El sirviente lo ha encontrado asesinado
en la cama.

Giuseppe cerrd los ojos con fuerza, pues era el propio autor el que
hablaba del crimen. «Qué enredos —pensé—, qué tejemanejes. El obispo, el

asesino y la futura novia esperando.»

—No te olvides del profanador de tumbas que estd debajo de la cama.
—Mi crimen es como un pedo en la tormenta comparado con esto. Y aun asi,
estoy en un atolladero.

—Y poco sustento vas a dar al obispo cuando descubra tus huesos en el puchero.

—¢El pobre Friggo? —Agostino bajo la voz hasta convertirla en un
susurro de incredulidad.

—Lo estan retirando ahora. Hemos despertado a la familia del principe.

—Qué noticias tan malas y tan temprano por la mafiana. Apreciaba
mucho a Friggo. Siéntate junto a mi, Tiziano. Dame antes la capa que cuelga de
la pared. Y un vaso de zumo, si no te importa.

Llamaron a la puerta.

El propio obispo abrid.

—Dejadme un rato tranquilo, por favor.

La puerta volvio a cerrarse.

—Siéntate,  Tiziano.  Vivimos  tiempos  revueltos.  Tiempos
verdaderamente revueltos. En Bolonia ha estallado la contienda.

— ;Contienda?

Agostino suspird.

—Entre los gibelinos, seguidores del emperador, y los giielfos,
partidarios del Papa.

—Creia que ya habia terminado.

—Asi era, pero un crimen la ha encendido de nuevo. Han encontrado
muerto a Lorenzo, uno de los mas firmes puntales del Papa. Por desgracia, ha
fallecido en un lugar, ;como diria yo?, humilde. Lo diré como es: hallaron a la
prostituta en cuya casa muri6 Lorenzo encima de la espalda de él.

—Qué humillacion. Entonces, ;es ella quien lo ha matado?
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—Qjala fuera asi. Lo tnico que sé es que estan interrogando a una
jorobada, que por ahora ha dicho que la ramera habia recibido visita de un
soldado de Lucca. Uno de los nuestros, Tiziano.

Giuseppe boqued en busca de aire y cerrd los ojos. «Quién estuviera
sentado en el pescante del carro desvencijado, oyendo el lento compas de los
cascos de Bonifacio; quién estuviera tumbado, acurrucado en la humeda
madriguera de un zorro, o dejandose llevar en una lancha por el rio; quién
estuviera en la carcel de Lucca, o mejor aun, quién estuviera saliendo de la
ciudad apestada, con alegria de vivir, sin ninguna preocupacién y con la
perspectiva de una sopa caliente, pan recién hecho y un buen suefio reparador.
En su lugar, estoy debajo de la cama del obispo y tengo dificultades para
respirar, consciente de que la proxima vez que boquee en busca de aire, estaré a
mitad de camino del infierno.»

—Es posible —continud Agostino— que la mujer haya dicho mas, tal vez
lo suficiente para que los giielfos hayan seguido el rastro del criminal hasta
Mirandola. Y puede que la muerte del pobre Friggo se deba a eso. ;Sabes si
solia frecuentar rameras en Bolonia?

—Lo cierto es que estuvimos en Bolonia, excelencia. Pero no mucho
tiempo. Creo recordar que Friggo mencion6 a una prostituta de Marruecos.

—¢De verdad? Desde luego, es asombroso coémo se esclarecen las intrigas
en cuanto preguntas al hombre adecuado. Bueno, es hora de tranquilizar los
animos. Bolonia debe resolver sus propios problemas. Me imagino que el
asesino de Friggo habra partido hace mucho del principado. Aunque puede que
todavia esté aqui. Me da la sensacién de que aun no se ha dicho la tdltima
palabra en este asunto. ;No crees, Tiziano?

—Si, excelencia, porque tengo mas que decir. Deseo confesarme con el
sefior obispo.

—;Ahora, Tiziano?

—Si, ahora. Porque también yo estuve en casa de aquella prostituta.
Friggo me hablo de ella. La habia visitado varias veces.

—Y.2

—Era de Marruecos, cierto, muchas meretrices lo son. Pero aquella mujer
era algo especial, porque poseia una joya que no deberia estar en el tobillo de
una prostituta. Una joya con una extrana historia que me hizo pensar en el
sefior obispo.

— ¢En mi?

—La ramera habia estado en Egipto, donde formo parte del harén del
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emir. Y entre las cosas de valor del emir habia una que entregara el rey de
Inglaterra al infiel Saladino como trofeo de guerra.

—¢Ricardo Corazén de Ledn?

—Exacto. El caso es que asi fue como lleg6 hasta El Cairo; pero cuando
las mujeres del harén mataron al emir, la cadena paso6 al tobillo de la prostituta
que se establecio en Bolonia. Mi idea era...

— ¢S4, Tiziano? ;Cuadl era tu idea?

—Mi idea era: ;esa joya debe estar en el tobillo de una puta? ;La joya de
un rey cristiano? ;No deberia pertenecer a la iglesia de Lucca?

— ¢Buscaste a la mujer?

—Y la encontré. Friggo acababa de dejarla. Es una historia repugnante.
Ambos estaban muertos. Ella y Lorenzo. Me reuni con Friggo, que me dio la
cadena a condicion de que callara lo que sabia.

—Nunca es agradable estar en medio, Tiziano.

—Venerable padre, acepte esta joya. No puedo soportar llevarla mas
tiempo.

Se produjo una pausa en la conversacion. Después se oyd la voz del
obispo, amigable y reverente.

—Es, ;coOmo diria yo?, una cadenita bastante modesta. Pero es innegable
que tiene la patina de la historia. Se nota enseguida. En el tobillo de una
prostituta, mira por donde. Pobre Friggo. Hoy hemos perdido un buen soldado.

—Uno de los mejores.

—Hablaré con el principe. Pero, Tiziano, olvida tus preocupaciones. Has
hecho bien en confesarte. Aunque lo que me has contado estaba ya claro antes
de que empezaras a hablar.

—Lo sé, padre.

—Y si queda algun resto que no haya visto atun la luz del dia, ya ird
saliendo, como la sal de un saco agujereado. Pero esta conversacion no ha
terminado todavia.

—¢No?

—También yo tengo algo que contar, y pesa mas en mi dnimo que las
prostitutas o los infieles egipcios. Hace unos dias recibi una carta de Del Sarto,
quien, en su busqueda incansable del viejo Pagamino, ha seguido una pista
desde Ferrara hasta Padua, e incluso hasta tan lejos como Venecia. El rastro de
la peste, Tiziano. No sé qué relacion hay, pero el caso es que la tltima carta no la
escribio el propio Del Sarto, pues estaba sufriendo violentas hemorragias y

yacia enfermo en un albergue de Gadolfo.
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—;Por la peste, padre?

—Por la peste bubonica. Pero la siguiente carta que recibi, antes de partir
de Lucca, era extrafiamente eufdrica, aunque parecia inverosimil e inquietante.
Del Sarto me informaba de que tenia todos los sintomas de la Muerte Negra
cuando sus soldados llegaron con un joven que se habia labrado cierta fama. La
situacion de Del Sarto en aquel momento era tan critica que, segiin sus propias
palabras, seria cuestion de horas; pero entonces aquel joven preparé un
tratamiento.

— ¢Un tratamiento contra la peste, padre?

—Adun no has oido lo mas inquietante, porque el tratamiento, que en
cuestion de dias detuvo las hemorragias e hizo desaparecer los bubones, era tan
simple como milagroso: Del Sarto ha sanado con un extracto hecho a base de
Armoracia rusticana, una simple raiz de Pomerania.

—No entiendo, padre.

—No hay nada que entender, Tiziano: la peste es un castigo divino que
no se aplaca con rabano picante. Lamentablemente, vamos a tener que aplazar
tu boda debido a las desgraciadas circunstancias. Voy a pedirte que vayas a
donde estd Del Sarto y veas con tus propios ojos qué lo ha liberado del abrazo
de la muerte, porque lo que parece un milagro divino puede muy bien ser obra
del Demonio.

En el dormitorio se hizo el silencio.

—Siento la presencia de Pagamino —susurrd el obispo—. Por tanto,
Tiziano, olvidate de Friggo y de las luchas de Bolonia. La Iglesia tiene cosas mas
importantes en que pensar.

—Agradezco la confianza del sefior obispo.

—No me falles, Tiziano. Yo haré cuanto esté de mi parte para que ni tu
nombre ni el de Friggo sean mancillados. Lo que acabas de contarme esta bien
claro para mi. Los seguidores del emperador no van a asesinar a nadie

impunemente.

La puerta del dormitorio de Agostino estd cerrada.

Giuseppe nota una masa de aire que se le ha quedado en la garganta. Un
tapén que le ha inflado el cuerpo al doble de su tamafio. Hincha los pomulos y
mira fijamente los pies del obispo, que estan a menos de un palmo de la punta
de su nariz.

El obispo se mueve y vierte agua de un jarro a una palangana. Cuando el
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agua golpea la palangana, Giuseppe expulsa el aire, para inmediatamente
volver a aspirar.

Su excelencia se asea. Se lo toma con calma. Mientras tanto, Giuseppe
contempla los venerables dedos de los pies, que estdn menos libres de defectos
de lo que podria pensarse: el izquierdo es mayor que el derecho, y el derecho,
mas azulado que el izquierdo. Los dedos estan encorvados, y las unas tienen
forma de cucurucho. Bajo la piel, fina como el papiro, se ve la red de venillas,
que en los tobillos estan hinchadas y arracimadas. Algo parece indicar que la
santidad de la cabeza no ha llegado nunca hasta los pies, y que los bafios
perfumados y aromas balsamicos no han logrado evitar la decadencia del
cuerpo, porque en lo que respecta a los pies, los del obispo de Lucca no son mas
bonitos que los del embustero de Umbria.

Llaman a la puerta.

—:Quién es?

—Pietro, excelencia. Su bafio esta preparado.

— Entra, Pietro.

La puerta se abre.

—Ve ta delante, Pietro, voy enseguida. Pero no quiero que entre nadie.
Tampoco las sirvientas. Esta cdmara debe quedar sellada.

El sirviente deja al obispo, que parece vacilar un instante. Después se oye
un pequeno pero audible «plas», tras lo cual la puerta se abre y se cierra.

Giuseppe jadea como si hubiera estado buceando bajo el agua.

Sale de su escondite con dificultad, arrastrandose, se pone de pies y se
estira. «Tengo la boca mas seca que el lecho de un rio drabe», piensa. También
esta dolorido. Pero aun vivo.

Su mano se alarga hacia la jarra alta con el zumo personal del obispo.

—Lo que es bueno para Agostino es bueno para Alberto el Venerable.

Bebe dvidamente de la jarra y nota un cuerpo extrafio en la garganta. Da
una arcada, tose y se lleva la mano a la boca, cae sobre la cama, abre la mano y

se queda mirando una cadenita insignificante.

—No puedo creer lo que estoy viendo! ;No estabas hace un rato rogando por tu
vida, implorando a Dios piedad, prometiendo penitencia y propdsito de enmienda,
diciendo que nunca mds saldrias a cavar de noche, nunca mds ibas a robar ni a mentir,
sino que pensabas mantenerte en el camino de la virtud? Y en cuanto levantas cabeza,

¢Jya estds robandole al obispo de Lucca?
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—Solo me he servido un vaso de zumo. ;Es que no puedo hacer nada sin
meterme constantemente de cabeza en un berenjenal?

— Si solo fuera la cabeza... Pero vamos, sal.

— Estoy saliendo. Y no pienso volver nunca mds a Mirandola. Y en cuanto a lo
que he prometido, pienso cumplirlo. Ahora se trata de conseguir una carreta y un
jamelgo para poder avanzar en mi nueva vida: Giuseppe de Umbria hollard en adelante
el camino del Serior.

— Entonces, ;qué es lo que ha caido en la alforja?

— Una miserable compensacion por los dafios sufridos.

—La joya del obispo, corrupto y mentiroso patologico. ;La avaricia se ha tornado
locura?

—Bueno, no voy a dejarla ahi. Santo cielo, no puedo. Ya quisiera, pero la mano
posee su propia voluntad. Deberias saberlo, Rinaldo, tii que tienes doce dedos y una
barriga como la de un biifalo.

— ¢No has oido lo que han dicho? El rey Ricardo Corazon de Leon! EIl gran
Saladino. El emir de EI Cairo.

—Y una puta.

— Olvidalo, Seppe. Como si no tuvieras problemas de sobra.

— Pero he vaciado la jarra de zumo.

— Al cuerno con el zumo. Esa es la menor de las canalladas que has cometido
esta noche. Lo que estds haciendo te llevard a ser crucificado y torturado.

— En el orden contrario, supongo.

—Ahora tienes mucha labia, pero cuando estés en el hoyo, te arrepentiris
amargamente de no haber querido oir la voz de la sensatez.

— ¢Desde cudndo eres tii la voz de la sensatez? Calla, voz mohosa, y octipate de
tu antiguo amigo, que hace lo justo y razonable, pues esta cadena no pertenece mds al
obispo que a mi. ;Oyes, Rinaldo? ;A mi! No olvides que se la robaron a una pobre puta.
Cudnto he llorado por las innumerables chicas de la vida que he encontrado en el
camino. Muchas de ellas eran limpias de corazon.

— Al contrario que el cliente.

—Recuerdo de manera especial a una del puerto de Térmoli. Aunque solo tenia
una pierna, siempre estaba alegre.

—Ahorrame historias. Deja la joya en paz. Si por una vez quieres hacer algo
como es debido en tu vida miserable, deja la joya donde estaba.

—Le di un ungiiento para que volviera a crecerle la pierna. Me pregunto si hoy
en dia se pavoneard por Térmoli.

—Magnifico, nos veremos en el infierno.
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—Si Dios lo quiere, no volveremos a vernos, Rinaldo. Pero si eso ocurre, serd en
Gadolfo.

Poco después estaba en la cabafia que habia sido su hogar desde que
llegara al principado. Recogid sus enseres a toda velocidad.

—Nadie se fija en un fraile anciano —murmurdé—. Ademads, estdn
demasiado ocupados con el asesinato del soldado Friggo, y los sefiores no
repararan en si hay un monje mas o menos. Ojala fuera agil de piernas como en
mis afios mozos, porque hay muchas jornadas de viaje hasta Gadolfo.

Abrio la mano y observo la piedra que habia guardado entre sus enseres
desde una noche de primavera en Lucca.

—Es lo que pasa con los nifios —dijo, suspirando—. Te dan cuanto
poseen en forma de piedra.

Y aquella piedra, que era idéntica a millones de otras, redondeada por el
mar, pulida por el salitre, pertenecia a un viejo juego de tablero, tan
soberanamente aburrido que hacia que uno recordara la belleza de la vida.

—Ay, Arturo —murmuré—, tu ingenuidad me llega al corazén, y si
volvemos a vernos, puedes estar seguro de que probards la correa. Y el rabano

picante.
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17

En que oimos hablar del soldado y la puesta de sol,

del imperio del emperador y de la virtud de la doncella

Se halla en el establo, observando al mozo que cepilla un caballo. El chico
es experimentado, y el caballo esta tranquilo. Es un castrado de siete afios que
lleva dos transportando a su amo; un animal magnifico del que dicen que es el
mas rapido de Lucca. A Tiziano siempre le ha gustado estar en el establo, esa
forma agradable de agitacion, fuerza y control. El olor a animal, paja,
excrementos recientes, el sonido de los rituales. El trabajo sencillo. Disfrutaba
engrasando los arneses, y sabia cambiar las herraduras de un caballo en caso de
necesidad.

El corcel era un regalo de Agostino, un regalo sumamente generoso

porque el obispo de Lucca era una persona sumamente generosa.

Tiziano estuvo hablando con su futuro suegro. La conversacion fue
formal, rozando lo embarazoso. Tiziano puso al hombre al tanto de la situacion
y lamento el aplazamiento de la boda.

—Un soldado ha de saber cual es su deber.

Las palabras se prestaban a interpretacion, y Tiziano tuvo la impresion,
instintiva, de que su suegro pertenecia a los seguidores del emperador. Era un
hombre pequefio, fuerte, bien vestido y con facilidad de palabra: un hombre
que miraba a la gente a los ojos.

—Voy a contarle al capitan cdmo veo yo las cosas. Mi hija es una joven

sana y vigorosa, con buen animo, pero tozuda. Es también noble, sencilla,
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sincera y leal, y no disimula nada. Mi esposa lo ha dicho muchas veces: Isabella
no es una chica de nuestro tiempo, pertenece a una época por venir ain; se ha
saltado un siglo y vive en un mundo que sélo ella ve. Todo cuanto pertenece a
nuestro tiempo, costumbres, forma de pensar y normas, no le sienta bien, y el
sacerdote de la familia estd francamente preocupado por que la filosofia, que a
ella le gusta tanto, pueda dafar su fe. De nifia daba la tabarra con que queria ir
a Arabia para ver las grandes bibliotecas, y cuando yo le recordaba que al fin y
al cabo solo tenia trece afios, se encerraba en su habitacion, hasta que le
prometimos un viaje a Caput Mundi.

—¢Para qué queria ir a Roma? —murmuré Tiziano—. Alli no hay mas
que gente ruidosa y monos que bailan.

—Roma es el centro del mundo, capitan.

—Puede que sea porque no aprecio esas cosas. La cuestion es si soy lo
suficientemente bueno para su hija.

No hubo respuesta para él, pues de pronto se abrio la puerta y entrd la
protagonista de la conversacion. Por alguna razon, aquello sorprendid al
capitan.

Isabella se quedo de pie entre los dos hombres, extrafiamente desvalida,
con una expresion obstinada y ausente.

Tiziano hizo una reverencia y volvi6 a sorprenderse, pues ella era mucho
mas alta de lo que habia esperado. Mas alta y mas joven, pero sobre todo
extrafia. Habia conocido a otras mujeres, aunque ninguna como Isabella, quien,
a pesar de ser una mujer de la cabeza a los pies, lo observaba con una mirada de
hombre. El sabia que la joven habia sufrido un asalto criminal, pero no habia
hecho nada por encontrar a sus autores. Era como si no hubiera sucedido.
Cuando cruzé su mirada con la de ella, se vio contemplando claramente otro
siglo, pero no sabia si era que €l se habia quedado rezagado o que ella se le
habia adelantado.

El padre de la joven carrasped.

—Mi hija desearia que el capitdn dijera unas palabras de reconocimiento
al fraile que le salvd la vida.

Tiziano hizo ademan de decir algo, pero la chica lo interrumpio y pidio a
su padre que los dejara solos. Su voz tenia un tono comedido pero imperativo, y
el hombre se retir con tal rapidez que result6 evidente su ansia por marcharse.

Cuando se quedaron a solas, Tiziano dijo lo que tenia pensado. O sea,
que lamentaba que todo hubiera salido tan mal desde el principio.

—Me da la sensacién de que muchas malas voluntades nos ha
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mantenido separados.

— ¢Malas voluntades, capitan?

—Han descubierto a un soldado muerto.

—Yalo sé.

—Y ti has sufrido un asalto horrible. He jurado hallar a los autores. En
esas cuestiones no acostumbro fallar.

Ella lo miré a los ojos.

—Me voy a casa.

—¢A casa?

— A Viareggio. Creo que va a ser lo mejor. Después de lo que ha pasado y
teniendo en cuenta la cantidad de malas voluntades que se han confabulado
contra nosotros, porque en eso tienes razon: el destino ha estado poniéndonos
la zancadilla desde el primer momento. No es porque confie en el destino, yo
creo en la libre voluntad; en ese caso, debe de tratarse de la conjuncion de
muchos espiritus libres para que nada haya ido como habiamos planeado.

—Creo que es por mi culpa —repuso Tiziano, y se sintié aliviado
cuando, dejando de lado todo disimulo, dijo exactamente lo que pensaba.

Ella levanto la vista hacia €l, guifiando los ojos.

—No creo que sea culpa de nadie, pero tal vez sea lo mejor.

—:Qué?

—Que suspendamos el compromiso. Te he observado durante dos dias.
En la mesa y en el jardin, frente a la herreria y por los senderos del parque. No
has mirado en mi direccion una sola vez. Pensaba que tal vez habias olvidado
mi aspecto.

Tiziano bajo la cabeza y empezd a caminar de un lado para otro, con las
manos cruzadas a la espalda, igual que cuando tenia que explicar a sus hombres
una mision dificil y peligrosa. Pero de pronto gird sobre los talones.

—Todo se arreglard, te doy mi palabra de que todo se arreglard, Isabella.
Tendras una vida feliz. No puede ser de otro modo. Eres joven y guapa, tu
familia es distinguida, y tu padre, un hombre acaudalado. Tendrds muchos
hijos sanos. Yo, por el contrario, he de ir hacia el este, a un pueblecito. Paso la
mayor parte del tiempo sentado en la silla de montar, al servicio del obispo de
Lucca. Soy un soldado, apenas valgo para otra cosa.

—Entonces, jesta suspendida la boda?

—¢No era eso lo que decias?

Ella sacudio6 la cabeza, pero lo mir¢ fijamente a los ojos.

—Quiero que lo digas tu —dijo, echando la cabeza atrds y entornando
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los ojos—. Dime que la boda se ha suspendido.

—Pero si tt misma has dicho...

—Dilo, soldado, dilo, que lo oiga yo. Porque esto no tiene que escurrirse
sin mas, como arena entre los dedos. Seria una indignidad para conmigo, y las
palabras que digamos ahora adquirirdn un buen dia significado en nuestra
vida. Lo tinico que pido es un poco de dignidad.

Tiziano se acerco a ella y percibidé por primera vez el olor de su piel, el
aliento delicado, la presencia del cuerpo.

—Tan sélo puedo ofrecerte tinieblas —susurr6é—, pues en mi interior
nunca sale el sol. —Continu6 en voz baja, como si hablara consigo mismo—.
Hace mucho tiempo, estaba yo en los montes azules de Lucca viendo ponerse el
sol. Aquel anochecer supe que, por mucho que esperase, jamas volveria a salir
para mi.

—Se te nota.

Tiziano la tomo de la mano.

—Sdlo oscureceria tu vida, y no mereces tal cosa. Por eso, y sélo por eso,
se suspende la boda.

Como respuesta, Isabella se puso de puntillas y le besé la mejilla.

Un roce de labios.

—La boca besada —susurro6 ella— se renueva como la luna.

Tiziano sonrio.

—Aunque no haga otra cosa de bueno en esta vida, al menos haré feliz a
otro hombre. Prométeme solamente una cosa: que nunca irds a un convento.

— Yo nunca prometo nada, a no ser que rompa con todas las expectativas.
Mira, éste es el anillo que deberia haber adornado tu dedo.

Tiziano observd el ancho anillo de plata que la joven le ensenaba.

—Ha ido de mano en mano —susurrd ella—, desde la cuna hasta la
tumba. Viene de Corcega. Ahora me quedaré con él. Puede que hasta el fin de
mis dias. —Su voz adquirié otro tono, mas formal—. Mis cosas estan
preparadas; partimos hoy. Mi padre tiene cosas que hacer en Modena, y yo
tengo una prima en Vignola que se llama Angelina. Afirma que es la chica mas
fea de Italia, la divierte decir cosas asi; guapa no es, pero desde luego es
terriblemente divertida. Es famosa por sus historias crueles. Algunas de ellas las
ha escrito, porque tiene buena mano, de tan lista que es. Dice que las guapas
tienen el cerebro vacio, mientras que Dios ha otorgado a las feas una cabeza
despierta. Supongo que para ella es un consuelo razonar de ese modo. Pero

sabe inventar historias. Nadie llega a la altura de Angelina de Vignola. Y
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también sabe escribir en verso. Cuando estamos juntas, solemos turnarnos para
contar historias, pero la gente solo quiere escuchar las de ella. En sus relatos hay
amores y desengafos, piratas y sirenas, emponzofadores y cardenales, el
tiempo que se desvanece. Porque ése es el manjar favorito de Angelina, la
historia sentimental acerca de lo perdido para siempre: la corona del rey, el
imperio del emperador, la virtud de la doncella y el corazon del caballero. Pero
la proxima vez que vaya a visitarla tomaré la palabra y le contaré la historia del
soldado y la puesta de sol. Esa historia sera mi convento. Pero ven, capitan, hay
un fraile al que deseo que conozcas, porque si no fuera por él, aun estaria
tumbada en el suelo del bosque, con la dote robada y sin conocer la experiencia
de ser abandonada a la entrada de la iglesia.

La chica fue a la puerta, la abrid y salid. Sus pasos se oian en la escalera,
porque pisaba el suelo como si fuera un placer para ella.

Tiziano se quedd junto a la ventana, sintiéndose aliviado y mermado,
libre y triste.

Después bajo al establo para comprobar que los caballos eran tratados
como es debido. Pronto estaria lejos, y habia que hacerlo rapido. A galope
tendido.

En el parque del palacio, el idilio habia vuelto. Los pavos reales se
contoneaban por los senderos, y en el palomar se oian los arrullos habituales. Se
decia, incluso, que un hermoso leopardo solia tomar el sol en la escalera de
marmol, aunque no habia nada que temer, porque el animal estaba domesticado
y llevaba puesto un collar de piedras preciosas. Los jardineros estaban
afanados, como siempre, escardando, plantando y abonando. Cada cual se
ocupaba de sus asuntos: los pavos reales, el leopardo, las palomas y los
jardineros. Por eso, nadie prestd atencion a la figura encorvada que, con la
alforja a la espalda, se alejaba veloz a la sombra de los dlamos. Las viejas
piernas habian logrado coordinarse, lo que permitia al hombre caminar a un

ritmo razonable.

— ¢Qué tenemos aqui? ;Un atleta de Esparta o un ratero de Umbria? Vaya, si es
Alberto el Venerable, y lleva como siempre las prisas del ladron. Anda algo cargado de
espaldas, pero sus delgados zancos funcionan como un reloj. El movimiento y la mala
conciencia suelen ir de la mano.

—Mi carga es pesada, y mis piernas, delgadas.

—Claro, porque la alforja estd hinchada de cosas cuyos amos van a buscar en
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vano. Es comprensible que esas viejas piernas caminen tan veloces.

—Me alegro de que finalmente comprendas algo, Rinaldo.

—Pero tras él se divisa la sombra de la vergiienza, que pocas veces ha sido mds
oscura.

— Se nota que has bebido abundantemente de la copa de la envidia. Y por cierto,
no he tomado mds que lo que merecia.

—El crimen deja una huella que interesard a la historia del mundo.

—No me pongas en un pedestal, a menos que quieras mear encima.

—Ricardo Corazon de Ledn. ;Qué le parecerd ahora al rey que su preciosa joya
esté en posesion de un profanador de tumbas?

—Es que me atraganté con ella. Y en cuanto a la historia del mundo, prefiero
evitarla. Ojalda me dejaran ocuparme de mis asuntos. Diablos, como me silban los
pulmones; y tengo en la ingle una hernia del tamaiio de un melon. Estoy demasiado
viejo para llevar esta vida.

— Si, no estds muy presentable.

—O sea que deja que siga por la sombra. Ojald pudiera librarme de tu chdchara
incesante.

—Te sequird hasta la tumba, Seppe.

— Si, vamos a terminar igual que empezamos.

Giuseppe apretd mas aun el paso. Con la edad, habia adquirido malas
costumbres y rituales absurdos, como por ejemplo no mirar atras. Y es que no
olvidaba lo que le ocurri6 a la mujer de Lot. No es que acusara a la mujer de
ladrona, pero la comparacion con las ciudades pecadoras estaba presente.
Aunque el palacio estaba plenamente iluminado por el sol, la penumbra se
habia abatido de verdad sobre las tierras principescas.

Lo dijo en voz alta.

—Y en cuestiones de crimenes, fraudes y falsedades, Giuseppe de
Umbria no es mas que un novato. Casi me estdn saliendo alas de angel. ;Me

oyes, Rinaldo? Alas de angel.

—Menudo especticulo: el ladron alado, igual que Gabriel.
— Yo lo llamo recompensa.
— ¢Qué fue lo primero que perdiste? ;Los dientes o la conciencia?

—Mi honor. Y ja quién tengo que agradecérselo?
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— A todos tus crimenes. Te estdn llamando, viejo.
—No conozco a nadie aqui.

—Ya lo creo: al ratero lo conocen por el antifaz. Ahora empieza la comedia.

Se detuvo y form¢ visera con la mano.

La joven estaba en medio del patio con el capitan Tiziano. Lo saludé con
la mano.

—Ahora la tierra arde bajo los pies del humilde —murmurd Giuseppe,
volviendo sobre sus pasos—. Menuda trinidad que formamos —gimi6—: el
asesino, el ladrdén y la damisela.

—¢Ta también te vas? —gritd Isabella, al tiempo que se alisaba el
vestido.

—Eh... si —respondi6, mirando de reojo a Tiziano—. Tengo un recado
inaplazable en las afueras, y a decir verdad, no era mi intencion disfrutar de
todo este esplendor. Agradezco a la sefiorita la oportunidad que me ha
brindado, porque desde luego es lo contrario de la vida que llevo
habitualmente.

— Al menos podremos despedirnos —dijo ella, sonriendo.

Giuseppe hizo una reverencia.

—Tampoco tengo tanta prisa, querida.

Isabella junt6 las manos, se inclind hacia delante y soltd una carcajada
estridente.

—Perdona, Alberto, pero es que me diviertes.

—No me diga... —murmuro.

—No lo tomes a mal.

—No lo haré, signorina. Pues adieu, como dicen en la corte francesa. Voy a
predicar a los péjaros del campo, exactamente igual que san Francisco. Deseo a
la pareja la mayor suerte y felicidad; que la bondad y misericordia de Dios los
acompane.

—Espera un poco —dijo Tiziano, poniendo la mano en el hombro de
Giuseppe, quien, de puro panico, se puso a recitar una absurda letania acerca
de los pajaros del cielo.

La pareja se quedd mirandolo.

—Ay, ojald fuera una alondra —empezd a disparatar, pensando en la
alforja con el cuerpo del delito.

Tiziano se aclard la garganta.
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—La sefiorita y yo tenemos mucho que agradecerte.

Giuseppe guiid los ojos.

—No diga eso, no hice mas que cumplir con mi deber. Y en cuanto a los
dafios personales, podré soportarlos, aunque no creo que pueda volver a
dormir bien.

—¢Qué podemos hacer para mostrarte nuestro agradecimiento?

—Nada, nada —dijo Giuseppe sacudiendo los brazos, pensando en nada
y en todo lo posible, porque no estaba acostumbrado a que lo dejaran escoger.

Isabella lo miro.

—¢Adonde tienes que ir? —le pregunto.

—Bueno, yo voy a donde me ordena el Sefior —replico—. Pensaba
encaminarme a Ravena, tal vez.

—Eso estd lejos para dos piernas gastadas.

Tiziano se gird y llamo al mozo de cuadras.

Isabella sonrié a Giuseppe.

—Haré que un paje te prepare algo de comer y de beber. Ademads, mi
querido padre querra que aceptes un punado de florines como recompensa por
tu proeza.

Giuseppe humilld la cabeza.

—Querida signorina, soy fraile, no quiero poseer nada, aunque seria un

placer repartirlo entre los pobres.

—Nunca has repartido nada, aparte de embustes; si te encontrabas en el camino
con un pobre cuya tinica posesion eran las sandalias que llevaba puestas, podia estar
seqguro de que a partir de entonces caminaria descalzo.

— Podria haber sido mucho mds codicioso, pero no corresponde a mi naturaleza.
Eso es mas de tu estilo, Rinaldo.

— Como si no estuviéramos cortados por el mismo patron.

—Somos cualquier cosa menos iguales, rata pringosa.

—Si Tiziano supiera quién eres en realidad...

— ¢Es que el asesino va a juzgar al ladron?

— Moririas inmediatamente.

— Asi me libraria de tu eterna moralina.

—¢:De donde eres, Alberto? —dijo Tiziano, mirdndolo fijamente a los
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0jOs.

—De Toscana, sefior —murmurd Giuseppe—, donde creci en una
humilde abadia, pues soy huérfano. Pero esa historia es demasiado cruel para
oidos tan finos como los suyos. Y ahora les digo adids, pues oigo ya... oigo ya la
llamada de la naturaleza.

Isabella avanzé un paso y le pidi6é que se sentara bajo el dlamo azul.

—Y no toleraré ninguna protesta.

Giuseppe tomo asiento contra su voluntad y vio que Tiziano hacia lo
mismo.

Isabella se acomodd entre los dos.

—El capitan y yo tenemos una pasion en comun: nos encanta oir cuentos
e historias crueles. ;Verdad, capitan Tiziano?

—&i ta lo dices...

—Por eso, querido Alberto —continud la joven—, te pedimos que nos
cuentes tu historia.

—Eh... ;es que tengo alguna? —murmuro Giuseppe.

—Todo el mundo tiene una, aunque hay quienes no quieren contarla.

Isabella le dirigié una mirada picara, y €l mir6 de reojo al palacio, seguro
de que pronto apareceria el obispo pavonedndose con su séquito, y mira por
donde se encuentra con el embustero entreteniendo a los novios. Lo
embadurnarian de brea y lo emplumarian.

—Seré breve, porque mi historia no es edificante, pero tampoco me
quejo. —Mir6 a la hermosa Isabella y al capitan, igualmente esbelto, aunque
mucho mas serio—. Creci... en una humilde abadia —empez6—. No he
conocido padre ni madre, pero los hermanos frailes pensaban que tenia buena
cabeza y se ocuparon de que estudiara. Si, en la Universidad de Salerno. Ocho
aflos maravillosos, durante los cuales logré acumular conocimientos en el
campo de las plantas. De joven recorri mundo. Viajé hasta Damasco y desde alli
fui a Paris. Pero es algo que carece de interés para los jovenes.

—Mas —dijo Isabella golpeando la hierba—. Suefio con ir a Paris.
Hablame de Paris, Alberto.

—¢:Qué voy a decir? No hay nada que contar. Tuve la fortuna de trabajar
en la corte, porque sucedia que la joven reina sufria tanto de reumatismo como
de melancolia. Pero yo estaba en posesion de un antidoto cuyo efecto balsamico
me convirtié en su médico de cabecera durante cuatro afios.

—¢Médico de cabecera de la corte francesa? —Isabella levanto las cejas y

mird de reojo a Tiziano, que permanecié inmutable.
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—De hecho, fue en Paris donde me pusieron el sobrenombre.

— Ahora brilla la mentira como la estrella sobre Belén.

— Demasiado halago.

—Es comprensible que los sefiores estén impresionados. O sea que volveremos a
oir lo de la zarza ardiente.

—No es mala idea, pero ;no crees que despertaria cierto escepticismo?

— Creo que van a molerte a patadas hasta que les duela.

—Por desgracia —continué Giuseppe—, mi biblioteca desaparecid, con
todos mis libros y apuntes: un antiguo compafiero de estudios, de nombre
Rinaldo, me lo robd todo. Lo poco que quedaba lo fui regalando antes de
ponerme en camino al servicio del Sefor.

—Eres un hombre valiente —dijo Tiziano, ddndole unas palmadas en la
mano—. Y aqui viene el mozo de cuadra con una montura para hacerte mas
comodo el viaje.

—Pero, sefior, cuanta bondad —murmuro6 Giuseppe—. Un asno.

— ¢Qué esperabas, pobre diablo desagradecido? ;Un coche de cuatro caballos en
agradecimiento por tus saqueos nocturnos? Y, ademds, has tenido la osadia de
pronunciar mi nombre.

— Ah, hermano: tu nombre lleva en la historia desde el comienzo; sin ti nunca

habria avanzado.

Tiziano retrocedié unos pasos.

—Lo siento, pero he de dejarte, Alberto. Te estoy muy agradecido y te
deseo toda la fortuna del mundo. Como decia, tengo una mision inaplazable, y
mi caballo lleva tiempo ensillado. —Después se volvié hacia Isabella—. Adios.
Si el cielo ha trazado un plan para mi, es especialmente cruel. Si un nifio se
acercara y me soplara, caeria redondo al suelo.

—Pero ;qué te aqueja?

—Nada que no haya merecido.

—Pero ;quién merece vivir en permanente penumbra?
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—Nadie, nadie en absoluto, y ése es precisamente el problema. Que te
vaya bien, Isabella Lambertuccio.

Y con aquellas palabras el capitan echd a correr hacia el patio.

Giuseppe carrasped e hizo ademan de ir a decir algo, pero por una vez
sintio que le faltaban las palabras. No entendia de amores, y Tiziano de Lucca,
que un dia mataba y al siguiente daba la espalda a una muchacha como
Isabella, no era asunto para un hombre entrado en afios que gustosamente
habria dado sus dos piernas por una noche con aquella belleza.

—Dicen que los monjes tienen muchas mujeres —dijo Isabella—. ;Es
verdad, Alberto?

—Si es asi, no es el caso de este fraile —respondié con un suspiro,
mientras observaba a su nueva propiedad, que tenia un aspecto limpio y sano,
con cuatro patas fuertes y un hermoso pelaje.

—Entonces, ;estds destinado a vivir solo y no llegar nunca a conocer
mujer?

—Ah, pero ya he conocido mujeres —murmuro Giuseppe, lamiéndose
los dos dientes que le quedaban.

—No me extrana.

—Mujeres maravillosas. Pero ese tiempo pasd. La seforita, por el
contrario, acaba de empezar a vivir.

—Mi boda se ha suspendido. Tanto jaleo para nada. Y pensar que estuve
a punto de que me mataran en el bosque... Pero no lo lamento, es la clase de
suceso que da que pensar a una chica, aunque en este caso no la convierte en
esposa. Deberia echarme encima de la cama y llorar. Pero en lugar de eso voy a
ponerme a dar vueltas y mas vueltas hasta perder el equilibrio, porque no soy
mas que un trompo que esta en el mismo sitio y ve como pasa el mundo a su
lado; a fuerza de girar, pronto atravesaré la corteza terrestre hasta donde todo
es oscuridad, silencio y muerte. De modo que he cambiado de opinién y me voy
contigo, Alberto el Venerable. —Una sonrisa enigmatica iluminé el rostro de la
chica.

Giuseppe carrasped.

— Conmigo, signorina?

—Si, contigo. ;No es una buena idea tener una novicia viajando contigo?

—La sefiorita me toma el pelo.

Isabella desvio la mirada.

—Me tomo el pelo a mi misma, porque yo voy a Vignola y ta vas a

Ravena; este y oeste, asi estd decidido. Y si no quieres llevarme, asi tendra que
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ser.

—Pero si soy un viejo, signorina.

—Me gustan los hombres maduros. Se puede confiar en ellos. Y tampoco
eres tan viejo.

—Ya lo creo; y tengo una hernia, por mencionar algo suave.

—Podria vivir tranquilamente con un hombre con hernia.

Giuseppe sacudio la cabeza.

—¢He de enumerar todas mis dolencias para despertar la sensatez? ;No
bastaba con tomarme el pelo?

Isabella empezd a girar sobre si misma.

— Alberto, Alberto, Alberto, te leo los pensamientos.

—Vaya, la sefiorita debe de tener buena vista —dijo él por decir algo.

—Mirame.

— Estoy mirandola.

—Eres un hombre de mi agrado.

—La senorita es muy graciosa.

—:Qué mas puede exigir una chica de su prometido? Humor,
inteligencia, cortesia y dos dientes sanos.

— Ahora se esta burlando de mi.

—De ninguna manera. La historia de la corte francesa me ha divertido.

Giuseppe dio una palmada en el trasero del asno.

—Por desgracia, tengo tendencia a adornar mis recuerdos.

—No te disculpes; al fin y al cabo, haces que la vida sea tanto mas
divertida. Desde luego, no has sido nunca monje. No, no digas mas; deja que
conserve mi ilusion.

Isabella giraba el ancho anillo de plata que llevaba en el dedo indice de la
mano derecha. Era una joya ricamente ornamentada, algo varonil para sus
dedos largos y delgados.

—Este anillo deberia haber sido un regalo para mi marido.

—Eso debe de ser lo menos valioso que ha rechazado el bueno de
Tiziano —dijo Giuseppe con un suspiro, palpando las patas del asno.

La muchacha gir¢6 el anillo a la luz del sol.

—Ahora seguird en mi dedo hasta que encuentre al hombre adecuado.
Aunque el adecuado era sin duda el que no me ha querido. Pero si alguna vez,
sefor fantasioso, si alguna vez apareces por Viareggio, no olvides visitarnos.

—Gracias por la amabilidad, sefiorita. Recordaré esas palabras.

—Y si aun llevo el anillo en el dedo cuando volvamos a encontrarnos,
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serd para ti. Considéralo una promesa.

Isabella se inclino hacia €l y 1o beso en la frente.

Giuseppe se quedo un rato aturdido, mareado, con un deseo irrefrenable
de palpar también las piernas de la chica, para comprobar que las tenia fuertes
y sanas.

—Hacia tiempo que no me besaban —murmuro.

— El viejo chivo ha recibido mds de lo que merecia.

— Por favor, esta claro que a la chica no le soy indiferente.

— Eres el mds presuntuoso del mundo, porque jamds has tenido otro amor que el
que has comprado.

—Y el anillo que me ha prometido es de gran valor.

— Ahora oimos al viejo chalin; puede que con tu verbo florido consigas que te lo

—¢Es verdad que en Paris se dice adieu?

—Asi es —contestd Giuseppe, llevandose la mano al lugar donde se
habian posado los suaves labios.

Isabella guifié un ojo, retrocedio, sonrié misteriosamente, gird sobre si
misma, divertida, seria e introvertida.

—Pues entonces jadieu, Alberto el Venerable! —grit6—. Adios, viejo
amigo.

—Que le vaya bien —dijo con un suspiro—, aunque cuando 0igo su risa,
temo por su llanto.

Se qued¢ de pie bajo el dlamo azul, sintiéndose totalmente perdido.

—¢Entiendo mi vida? —murmuré—. ;Comprendo el gran plan divino?
Atn siento sus labios, frescos como el rocio, rozando la vieja piel. Un beso del
Paraiso. Y encima me han regalado un asno robusto.

Sacudiendo la cabeza, se sentd a horcajadas sobre el animal y tir6 de las
riendas.

—Gracias de todo corazén —suspiro—. Y ahora apretemos el paso.
Adelante, borrico; si te portas bien, te llamaré como al primer Papa de Roma.

Pero el asno se quedo quieto.

Giuseppe le hundi¢ los talones.

Ninguna reaccion.
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—Menudo regalo —dijo, jadeando—: un asno terco que prefiere comer a
trabajar. Claro que igual es porque ha servido en casa de algun cura.

Lo intentd con zalamerias, paciencia y dureza. El animal no reacciond.

Finalmente opté por caminar, aunque el sendero que llevaba a la cerca
que dividia el parque del palacio de las tierras del principado parecia largo,
teniendo en cuenta que podia haber viajado a lomos del animal,
mordisqueando una brizna de hierba.

Pero cuando se gird, vio que el asno seguia tras €.

—Nada me ha de faltar —dijo con un suspiro, y apreto el paso. Lejos de

Mirandola, camino de la costa.

Asi fue como Giuseppe Emanuele Pagamino, que habia llegado en un
elegante coche de caballos con una futura novia al pescante, abandono el
principado caminando junto a un asno barrigudo, que ocultaba en las alforjas
una cadena de oro, dos sortijas, un pan de trigo, un poco de agua y una joya que

habia pertenecido a un rey, a un emir y a una puta de Marruecos.
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18

«Los que han entrado gratis son siempre

los primeros en silbar al artista»

Al cabo de tres semanas de viaje, Giuseppe llegd al mar. En el camino,
vendio el asno a un molinero.

—No hay en el mundo mejor animal de tiro —le asegurd, €l, que habia
arrastrado a la bestia desde Mirandola hasta Ferrara.

El molinero ri6 y dijo que desde luego no tenia intencion de usarlo como
animal de tiro; lo que queria, naturalmente, era cabalgar sobre su nueva
posesion. Giuseppe le desed que se divirtiera marchandose precipitadamente,
para, al cabo de una hora, verse adelantado por el mismo molinero, que a

galope tendido se encaminaba a la ciudad.

Fue camino de Ferrara, en la taberna Giovanni, donde oyo6 hablar por
primera vez de las muchas maravillas de la region. Habia llegado por la noche,
la carta se habia reducido a una minestrone y los restos de una gallina cocida,
ambas cosas a un precio razonable. Giuseppe tenia al tabernero sentado a su
mesa, y tras una larga presentacion, en la que habld de su época como médico
de cabecera en Paris, el posadero empezd a contar la historia del nifio gordo de
Polesella; por lo visto vivia en la comarca un viudo que tenia un hijo tan gordo e
hinchado que cobraba dinero por ensenarlo. Llegaba gente de todas partes a ver
aquel engendro, que pesaba mds que tres bueyes adultos. No obstante, resulta
que aquella gordura incomprensible amenazaba con matarlo, y el médico del

lugar no creia que el chico fuera a vivir un mes mads. Por desgracia, el padre
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estaba construyendo una casa con el dinero que ganaba a cuenta de la obesidad
de su hijo, por lo que llamé al Hombre de los Milagros, pues asi denominaban a
un joven que llevaba seis meses viajando por Romana y Emilia obrando cosas
inexplicables. Cuando oyd hablar del nino hinchado, partié6 enseguida para
Polesella y se reuni6 con el padre, quien, llorando y de rodillas, le rog6 que
salvara la vida de su hijo y la casa a medio construir. El Hombre de los Milagros
estuvo a solas con el chico tres dias y tres noches, y cuando volvieron a salir de
la casa, el chaval estaba tan flaco como el Hombre de los Milagros, y pocas
veces se ha visto a un rapaz tan feliz. Los vecinos ovacionaron al Hombre de los
Milagros por el portento que habia realizado, pero el padre del chico jurd
vengarse cruelmente del vandalo que le habia arrebatado su medio de sustento,
porque durante el resto de sus dias iba a tener que vivir sin un tejado sobre la
cabeza.

A aquel singular relato lo siguieron varios vasos de vino, asi como la
historia de la esposa desobediente de Copparo. En el pueblo de Copparo vivia
un piadoso comerciante con su mujer, que era joven y bella, pero no tan devota
como su marido. Se la veia poco en la iglesia, y durante la Cuaresma ofrecia
banquetes a los mendigos de la ciudad; y como aun no le habia dado
descendencia a su marido, éste lo tomo como prueba de su impiedad y empezo
a tratarla como a un animal. A los meses, se la veia con unos arneses encima, y
cuando se ponia terca y se encerraba en si misma, el comerciante solia blandir el
latigo. En suma, que habia un barullo de narices en aquella casa. Pero en vano;
la mujer seguia igual de desobediente y atin infecunda. Entonces llamaron al
Hombre de los Milagros, pues Copparo y Polesella son poblaciones vecinas.
Entré en el pueblo causando gran sensacion y fue directo a la casa del
comerciante, donde encontré a la esposa desobediente en una jaula. El hombre
le explicéd como se comportaba su mujer mientras él leia las Sagradas Escrituras:
menudo alboroto solia organizar. A continuacién empez6 el tratamiento, que
sigui6 las mismas pautas que en Polesella. El Hombre de los Milagros
permanecié doce horas en la casa azotada por la desgracia. Después llamé al
comerciante y a medio pueblo para que vieran a la mujer, que estaba
transformada: tenia las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, estaba erguida y
radiante, aunque todavia se le veia algtin resto de baba. Pero lo mds importante
es que a los tres meses resultd que estaba embarazada, y a partir de aquel dia
ella y el comerciante fueron un ejemplo para otros matrimonios.

—Si, los caminos del Sefior son ciertamente inescrutables —murmuré

Giuseppe mientras se servia vino—. Pero dime, hospedero, ;qué aspecto tiene
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ese curandero?

—Yo no lo he visto personalmente, pero dicen que es muy joven y que se
parece a los demas mozos, aunque tiene una piel blanca que llama la atencion.

—¢Vende ungtientos?

—Vende de todo: aceites y polvos, elixires contra los hongos y férmulas
para la memoria. Si no me crees, espera y veras, porque el milagro ha llegado
también hasta mi casa.

El hombre dej6 a Giuseppe inmerso en sus pensamientos, y volvio con
un frasquito que estaba casi vacio.

—Yo no he sido siempre como me ves ahora —dijo el anfitrion, riendo—.
Todo empezd cuando compré este elixir; una sola gota cada mafiana me ha
convertido en una persona completamente distinta, porque este brebaje
previene la tristeza y la languidez. ;No es extraordinario?

Giuseppe lo olisqued y se puso en pie de un brinco.

—Ciertamente —dijo, con una risa ahogada—, menudo milagro.

—5i, jverdad? ;Has visto alguna vez algo parecido?

—Pues si, en Apulia, en Salerno, en Lucca y en incontables lugares que
he visitado —respondioé con un bufido—. Porque el misterioso contenido de ese
frasco es resultado de muchos afios de experimentacion en el campo de la
medicina y la farmacia.

—No me digas.

—Es tan cierto como que soy Pagamino de Umbria. Y es que hace falta
algo mas que un cretino paliducho para inventar eso. Ese es un imbécil, un
aficionado y un plagiario; pues yo soy su maese, y €], mi alumno.

—Entonces, jeres el maestro del Hombre de los Milagros? —dijo el
anfitrion, ddndose una palmada en la tripa.

—Tienes delante a un hombre al que le ha faltado un pelo para mezclar
la lacrima del diavolo, que es un brebaje que te ofrece la vida eterna. Y ;qué mas
puede desear una persona?

La altima informacidn hizo que el tabernero riera mas alto aun y sirviera
mas vino.

«Bien, bien —pensd Giuseppe—, tal vez el hospedero haya bebido
demasiado, porque habla como si entendiera del asunto.»

—Pero dime, amable anfitrién, ;donde puedo encontrar a ese que se hace
pasar por curandero?

El posadero, que se estaba ahogando de risa, llamo a su esposa, una

mujer corpulenta de aspecto cefiudo.
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—:;Cémo voy a saber yo eso? —gruno ella, y sigui6é con su trabajo de
cazar una mosca.

—Vamos, Prunella, si lo sabes todo —repuso €l ahogando la risa.

—Desde Gadolfo —dijo la mujerona—, €l y su asistente partieron para
las marismas de Venecia.

Giuseppe se sobresalto.

—Su asistente —susurro.

—Asi es —cacare6 el hospedero—: el Hombre de los Milagros viaja con
el hombre mas alto de Italia, jamas se han visto piernas tan largas. Lo llaman
«El Gran Lambrini».

Al oir aquella observacion, Giuseppe se acurrucd, como si hubiera
comido alumbre.

—Lambrini —dijo con un grufiido— es un enano de mierda, y los polvos
que le di eran cola de caballo seca, que sélo es eficaz contra la incontinencia de
orina. Menuda burla para un viejo con hernia.

El comentario hizo que el hospedero se tronchara de risa; con la botella
en la mano subid la escalera tambaledndose, y una vez arriba se oy6 como caia
desplomado.

Giuseppe se secO el sudor de la frente y sonrid forzadamente a la
hospedera, que le comunicd que la taberna estaba cerrada.

El hundié la mano en la alforja. Sacé una sortija con una piedra de color
anaranjado. La mujer hizo como si nada, pero era evidente que la sortija habia
despertado su interés.

—Llévate el vino de la mesa —dijo Giuseppe—. No acostumbro beber
mucho. Vengo de la corte del principe de Mirandola.

—Pues todo parece indicar que has estado empinando el codo.

—La desconfianza es cosa fea, senora.

—También lo es la inclinaciéon a la bebida. —Dio un manotazo tras la
mosca, que se habia posado en un poste.

—El principe me dio esta sortija en agradecimiento por haber salvado a
su sobrina cuando la asaltaron en el bosque.

— (Pretendes que me lo crea? ;Cémo te llamas?

—Alberto —respondi6 Giuseppe—. Alberto el Venerable.

—Basta. La taberna esta cerrada, Alberto.

—No tan rdpido, querida sefiora. Tu paciencia sera recompensada.
Siéntate aqui un rato y déjame la mosca a mi. —Se puso en pie y se acerco al

moscarddn, que se acicalaba las alas en la barandilla. Soplo hacia €l y sonrio a la

176



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

posadera—. Obedece a tu sefior —susurrd—, obedécelo y timbate patas arriba.

Al segundo el insecto yacia en el suelo.

La mujer lo recogio.

—/Qué bufonada es ésta?

—S06lo ha sido un poco de hipnosis, querida sefiora; la menor de mis
muchas habilidades —dijo Giuseppe, metiendo la mano en la alforja y sacando
una piedra, que puso en la mesa.

La mujer se sentd frente a €l, y parecia que el estudio de los padrastros
de sus unas era lo tinico que la preocupaba.

—Toma esta piedra, Prunella; témala en tu mano, cierra los dedos con
fuerza y mirame a los ojos.

—¢Por qué?

—Porque es por tu bien.

—Qué sabes ta de eso?

—Lo que es util para el principe serd también ttil para una posadera
joven.

La mujer emitié un bufido, pero hizo lo que le decia; tom¢ la piedra y se
quedd mirando a Giuseppe con ojos duros y obstinados. Apretaba la piedra
cada vez con mas fuerza; finalmente, el cuerpo rollizo se estremecio, el brazo se
agitd, como si le doliera, y su mirada adquirio una expresion demente.

—jAprieta, Prunella! —grité Giuseppe—. No la sueltes, por Dios, no la
sueltes.

Pero por mucho que queria, Prunella no podia seguir apretando y, palida
de agotamiento, dejd caer la cabeza sobre la mesa.

Giuseppe la tomé de la murieca.

—FEsta —susurr6— es una de las tres piedras filosofales que el padre del
principe se trajo de Tierra Santa en mil doscientos setenta y ocho, afio del Sefor.
Una de ellas se encuentra en el Vaticano, junto con la tinica del apdstol; la otra
estd enterrada con el califa El-Hakim. Pero la tercera piedra, Prunella, me la dio
el principe de Mirandola y es perfecta para convertir a los desconfiados. Pero
respondeme con franqueza: ;jquieres beber un vaso con un boticario ambulante

y después ver un milagro mayor aun?

Después de otra jarra, la conversacion entre Giuseppe y Prunella
discurri6 mucho mejor. Resulté que Prunella era una mujer bien informada,

como suelen serlo la mayoria de las posaderas. Que estaba hambrienta de amor
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fue algo que descubri6 Giuseppe algo mas tarde, pero durante las horas previas
ella le hablo del «milagro de Gadolfo», que no era ningun secreto, pues era tema
de conversacion en toda la region de Emilia, e incluso en los montes de Vicenta
no se hablaba de otra cosa.

—Habia un hombre de Lucca que iba en compafiia de un lobo. Un sefior
peligroso y temible, que viajaba en nombre del obispo y con la bendiciéon de la
Iglesia, aunque no dejaba tras de si mds que muerte y destruccién. Nadie
deseaba su compafiia, nadie le ofrecia alojamiento, pero menos aun se atrevian
a negarle la informacion que queria.

—¢Qué buscaba? —susurré Giuseppe, tratando de que su voz sonara
despreocupada.

—Por lo visto, buscaba a un viejo mercachifle; el que pueda entenderlo
que lo entienda.

—Santo cielo —murmurd, mientras sentia que le brotaba un sudor frio.

La mujer del tabernero se sirvié otro vaso de vino.

—Con aquel sefior se podia tener mala suerte —asever6—. Habia, por
ejemplo, un campesino testarudo que se negd a hablar con el enviado de Lucca.
Lo encontraron degollado.

—Eso suele soltar la lengua de los que siguen vivos.

—Es verdad. Pero sigue escuchando, porque el hombre, al que llaman
Del Sarto, estuvo también aqui.

Giuseppe jadeo y dejo el vaso en la mesa.

—No me digas. Ese Del Sarto se mueve mucho.

La mujer asinti6 en silencio, con aire trascendental.

—Estuvo alojado en la posada tres dias, comié de mi comida, bebid de
nuestro vino y alimento a su perro, que es tan perro como un ledn es un gato.
Desde aqui convocod a gente de los alrededores para que le contaran lo que
sabian del Hombre de los Milagros, que en aquel momento se encontraba en
Rosalina Mare, donde todo el clero se le habia echado encima.

—¢A causa de qué?

—A causa de una mujer que llevaba mds de un mes teniendo
contracciones de parto.

—Cuenta, Prunella!

La posadera puso su mano sobre la de Giuseppe.

—El Hombre de los Milagros llegd y frotd con su saliva el vientre de la
embarazada, que dio a luz inmediatamente a una nina negra de pies a cabeza,

aunque tanto el hombre como la mujer eran blancos. Podria haber una
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explicacion, al ser Rosalina Mare lugar frecuentado por marineros, pero el clero
expulso de la ciudad al Hombre de los Milagros. Este buscé refugio en Gadolfo,
adonde... —Hizo una pequena pausa teatral —. Adonde llegé Del Sarto.

Giuseppe alargd el brazo hacia la jarra de agua, y al servirse vio que le
temblaba la mano.

—¢A qué distancia esta Gadolfo de aqui? —susurro.

—A un dia o dos de viaje. Como mucho. ;Tienes algo que hacer en
Gadolfo?

—De ninguna manera, casi diria que al contrario. Entonces, ;llegd ese
Del Sarto?

Prunella asintio en silencio.

—S1 que llego, pero apenas habia entrado en la ciudad cuando lo ataco la
enfermedad: empez6 a sangrar por la nariz, y le salieron bubones en los sobacos
y la entrepierna.

—La peste —dijo Giuseppe con un gemido.

—Exactamente, la peste. Pero atin hay mas, porque estando tan cerca de
su presa, puesto que Del Sarto perseguia al Hombre de los Milagros, no dejo
que la enfermedad lo derrotara, y envié a sus hombres a la marisma donde
vivian dos hermanos, aislados del mundo a causa de la lepra. Sus padres habian
muerto, y los nifios se alimentaban de la pesca y la compasion de los buenos
vecinos. Pero la enfermedad se habia extendido tanto que nadie se atrevia a
acercarse a la leproseria, asentada en cuatro pilares sobre la marisma. Era obvio
para todos que los nifios estaban condenados a morir. —Prunella dejo el chal en
el banco—. Lo que sucedié después lo sé por mi primo, que vive por aquellos
parajes; cuenta que una mafnana llegd un joven en una lancha, ayudado de una
pértiga. Pasé con los nifos casi todo el dia, y por la noche volvio con la lancha a
tierra firme, donde se echd a dormir con las estrellas por techo. ;Crees que los
curd de su mal? —pregunto, sonriendo—. Naturalmente que si. Eso si que es un
milagro.

Giuseppe sirvio otro vaso de vino sin esperar a que lo invitaran.

—Me da la sensacion —murmurd— de que voy a vomitar la minestrone.

Prunella le tendio la jarra de agua y empez6 a contar la historia de las
siete hermanas de Rafael. Vivian en un molino de agua, rodeado de sesenta
sauces llorones plantados por el emperador Tiberio, quien fue agasajado en la
region durante la época en que el molino funcioné como taberna para viajeros.
Las siete hermanas tenian en comun el pelo cobrizo y la piel blanca azulada, asi

como ser infecundas, pues tal fue el destino que azoto a la familia: a saber, que
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ninguna de ellas podia quedar embarazada. Pero tras unos pocos dias de
estancia en el molino, el Hombre de los Milagros dejo atrds a siete hermanas
encinta.

Giuseppe se inclind sobre la mesa con expresion incrédula y
escandalizada.

—Vaya manera de saltar al potro.

Prunella guifié un ojo.

—No tengo ni idea de como se quedaron embarazadas —murmurd—,
pero esa clase de milagros es bastante habitual.

Giuseppe sacudio la cabeza, resignado.

—Siete seguidas —dijo con un gemido.

—Pero ya se sabe —continud la mujer— que el destino es caprichoso.
¢Recuerdas al verdugo de Lucca, que enfermo de peste bubdnica? A pesar de
todo, aquella misma noche fue tratado por su enfermedad, y a la mafana
siguiente pudo levantarse de la cama completamente curado.

— ¢Es posible? ;Curado de la peste?

—Y en cuanto a los nifios leprosos que estaban a punto de morir, éste es
el dia en que no se distinguen del resto de los rapaces completamente sanos de
la marisma.

Giuseppe empujo la botella de vino a un lado de la mesa.

—Ya vale por esta noche —susurro.

Prunella sonrio.

—Oye, ta pareces saber algo mds que el rosario —dijo con voz
arrulladora.

—Se agradece la confianza —contestd ¢él, poniéndose en pie con
dificultad.

—Toma y daca —repuso, agarrandolo del cuello.

—Por desgracia, tengo una misidon inaplazable; pero dime, por favor,
(qué fue de Del Sarto?

—Del Sarto sigue a la caza.

—:;Dénde esta cazando?

—:;Doénde? Por todas partes. Y continuara hasta que encuentre al hombre
que lo curd, pues dicen que se dejé enfermar sélo para atraer a su presa. La
peste, atrapamoscas, es castigo de Dios, todo el mundo lo sabe. No lo olvides.

—Lo sé, sefiora, al menos es lo que afirma la Iglesia, y no seré yo quien
desdiga la palabra de la Iglesia. Pero, como dicen en Paris, adieu, debo partir

inmediatamente para Gadolfo.
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Se levantd y se encogié de hombros en tono de disculpa, pero Prunella lo
tomo de la mano.

—Puedes partir manana —susurro—. Podrias hipnotizarme a mi para
que me tumbe patas arriba.

Giuseppe sacudid la cabeza, solté un sonoro suspiro y se rasco la nuca,
pero siguio a la posadera, que subia la escalera con una sonrisa tenue.

—La funcion empieza arriba —dijo ella.

Giuseppe asintio en silencio.

—Los que han entrado gratis —murmuro— son siempre los primeros en

silbar al artista.
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19

Acerca de la cura milagrosa de Del Sarto,

y del cretino de la cripta

Los mariscadores caminaban junto a la orilla, recogiendo lo que
encontraban después de bajar la marea. Habia alli mujeres y hombres, nifios y
ancianos. Llevaban todos unos pequenos delantales verdes, en los que
depositaban la captura. Cuando el delantal se llenaba, los berberechos se
descargaban en cinco carros de caballos, preparados a tal efecto.

Tiziano se tumbod en la arena, cerrd los ojos y pensd en el viaje desde
Mirandola hasta la ciudad portuaria de orillas del Adriatico. Habia seguido un
rastro pintado en el rostro de la gente. Estando tan lejos, la gente no temia al
obispo de Lucca, tampoco a un soldado solitario; pero al sombrio Del Sarto lo
veian en suefos, y el rumor de sus fechorias se habia extendido como un delta
por toda la zona costera. Tiziano oy varias versiones de la historia de aquel
hombracho que sucumbid al yugo de la peste para después volver a levantarse.
La mas inequivoca se la contd una mujer que limpiaba berberechos.

— ¢Has visto a Del Sarto por la costa?

—No; pero estd aqui, signore.

—¢Como lo sabes?

—Porque los nifios no se separan de nosotros —respondio.

Solo era cuestion de esperar, y por lo que atafiia a Tiziano, no tenia
ninguna prisa. Cuando cerraba los ojos, siempre veia la misma imagen:

desciende a caballo el camino de montafia, va algo ladeado en la silla y saluda
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con la mano a una chica que esta de pie junto al rio, en el lugar convenido. Todo
es cierto en esa escena, todo menos una cosa, que es un profundo secreto.
Incluso para él. Sobre todo para él. Todo lo demas es tan cierto y sencillo como
el golpe de las olas contra la playa y la luna nueva en el firmamento. Si hubiera
estudiado esa imagen con mas detalle, si no hubiera estado cegado de
felicidad... entonces lo habria visto en la sonrisa de ella. Cuando recordaba
aquel dia, utilizaba la imagen como un cuchillo que cuidadosamente retorcia en

su corazon.

Los pescadores habian desaparecido con sus carros, el viento habia
amainado, y las olas embestian con fuerza contra la playa. Por encima del agua,
el cielo habia adquirido un tono gris que anunciaba cambio de tiempo.

Tiziano se puso en pie, fue en busca de su cantimplora con agua, y estaba
a punto de montar cuando divisé un caballo negro que se acercaba. Junto al
caballo caminaba una figura alta y oscura.

Tiziano se quito la arena de la ropa a manotazos.

—Comprendo a los nifios de Gadolfo —murmuro.

Del Sarto se tomo su tiempo; lanzaba a las olas ramitas para que su flaco
acompanante fuera a buscarlas. Era una imagen perfecta: el hombre, el lobo y el
jamelgo flaco. Se parecian entre ellos. Ropa, pellejo, piel y pelo, largas grenas
negras, deshilachadas y gastadas; descoloridos, despiadados y sin hogar, pues
servian al reino de la muerte.

—iUn saludo de Mirandola! —grit6 Tiziano—. De parte de su excelencia,
que ha oido hablar de tu cura milagrosa.

Del Sarto no respondi6. Montd en la silla y dio unas vueltas en torno a él.

—¢Qué ves, capitan?

—:Qué veo?

—¢Ves alguna sefial de epidemia en mi rostro? ;Ves la peste en mi piel?
No, no la ves, porque no se ve nada. Puedes volver a Lucca y comunicar al
obispo que mi busqueda no ha sido en vano: he hecho mi primera captura en
Gadolfo.

—¢Coémo, la primera captura?

—Ya me has oido, capitan. Tengo enjaulado ni mds ni menos que al
Hombre de los Milagros. Asi es como lo llaman por aqui. Un pobre discipulo
del hereje Pagamino, que tanto tiempo llevo buscando. ;No crees que es una

captura? Espera y veras. Porque ahora dejaremos correr la voz, y pronto...
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pronto aparecera el viejo; y esta vez no dejaré que esquive el anzuelo. Lucca
puede estar contenta.

Tiziano empuno las bridas.

—Pero ;tenias realmente la peste?

—Si, era peste, y cuando ese supuesto curandero fue a mis aposentos, yo
estaba en las ultimas. Pero recuerdo con toda claridad que el Hombre de los
Milagros mencioné a su maestro, el buen maese Pagamino, que estuvo
encerrado en las mazmorras de Lucca. Alli debia haber seguido hasta morir
quemado en la hoguera, pero no fue asi. Aunque el Hombre de los Milagros no
tiene nada que temer; no es mas que un arrapiezo, un muchacho al que ha
instruido Pagamino. Todos sus conocimientos los ha adquirido del viejo, y en su
carro lleva ungiientos y hierbas, férmulas y aceites para todas las enfermedades
que pueden aquejar a una persona. Encontré hasta un sapo. ;Hace falta que
diga mas, capitan?

—No, no hace falta que digas mds —murmurd Tiziano—. ;Cémo lo has
localizado?

Del Sarto elevé la mirada al cielo desvaido.

—Segui un rastro que estaba dibujado con llamas, porque ha obrado
milagros y portentos, y desafiado a Dios desde Lucca hasta Ferrara y desde
Ferrara hasta Gadolfo. Estd excomulgado, y es buscado, venerado y odiado,
porque los crimenes han ido de la mano de los milagros.

—Pero a ti te curd la peste bubdnica.

Del Sarto tir6 de la brida y el caballo se encabrito.

—iNo existe cura para la peste bubonica! —grité—. jLa peste es un
castigo de Dios, creia que ya lo sabias, soldado! El Todopoderoso se apiadd de
mi, porque lo que me dio el Hombre de los Milagros era rdbano picante.
jRdbano picante! Pero se acabo el juego. El chico estd encerrado en una cripta
bajo la iglesia del lugar, custodiado por mis hombres. Y esta vez no van a
escapar ni €l ni Pagamino. Es una promesa que he hecho. Tomo al cielo por

testigo. Pero ven, soldado, acompafiame a presenciar el milagro de Gadolfo.

La iglesia se alzaba junto al camino de acceso a la ciudad, y cuando
Tiziano y Del Sarto llegaron alli, la lluvia caia en tupidos velos. Fue el propio
cura, un hombre alto y delgado con una gran barba blanca, quien los recibid. La
iglesia era un edificio modesto, encalado, que tenia problemas con un tejado

cuyos agujeros habian causado que la estancia se inundara debido a la lluvia
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repentina.

—ijAqui terminan todos los milagros! —grit6 Del Sarto—. En la casa de
Dios el demonio se torna visible y se prepara para la hoguera. Un dia grande
para la Iglesia, un dia grande para Lucca. El dia de la victoria para Del Sarto.

Tiziano avanzo hacia la losa que cubria la cripta.

Del Sarto echd su capote sobre el banco mas cercano y ordeno salir al
clérigo.

—Toda captura —le susurré a Tiziano— depende del cebo; y lo que vas a
ver ahora, soldado, es el cebo perfecto. Ni demasiado grande ni demasiado
pequenio, justo el adecuado para el anzuelo.

El capitdn se agacho y agarr6 la enorme piedra, grande y maciza.
Ayudandose uno al otro, lograron arrastrarla a un lado, y Del Sarto introdujo la
mano en la oscuridad.

—jToma mi mano! —grito—. Vas a subir a la luz de Dios. ;Me oyes?

No se oy6 ninguna respuesta, pero de la oscuridad surgié un chico de tez
lechosa, cubierto del polvo de la cripta. Mir6 alternativamente a Del Sarto y a
Tiziano, con un aspecto que era cualquier cosa menos milagroso.

—Como te decia —dijo el verdugo sonriendo—, no es gran cosa.

El chico bajé la mirada y pregunto si podia beber algo.

—Primero el soldado quiere comprobar que sabes hablar. —Se sent6 en
el banco mas cercano y cruzé una pierna sobre la otra—. ;Como te llamas?

— Arturo, signore.

—Qué mas, aparte de Arturo?

—Nunca me han llamado otra cosa que Arturo, sefior.

— ;Donde naciste?

—Fui a Florencia de nifio, signore.

—¢A qué te dedicabas en Florencia?

—Era sirviente y jardinero, pero mi familia muri6 de peste el afio pasado.

—¢Coémo es posible que no enfermaras?

—Creo que es porque comimos Armoracia rusticana.

—¢;Quiénes?

—Yo y el jardinero mayor, signore.

—Ya veo. Pero dime, Arturo, jte han llamado cretino alguna vez?

—5], sefior, el maese me llamaba siempre cretino.

Del Sarto mir¢ a Tiziano y sonrio.

— ¢El maese? ;Te refieres a Pagamino?

—Si, senor.
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El chico estaba con los hombros levantados y mirando al suelo mientras
juntaba y separaba las yemas de los dedos, como hacen algunos roedores.

Del Sarto se inclind y bajo la voz.

— ;Te habl6 Pagamino alguna vez de un chico?

—¢De un chico, signore?

El verdugo se irgui6 y de pronto dio rienda suelta a la tension
acumulada.

—iUn chico que podia proporcionar a Pagamino lo altimo que le faltabal!
—dijo a gritos—. La ultima pizca para completar una antiquisima formula
herética.

— A veces hablabamos de ello, signore.

Del Sarto mird al techo, de donde caian gotas de lluvia de todos los
tamafos. Parecia excepcionalmente contento.

—Soldado —susurré—: vuelve a donde Agostino y cuéntale lo que has
visto. Di al venerable padre que me quedo en Gadolfo, donde he puesto el cebo
en el anzuelo.

Tiziano se acerco al muchacho y le levant6 la barbilla para mirarlo a los
0jos.

— ¢Eres ese a quien llaman el Hombre de los Milagros?

—No, sefior, es mi maese el Hombre de los Milagros, pues yo sdlo
empleo sus ungiientos y polvos.

—¢Qué milagros hace tu maestro?

—Oh, muchos, sefior, hipnotiza a las moscas y convierte a enanos en
gigantes.

—¢En serio?

—Tiene polvos y ungiientos para todo tipo de enfermedades, sefior.

—También un ungiiento para mi ojo ciego —susurrd Del Sarto, llevando
a Tiziano a un rincén—. Te das cuenta de que el chico es tonto, ;no?

—Me doy cuenta.

—Pero valdra como cebo, ;no te parece? Por cierto, ;no ibas a casarte?

—Se ha suspendido la boda.

—¢Suspendido? ;Por qué?

—No creo que te interese.

El verdugo volvioé a Arturo, que no se habia movido de su sitio.

—Puedes bajar a tu agujero.

— ¢Puedo beber algo, signore?

—No has venido a beber. Abajo, al agujero, que es donde tienes que estar.
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Arturo desaparecid. Del Sarto arrastro la losa hasta su lugar.

—¢Ves, capitan? El verdugo de Lucca siempre logra su presa. Es solo
cuestion de tiempo.

Tiziano no respondio, y se quedd mirando al agua de lluvia, que se habia
juntado hasta formar un pequefio rio brillante que caia desde las filas de bancos

hacia la cripta.

En el transcurso de la noche la tormenta arrecid. La lluvia se habia
convertido en un temporal, y Tiziano decidio pernoctar en la fonda local, donde
se hablaba del temporal como el peor que recordaban.

Le dieron un cuarto en el primer piso, y se alegré por la buena cama y
una vela de sebo nueva, que apagd antes de acostarse. Estando ya medio
dormido, oyd pasos en la escalera. El posadero estaba abriendo la puerta de la
habitacion contigua. No parecia contento de que lo hubieran despertado.

—Te pagaré —dijo una voz.

—Bien, porque hace tiempo que hemos cerrado, y yo estaba bien caliente
en la cama.

—Te agradezco la amabilidad.

—Hagamos las cuentas ahora, son las reglas de la casa.

—Podria pagarte también con un raro elixir que poseo casualmente...

—Ya me parecia a mi, nada de dinero.

—Pero tal vez pueda serte de ayuda de algtin otro modo.

—Si no hay dinero, no hay habitacion.

—Piensa en la lluvia, posadero. Ademads, no hay trabajo que me sea
extrano.

—Hay que limpiar toda la casa. También la escalera, las letrinas y la
bodega.

—Como ordene el senor.

Inmediatamente se hizo el silencio.

Tiziano continu6 tumbado un rato, pero después se levanto, encendi6 la

vela, salio al pasillo y llamo a la puerta de la habitacion de al lado.
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20

Alberto el Venerable juega a un juego arriesgado y

razona acerca de las mujeres y las sardinas

Cerr¢ la puerta de un portazo y pisoted el suelo.

—Esto es lo que se logra cuando es noche avanzada y estan cayendo
chuzos. Al diablo con todo. Y existen mujeres —afiadié mientras colocaba la
ropa mojada en el respaldo de la silla— que no conocen la moderacion ni los
buenos modales; al fin y al cabo no es culpa mia que esté desatendida, porque
eso es responsabilidad de su marido. Y en cuanto a mi espalda, si alguien tiene
interés en saberlo, ahora llevo el nombre Prunella escrito en el lomo, porque la
sefiora no se contentaba con que se la metieran sin mds, sino que exigia mas
ejercicios gimnadsticos que no eran convenientes para el lumbago ni el reuma.
Pero por si fuera poco, llamo a su marido en cuanto logr6 su voluntad conmigo.
De modo que los miembros que no estaban descoyuntados por el revolcon con
la mujerona me los ha roto el posadero a bastonazos.

Giuseppe se sentd en el camastro y se examind las estrias de espalda y
hombros.

—Fsta es la recompensa por hipnotizar a una mosca —murmuré—; y en
cuanto a las mujeres y las sardinas, las prefiero pequefiitas. Ahora estoy en
Gadolfo, donde Cristo dio las tres voces. Y yo digo que al diablo con todo. Pero

bueno, ;qué pinto aqui?

— Has vuelto por amor a Bonifacio, sno?

—No deposito mi confianza en un borrico. Y en cuanto al asno cojo que acabas
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de mencionar, mi nariz bien puede prescindir de su olor.

—Oigamos qué pretexto tiene el viejo para encontrarse aqui, donde se encuentra
también el verdugo de Lucca. ;No deberias estar camino de Napoles si apreciaras en
algo tu vida?

—Si no fuera por la fortuna que trabajosamente he ido apilando en la vieja
carreta, estaria en Napoles, o mejor ain, en Capri, pero no he reunido toda una
universidad en ungiientos y aceites para dejar que un cretino los esparza a los cuatro
vientos. Voy a calentarle las costillas, ya lo creo. Lo que hay que ver: el idiota le ha dado
a Del Sarto el extracto de rdbano picante y lo ha curado de la peste. jQué ironia!

— Has criado una serpiente en tu pecho, Seppe.

—Es exactamente el estribillo que se oye en todos los funerales de almas
humildes.

—Y a ti jqué te importan las almas humildes?

—Ay, ojald sufriera Lucifer mi soledad, que tanto te atrae y tienta, Rinaldo.
Aunque seguramente sois pasas del mismo pastel.

— Hablabamos de la serpiente del pecho, viejo.

—La serpiente eres ti, voz de ultratumba. Pero tengo otros planes, porque la
historia no se detiene aqui, de eso puedes estar seguro.

—Vaya facha llevas: un anciano desdentado, enfermo de los bronquios y con una
hernia que se arrastra por el suelo. Y, ademds, mojado.

—Pero no me doy por vencido, Rinaldo, atin me queda algo por decir, y la
historia no termina aqui.

—Ya lo sé, Seppe, pues termina donde empezo, o sea, en el que ha de ser tu

ultimo hoyo.

Llamaron a la puerta.

Giuseppe se estremecio.

—¢Quién es? —pregunto.

—Un amigo.

Giuseppe se hizo un ovillo.

—No conozco a nadie por estos lares.

—Vamos, abre, por favor, y verds que si nos conocemos.

Giuseppe gir6 dos veces sobre si mismo, retorciéndose las manos y
maldiciendo su mala fortuna. Desde luego, no conocia a nadie en aquel confin
del mundo, y una visita a aquellas horas de la noche era un mal presagio.

Entreabri6 la puerta. Alli estaba el capitan Tiziano con un candelabro.
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Sintid flojera en las rodillas.

—Volvemos a encontrarnos, Alberto.

—Eh... si, vaya sorpresa —murmur6 Giuseppe, mirando de un lado al
otro—. ;Qué trae al capitan por aqui?

Tiziano abri6 del todo la puerta y entré6 en la habitacion.

—Eso era precisamente lo que queria preguntarte yo.

Giuseppe encendio la vela que habia junto a la cama. Le temblaba la
mano. «Pues tal vez sea aqui donde tenga que acabar la historia —pensdé—, en
Gadolfo, la madre de todas las aldeas. ;Soy tal vez demasiado engreido con
Rinaldo? ;Demasiado audaz? Maldita sea mi codicia. No comprendo por qué
no puse rumbo a Napoles. Pero es lo que consigues cuando montas a la mujer
del posadero. Deberia haber escuchado la voz de la sensatez. Pero el dia que
Rinaldo diga la ultima palabra, habré pasado la ultima hoja.»

—Sdlo sigo los caminos del Sefior —murmuro—, y ellos me llevan a los
lugares mas extrafos, ora al este ora al oeste. Tarde est veterem canem mittere in
ligamen. Es dificil atar con correa a un perro viejo.

Tiziano esbozd una sonrisa criptica.

—Y ahora te encuentras en Gadolfo, en una posada, una noche lluviosa.

Giuseppe carrasped y mir6 de reojo al capitan. «Este adonis va a
matarme cualquier dia. Estamos hechos el uno para el otro. Aunque nuestras
vidas son diferentes a mas no poder, esta escrito en el fango que un dia nos
encontraremos en Gadolfo, porque a partir de Gadolfo el camino va
directamente al infierno. COmo me mira al gaznate. Ya lo he visto antes
manejando el cuchillo. Esto va rdpido. Qué habilidad. Noto ya que brota la
sangre a borbotones.»

Se llevo la mano a la garganta.

—Lo siento, no tengo nada para ofrecer al capitan.

—No importa. ;Qué te ha traido a Gadolfo, Alberto?

Giuseppe carrasped y sopeso sus palabras. ;Quedaba ain esperanza o
era tan sdlo que el gato queria entretenerse con el ratéon?

—Predico a los pajaros de la comarca —murmurd—, igual que hacia san
Francisco. Me da exactamente igual llegar a Gadolfo o a Ferrara. Pero jqué es lo
que trae al capitan a estas tierras lejanas?

Tiziano tomo asiento en el camastro.

—Estoy en Gadolfo para reunirme con un hombre que gusta a muy
pocos. No voy a atosigarte, pero estoy al servicio del obispo, como sabes.

Lamentablemente, mi boda se ha suspendido.
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—Me entristece oirlo, pues la sefiorita era simpatica y estaba deseando
casarse.

—Y lista, mucho mas lista que yo.

—Con la mujer y el asno hace falta mano dura —dijo Giuseppe tras un
suspiro.

Tiziano sonrio.

— /Qué sabe un fraile de esas cosas?

—Sobre asnos sé un monton, signore, pero en lo que toca a las mujeres, yo
digo como los espanioles: que son tan indescifrables como los melones.

Giuseppe miro al suelo. «Uno de los dos es un lerdo —pens6—, y no
negaré que sea yo; pero creo percibir una luz en la penumbra, a menos que el
capitdn tenga otros planes. Porque he visto con mis propios ojos como
acuchillaba a uno de los suyos. Tal vez se haya dado cuenta de eso, de que bajo
la cama de Friggo habia un viejo idiota que ahora habra de pagar por su
inagotable talento para estar siempre en el lugar equivocado.»

—¢Quieres compartir un vaso de vino conmigo, Alberto? —dijo Tiziano
sonriendo—. Estoy seguro de que el hospedero podra conseguir una jarra si se
la pido.

— A decir verdad, iba a dormir ya y habia rezado mis oraciones, capitan.

—Harias un gran favor a un soldado que siente soledad. —Estaba ya
junto a la puerta.

Giuseppe se encogié de hombros.

—Pero solo un vaso, porque no suelo probar el vino.

—Pero ;qué dices? Si anteanoche te metiste en la cama tambaledndote, borracho
como una cuba.

— El mareo de las labores del dia.

— Estabas tan borracho que hubieron de ensefiarte las reglas mds elementales del
arte del amor. Al final la matrona tuvo que hacer el pino.

— Dicen que es bueno para la salud.

—Y ahora vas a soplar con el capitin de Lucca. ;Por qué no invitas al obispo?
Asi podréis cantar coplas burlescas.

—No sé qué partido tomar; este lio parece tan interminable como el deseo de una
viuda.

— Tt solito te has metido en el berenjenal.

—Y tu, Rinaldo, vas a perecer en él. Aunque presiento que he escapado del
anzuelo otra vez y puedo seguir mi camino un poco mds.

—Hacia un destino peor atin.
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—Limitate a rezar, Rinaldo; enciende veinte cirios por mi desgracia, que es lo
que siempre te ha interesado, demonio envidioso.
— Te veo caminando derecho a la tumba. Aunque esta vez va a ser la tuya propia.

—Si, en la variedad estd el gusto.

Tiziano regreso6 con vino y vasos.

—Es curioso que hayamos tenido que encontrarnos en este paramo; pero
aprovechemos, pues seguramente no volveremos a vernos. Y es que dicen que
las mejores conversaciones son entre desconocidos que coinciden en un cruce
de caminos y no se ven mas.

—¢Eso dicen? —musitd Giuseppe mientras hacia los honores al vino.

Tiziano giro el vaso entre los dedos.

— A veces —suspir0o— os envidio a los monjes.

—Servir a Dios proporciona muchas alegrias —afirmoé Giuseppe,
mirando de reojo a la jarra, que era la mas pequefia que habia visto en su vida.

—La historia que contaste en Mirandola me caus6 gran impresion. No
consigo quitarmela de la cabeza.

—¢Queé historia, querido amigo?

—La de tu infancia. Hay mucha maldad en el mundo.

—No diga eso, hijo.

—Podria contarte mas de lo que te gustaria oir.

Giuseppe puso los ojos en blanco. «Me basta con lo que sé», penso.

Tiziano lo miro.

— ¢Has oido hablar del Hombre de los Milagros, hermano Alberto?

A Giuseppe, que acababa de llevarse el vaso a los labios, se le atraganto
el vino.

—Pero jexiste? —dijo entre toses.

—Ya lo creo, y trabaja por estos lares; mejor dicho, ya no trabaja.

—¢No es so6lo Dios quien puede obrar milagros?

—Asi es; pero ese joven, que se ha hospedado en Gadolfo y alrededores,
ha cobrado cierta fama. Aunque al verlo no se le nota. No es mas que un
renacuajo.

—¢Ha visto a ese curandero, capitan?

—Hoy mismo. Esta en la cripta de la iglesia del pueblo.

Giuseppe se levanto, se acercd a la ventana y se quedd mirando a la

oscuridad.
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—¢;Qué puede estar haciendo el Hombre de los Milagros en una cripta?
—murmuro.

—Esta encerrado por los crimenes que la gente llama milagros.

— ¢Eso es bueno o malo, capitan?

—Es bueno, Alberto. El muchacho va a volver a Lucca, que es donde
tiene que estar, bajo siete llaves.

Giuseppe se coloco junto al capitan.

—Menuda la que esta cayendo.

—Esta clase de tiempo entristece al mds pintado.

Giuseppe tomo la mano del joven.

—Hay que mostrar agradecimiento por la lluvia enviada por Dios. Pero
digame, capitan: ;ese curandero es peligroso para la Iglesia?

Tiziano se encogi6é de hombros.

—Sodlo soy un soldado, Alberto, pero a mi no me parece peligroso.
Aunque su maestro no es para tomarlo a broma.

— ¢Su maestro, signore?

—Un hombre que ha vendido su alma al innombrable Anticristo. No se
lo digas a nadie, pero el obispo de Lucca ha marcado el nombre de ese
individuo.

—No me diga.

—Voy a confesarte una cosa, hermano Alberto, porque tengo la sensacion
de que entre nosotros hay confianza.

—El mundo siempre ha podido confiar en Alberto el Venerable —musito
Giuseppe.

—El mercachifle estuvo encerrado bajo siete llaves en Lucca. Esta historia
me la contd el padre Agostino. Como decia, ese Pagamino estaba encerrado en
una celda custodiada que tenia en lo alto de la pared un ventanuco no mayor
que la mano de un hombre. Aun asi logro escapar, y no hay una explicacién
razonable para ello. Pero como decia, estd confabulado con Satands, y eso es
suficiente explicacion.

—No diga eso. Se me pone la carne de gallina.

Tiziano asinti6 en silencio.

—El mercachifle es discipulo del Maligno. Pero la red se est4 cerrando en
torno a él, y Del Sarto no es hombre que deje escapar a su presa dos veces.

Giuseppe se disculpd y se tumbo en el camastro, esperando que asi le
volviera la sangre a la cabeza. Pero las ideas tomaron una direccién equivocada.

Lo intent6 con todas sus fuerzas, aunque sabia que no podria dominarlas. Iban
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demasiado rapido. Sentia que las palabras le acudian a la boca, que la tentacion

era demasiado dulce y que no tenia nada para frenarlas.

—No lo hagas, viejo.

—No hay otro remedio. El plan es bueno y estd bien pensado.

— ¢Por quien?

— Calla, monstruo. ;No comprendes lo importante que es concentrarse ahora?
Si el condenado a muerte tiene un cuchillo, jacaso no lo usa para cortar la cuerda del
patibulo?

— Pocas veces ha jugado tanto una persona con fuego.

—En eso tienes razon. La tierra se abre como unas enormes fauces. El cielo estd
furioso y quiere llevarme a la tumba en un remolino. ;Qué me aconsejas, Rinaldo?
Estoy en la uiltima encrucijada y no sé qué hacer.

—Huye mientras puedas. Huye, hombre, si estimas en algo tu vida.

— Gracias por el consejo. Haré lo contrario.

Giuseppe se incorporo en la cama.

—Ese hombre que busca la Iglesia se encuentra en la posada Giovanni,
entre Mirandola y Ferrara.

Tiziano agrando los ojos.

—¢;Qué me dices? ;Pagamino?

Giuseppe lo miré sin pestanear.

—Yo vengo de alli, pero no sabia nada de la historia de ese hombre. Vera,
Tiziano, espero que no le importe que lo llame Tiziano, es que he tenido a esa
persona delante.

El capitan apretd los pufios.

—¢Sin sospechar lo cerca que estabas del Principe de las Tinieblas?

—Sin sospecharlo.

—Pero jno viste la maldad en su mirada? ;No reparaste en su hablar
miserable?

Giuseppe bajoé la voz.

—No todos los rumores son ciertos, capitan. Porque lo que yo vi fue un
hombre gallardo con un aura considerable y la mirada firme. Era ancho de
espaldas, y tenia una cabellera abundante y la voz autoritaria de un emperador.

Un hombre magnifico.
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—EI Maligno se esconde bien.

—Ya lo creo.

La mirada de Tiziano vacilo.

—Pero ;se llamaba Pagamino?

—Deme un momento para concentrarme —dijo Giuseppe cerrando los
ojos—. Pues si, asi se llamaba: Pagamino, exacto. Me vendié un ungiiento para
el dolor de muelas y un remedio para los hongos.

—Un auténtico Belcebu —dijo Tiziano, juntando las manos—. Pero
(crees que sigue atin en esa posada entre Mirandola y Ferrara?

Giuseppe laded la cabeza.

—Yo entendi que iba a quedarse varios dias.

—Entonces no hay tiempo que perder —afirm¢, y agarré la mano de
Giuseppe—. Serds recompensado, Alberto. Iré inmediatamente a la posada y
apresaré al viejo. Todo mal debe ser expulsado esta noche lluviosa. No ha sido
casualidad que nos hayamos encontrado. Ahora me doy cuenta. Pero adids,
amigo mio, Lucca te debe mucho. Cuando el obispo sepa de tu accidn,
encenderd un cirio por tu alma inmortal.

Tiziano abrio la puerta, hizo una reverencia y desaparecio.

Giuseppe espero un rato, y después recogio el capote y la alforja.

—Entonces sera la segunda vela que enciende el venerable padre por mi
inmortalidad —murmuro, y apagé la vela.

Poco después bajaba ruidosamente la escalera.

— ¢Un hombre gallardo de pelo abundante, has dicho?
— Algo parecido.

— Jamds se ha visto un embustero mayor.

—El halago no te servird de nada.

— ¢Has perdido el juicio, Seppe?

— Vete, profanador de tumbas.

—Y ahora ;qué?

—Voy en busca de lo que me pertenecio.

— En los viejos tiempos ya habrias puesto pies en polvorosa.
— ¢Insiniias que me he transformado, Rinaldo?

—Y no poco.

— ¢Eso te inquieta?

— Deberia inquietar a todo el mundo.
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21

Sobre la pérdida de un diente,
el reencuentro con un discipulo y

el terremoto de Gadolfo

Cuando Giuseppe salié por la puerta trasera, la lluvia caia en cascadas.
La cafiada se habia convertido en un lodazal que, hacia tiempo, habia cedido
ante los torrentes que bajaban a chorros por las laderas. Como es natural, la
gente no salia de casa, todos los postigos estaban cerrados y los animales se
hallaban bajo techo. No se veia bicho viviente bajo el cielo amarillo azufre
aparte de Giuseppe, que, despreciando a la muerte, se abria paso entre la lluvia,
el barro y mas y mas viento que azotaba la costa con la fuerza de un huracan.

En los campos bajos el ganado berreaba; varios animales estaban ya con
el agua hasta la panza; parecia que el mar y el cielo hubieran decidido
distribuirse entre ellos el agua y la tierra.

Giuseppe cay6 de bruces varias veces, de modo que su habito estaba
empapado y pesaba como una cota de malla. Tenia la boca llena de tierra y
temblaba de frio; pero continud infatigable, pues lo movia la tozudez.

—iSi no me ahogo, moriré de frio! —grito, y siguié avanzando agachado
contra el viento—. Una vez estuve a punto de morir de sed, claro que también
dicen que cuando por fin llueven gachas del cielo, resulta que el mendigo no
tiene cuchara.

Vislumbr6 ante si el edificio blanco de la iglesia, que relucia en la
tormenta como una vacilante imagen onirica.

—Estoy en camino, miserable carcoma —grufid, y se le llend la boca de

agua—. Si no te has ahogado, verds de nuevo al cochero que te llevd por el
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mundo. Eso deberia alegrarte, parasito moralista.

Cay0 de rodillas, rodo por el suelo y volvio a levantarse.

«Si Bonifacio atn vive —pensd—, me ocuparé de que sus ultimos dias
sean los mejores. Ese cuadrupedo ha tratado mejor al buhonero de Umbria que
muchos seres de dos patas.»

—Te daré todo el forraje que seas capaz de tragar, querido asno, pues tu
amo esta dispuesto a cuidarte, aunque tenga la boca llena de barro.

Se sacudi¢ el agua de las sandalias, dio tres saltos sobre una pierna para
recuperar el equilibrio, cayd de espaldas y soltd un juramento, exasperado.

—¢Sera que el Todopoderoso trata de decirme que no deberia haber
salido? En ese caso, puedo aclarar que se necesita mas que eso para subyugar a
un profanador de tumbas que ha estado rodeado de huesos hasta la cintura
desde que le brotd la barba. No es asi como se asusta a un hombre que ha
pasado sus mejores afos en el reino de los muertos, porque cuando se le mete
una cosa en la cabeza, la hace. Esté diluviando o no.

Elevo la mirada al cielo gris pizarra, pero era imposible ver mas alla de
sus narices.

Se puso en pie con dificultad, resbalé en el lodo y continud hasta llegar al
atrio de la iglesia.

Un estruendo lejano indicaba que se aproximaba otra tormenta.
Giuseppe sacudio la cabeza. Si a la lluvia se le afiadian los truenos, aquello seria
diferente a sus anteriores experiencias con los elementos: todo parecia indicar
que aquella noche iban a vaciarse los cielos. Solamente faltaba un enérgico rayo
que quemara lo que no estaba anegado ya. Pero nunca habia oido aquella clase
de trueno, pues no procedia del cielo, sino de las entrafas de la tierra. Algo
antinatural e inquietante estaba ocurriendo, pero si el mundo iba a acabarse de
verdad, Gadolfo era un lugar excelente para ello, pues alli era imposible oponer
resistencia alguna.

Miré por el rabillo del ojo hacia las nubes de color granito, donde ardia
una cufa de luz, un ojo de cobra que parecia observarlo.

—¢Me ves, Dios? —grito—. Claro, ta lo ves todo. Pero entonces también
oiste lo que mi viejo profesor Edward Lacarte dijo sobre ti.

Se apoyo en la pared y repitio las palabras que se oyeron en la
Universidad de Salerno en la mafiana de los tiempos:

—Si la gente hubiera confiado siempre en Dios y s6lo en Dios, habriamos
perecido de enfermedad y candidez.

A lo que respondi¢6 la telarafia clerical que siempre se apifiaba en los
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rincones del auditorio:

—Entonces, dottore, ;la salud es obra de Satanas?

La respuesta de Lacarte atraveso la estancia como el retumbar de una
catapulta:

—La salud, sefiores, es obra del ser humano.

Fue lo que se oy0 en Salerno, y fue lo que se oy en Gadolfo, el desagiie
por donde todo ser viviente iba a salir aquella misma noche. Porque aquello era

un auténtico diluvio.

Se apoy¢ en la puerta de la iglesia, buscando guarecerse, asid la manilla
y se deslizd al interior de la estancia.

Desde el techo el agua chorreaba en forma de largas gotas deshilachadas,
que creaban un coro desalentado al golpear el suelo.

—Menuda misa —gimid—, menuda misa mayor. ;Y la cripta? ;Donde
estd la cripta en este estanque?

Se apoyo en las filas de bancos y divis6 una losa al fondo del recinto.

Avanzo trabajosamente hasta alli, se arrodilld y agarr6 la piedra con
ambas manos, pero se dio cuenta de que era demasiado pesada. «5i fuese mas
joven, la habria retirado en un momento, pero ahora estoy viejo y débil. Al
diablo con todo.»

Escupié con disgusto.

— ¢Estas ahi abajo? —gritdo—. ;Hay alguien ahi?

Silencio.

Con un suspiro, se deslizé hasta el suelo y puso la frente contra las
rodillas. De pura resignacion, se abrid la tunica y descubrio la hernia, del
tamafio de un meldn.

—Asi terminamos los viejos, como embarazadas, con un bulto bajo las
caderas, una carga de venillas azuladas que habremos de arrastrar hasta la
tumba, a menos que termine con una inmaculada concepcion.

Ech¢ la cabeza hacia atras y cerro los ojos.

—Perdona, Madre Santisima, ti no tienes que sufrir mi mal humor.
Demonios, qué maltrecho estoy. ;Me ves, Maria?

Al fin y al cabo, habia pasado muchos momentos a los pies de la estatua
de la Virgen, cuyas lagrimas eran tan gordas como las gotas de una vela de
sebo.

—Siempre he sentido debilidad por ti —djijo, suspirando.
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—Qué lastima! Un viejo y su antiestética hernia.

— ¢Aun estis ahi, repugnante sanguijuela? Desde luego, no hay mosca que
estire la pata sin que te regodees.

— ¢Ha sido una carcoma la causa de que hayas ido tan lejos, Seppe? ;O ha sido
por amor a la Virgen?

— Me ha arrastrado el deber, Rinaldo.

—Vamos, el deber... Mira que tener que oir eso en la casa de Dios... Pareces algo
que ha traido el gato, algo mojado y gastado. ;A qué esperanza te aferras, viejo?

—A que se te seque la boca. A que el padre Agostino se hunda en su propio
berenjenal, y a que manana caiga una camisa seca del cielo.

—No cabe duda de que eres un hombre devoto.

—Hago lo que puedo, y no me importa llevar la contraria a Dios cuando la
hospitalidad no se ve por ninguna parte.

— Estds perdido, viejo.

— Te equivocas, Rinaldo. Porque también yo tengo un creador; dame tan solo la
oportunidad de encontrarlo. Tii y los tuyos no sois mds que unos publicanos y unos
vendecirios.

— Cuida la lengua, estds en una iglesia.

— Es precisamente aqui donde deben oirse mis palabras, y aqui se oirdn.

— Estds hecho una ruina, Seppe.

— Como el edificio.

—Ah, pero la iglesin aguantard, puedes estar seguro de ello. Cuando
desaparezcas tu, la iglesia sequird en pie con su tejado y sus hileras de bancos. La
palabra de Dios sobrevive a todo.

— Es incomprensible que te haya sobrevivido a ti y a la iglesia.

Giuseppe se desplomd y sintid las gotas de lluvia golpeando su espalda
como punzones de cristal.

—Una pulmonia —murmuré—, eso es lo que voy a pillar por mis
desvelos. Después toseré hasta morir. «;Qué le cuelga de la boca al pobre
hombre?», preguntan los pequefios; y las madres responden: «Son los
pulmones, nifios, no miréis.» Pero no he venido hasta aqui para darme por
vencido. Giuseppe nunca se da por vencido.

Con una furia repentina gird sobre si mismo y se echo boca abajo. Tenia
la boca apretada contra la rendija que habia entre la losa y la cripta.

—jArturo! —gritd—. ;Estds ahi, rapaz? ;Soy tu dueno y sefior, tumbado
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en el barro!

Silencio.

Giuseppe se dio la vuelta y se queddé tumbado de espaldas. Temblaba de
frio, irritacién y amargura.

—El tejado no aguantard mucho. Y con él se desvanecera la suerte. No es
que haya sentido jamds que me sonriera, pero desde luego he conocido
momentos mejores que éste.

Tosio, y notd que se le soltaba un diente. Sucedié de manera involuntaria
y desgarradora. Cayo como una pifia del arbol.

Lo escupio al suelo.

Alli estaba, marron, medio podrido y bien muerto.

Busco con la punta de la lengua y encontrd el agujero donde se habia
alojado el diente. Lleno de inquietud, pronuncié su propio nombre, y enseguida
se dio cuenta de la funciéon que habia tenido el diente. Ademdas de mascar la
comida, habia dirigido a la lengua, que de pronto hacia lo que le daba la gana y
le proporcionaba un hablar flojo y tosco.

—Hablo como un retrasado mental —ceced, y arrojo el diente contra la
pared—. ;Por qué no arrancar los ultimos pifios, para salir de esta oscuridad
como un idiota rematado, que es lo que soy?

Se hizo un ovillo.

—:Con quién estoy hablando? —susurro, a la vez que divisaba cinco
dedos asomando por la rendija que habia entre la losa y la cripta.

Se arroj6 al suelo y los agarrd con ambas manos.

—Arturo —susurrd—, jeres ti, amigo mio?

—Si, maese, soy yo.

Giuseppe sintid que el llanto le atravesaba el cuerpo con una furia
irrefrenable. Se arrojo sobre la losa, escupiendo y maldiciendo, con los ojos
desorbitados, la sangre latiendo con fuerza en las sienes, y la orina fluyendo
pernera abajo. Pero la piedra se movid, se desplazd una pulgada, se deslizd
como una malhumorada rueda de molino, pero justo lo suficiente para que
Giuseppe pudiera mirar hacia abajo, donde una extenuada cara de luna lo
observaba desde el pozo negro. Solo la nariz, la boca y los ojos sobresalian del
agua.

— Arturo —susurré Giuseppe—, Arturo, muchacho.

—Maese.

—¢Qué te han hecho? ;Qué han hecho contigo? Vamos, dame la mano.

Agarrd con fuerza los dedos del muchacho, que estaban frios como el
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barro.

—Habras de meter la tripa, amiguito, no tengo fuerza para mover la
piedra, y tampoco puedo levantarte a ti.

—Meteré tripa, maese.

Arturo apoy6 los codos en el suelo de la iglesia, apreto los dientes y
consiguio sacar el cuerpo.

Giuseppe lo puso en pie. Se miraron el uno al otro. Giuseppe tocd la
nariz, la boca y la barbilla del chico.

—Eres tu —susurrd—. Qué palido estas.

—Pero soy yo, maese. Ya sabia yo que volveriamos a encontrarnos. Lo
sabia.

Giuseppe atrajo a Arturo contra su pecho y, aunque ambos estaban
ateridos de frio, sintié que un calor agradable atravesaba su viejo cuerpo.

—Qué flaco estas. Pero eso vamos a arreglarlo enseguida. ;Conservas
aun el carro, Arturo? ;EI de los ungiientos? ;La universidad de Pagamino?

—Si, maese, estd en lugar seguro. Bonifacio cuida de él.

—¢Me estas diciendo que ese viejo borrico atn vive?

—Si, maese, ya lo creo que vive. Hemos compartido buenos y malos
ratos.

—Entonces la vieja carcoma también estara viva, con la tripa llena de
tablas podridas. —Ri6 en voz alta y alisé el pelo negro de Arturo—. ;Qué te
decia yo? —grité—. jLos hemos engafiado a todos! Entre los dos, Arturo, jlos
hemos enganado a todos!

—¢A quién has engafiado, Pagamino?

Giuseppe gird sobre si mismo.

Ante la puerta abierta habia una figura oscura con una antorcha en la
mano.

—¢;Quién es? —susurro Giuseppe.

—¢O sea que crefas que podrias enganarme, Pagamino? Pero el mayor
idiota es el que cree que todos los demads son idiotas.

— ¢Del Sarto?

El verdugo se le acercé. El ojo bueno se iluminé. Estaba con las piernas
abiertas, dejando que la antorcha se balanceara atras y adelante.

—iTodo el mundo va a ver la captura de Del Sarto! —grit6—. Maestro y
discipulo! Sélo se escapa del anzuelo una vez, Pagamino. Y, sin embargo, has
vuelto a dejarte tentar. —Echo la cabeza atras y rid con todas sus fuerzas; pero

de pronto se encorvd, apreto el pufio y arrojo al aire un objeto redondo—.
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iCdgelo, Pagamino! jCoge el ojo malo y ctralo, viejo diablo!

Giuseppe se quedd mirando el ojo, que atraveso volando la iglesia, y vio
que Arturo se estiraba un poco y atrapaba la canica.

Del Sarto saco la espada.

—Abre la mano, rapaz, y veras llegar la muerte, porque mi espada
anhela tu piel. Tu garganta exalta su hoja. Has cumplido con tu deber. —
Avanzd un paso—. Bueno —dijo entre dientes—, te ha llegado la hora, viejo.

—Pues asi sea —susurr6 Giuseppe, y vio que Arturo se ponia en
cuclillas.

Se hizo un silencio.

Arturo levantd la mirada, echd el brazo atras y lanzo6 el ojo de cristal, que
rodé por el suelo. Del Sarto bajo la espada y se qued6 mirando a la canica azul,
que se detuvo entre sus piernas.

La iglesia se estremecio. Un par de piedras se soltaron del tejado, unas
tejas cayeron y se rompieron contra los bancos. Las paredes temblaron; pero la
vista de Del Sarto estaba clavada en la grieta que se habia abierto e iba desde la
cripta hasta la puerta.

La siguiente sacudida estuvo acompanada de un estruendo que no
pertenecia a este mundo, pues provenia del fondo de la tierra, e hizo que el
tejado se rajara y las paredes se estremecieran.

Del Sarto tenia una bota a cada lado de la grieta de medio metro que
habia dividido a la iglesia en dos.

A continuacion hubo otro estruendo y otra sacudida. El tejado se
desprendid y la grieta del suelo se convirtié en unas fauces de color rojo vivo,
cuyas comisuras espumajeantes continuaron saliendo por el agujero donde
habia estado la puerta de la iglesia y hasta donde alcanzaba la vista.

Giuseppe estaba clavado en su sitio.

—Un terremoto —murmuro, mirando a los diez dedos blanco azulados
que se veian en el suelo partido en dos de la iglesia. Del Sarto colgaba como una
campana sobre la profundidad sin fin.

—Si no lo ayudamos, esta perdido —susurrd Arturo.

—iDemasiado tarde! —chill6 el verdugo—. Demasiado tarde, porque
voy ya camino del infierno. Decidle a Agostino... decidle que tenga cuidado.

Giuseppe se incliné sobre él.

—Asi habia que terminar, Del Sarto —sise6—. Suerte en el viaje. —No
dejé de mirarlo mientras iba soltando sus dedos uno a uno.

El verdugo abrio la boca.
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—No creo —dijo jadeando mientras extendia un brazo, que agarro a
Giuseppe y lo hizo caer boca abajo—. jVendrds conmigo! —rugio—. Iremos
juntos, Pagamino.

Giuseppe resbalo sobre el abismo, luchando como wun poseso,
retorciéndose y girando; hundié las ufias en el suelo y sintié la sangre
martilleandolo en los oidos.

—Suéltame —gimid.

—iTa y yo nos vamos juntos, viejo! —bramo Del Sarto, que ya lo tenia
agarrado con ambas manos.

Giuseppe noto que la fuerza de resistencia se le escapaba, que los dedos
perdian agarre, que los ojos giraban en sus Orbitas.

Del Sarto dio un rugido de triunfo, pero de pronto calld.

Giuseppe miré fijamente a aquel gigante cuya mirada se abrié a un terror
indecible. Se quedd observando a algo que estaba detrds de Giuseppe. Su
craneo se iluminé. Las manos soltaron su presa, y desaparecié en un infierno
humeante.

Giuseppe rodd sobre su espalda.

Arturo se inclind sobre él.

— ;Esta bien, maese?

—Sacame de aqui, Arturo.

Los campesinos del lugar llevaban mantas sobre los hombros y nifios
pequenios en brazos. Miraban a lo que habia sido la iglesia del pueblo y a las
dos figuras embarradas que se alejaban fatigosamente, agarradas del brazo.

Apuntaba el dia con la misma palidez que si alguien hubiera encendido
una vela tras una membrana de hielo.

Giuseppe se mird las manos y sacudio la cabeza.

Les quedaba mucho camino hasta llegar a donde estaban el carro y
Bonifacio.

Giuseppe se apoyo en Arturo, y observd que sus piernas no eran lo que
habian sido.

—Pero estoy vivo —murmur?, y se hincé de rodillas.

Arturo lo puso de pie.

—Si —dijo sonriendo—. Ahora nos habrian venido bien unas piernas
como las del Gran Lambrini.

Giuseppe se detuvo y agarrd a su discipulo, pero cambid de parecer.
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«Miboca —pensd— esta cerrada con siete sellos.»
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TERCER LIBRO

Puesto que muchos han intentado componer la narracion
de las cosas realizadas entre nosotros, me ha parecido también a
mi, que he investigado todo cuidadosamente desde los origenes,
hacerte una narracion ordenada, para que conozcas el

fundamento de las ensefianzas que has recibido de palabra.

Lucas11-4

206



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

22

Acerca del camino de los dos mil alamos y el encuentro

con las siete hermanas embarazadas de Rafael

Durante las semanas siguientes, Giuseppe y Arturo desgastaron las
suelas por los caminos de Emilia. Tenian que alejarse lo mas pronto posible; lo
mejor seria llegar tan al norte que nadie hubiera oido hablar del Hombre de los
Milagros o de Alberto el Venerable. No sabian cuantas millas habian dejado
atras, porque no contaban los dias, las horas ni las semanas. Giuseppe iba al
pescante, y Arturo corria junto a Bonifacio. Asi atravesaron los extensos campos
de cereales de la llanura del Po. Pernoctaban bajo el cielo tachonado de estrellas,
descansaban en los estrechos diques del delta y se maravillaban ante la
profundidad del universo y la brevedad de la vida; pero hablaban sobre todo de
la suerte, que atin los acompanaba. Porque Arturo conocia un camino en que se
alineaban dos mil 4lamos. No sabia si era un atajo o un rodeo, pero al final del
camino estaba la ciudad de Rafael, y en la ciudad de Rafael vivian las siete

hermanas.

Era octubre, y el calor cedia ya. Durante el viaje, Giuseppe entretuvo a su
alumno narrando sus peligrosas hazafias, y no ahorré detalles al describir su
heroismo. Se concentré sobre todo en el ataque del bosque, donde logré vencer
a cinco bandidos que cargaban con dos muertes en su conciencia y estaban a
punto de afiadir una mas a su coleccion. Si no hubiera aparecido él para salvar a
la futura novia de Viareggio.

—No voy a contarte lo que dijo la doncella en aquella ocasion, pequeno
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Arturo, pues es bien sabido que la alabanza en boca propia sabe a calabaza.

—Menudo valor el suyo, maese —dijo el muchacho con un suspiro,
mientras preparaba un asado de conejo en el noreste del Véneto.

—Como decia, no es cosa de pavonearse —murmuro, mientras dividia el
botin tras un afortunado paseo nocturno por los alrededores, en que él y Arturo
habian hecho buen uso de las herramientas de cavar. La chica era bastante
joven, no tendria mdas de diecisiete afios, segtin el cdlculo de Giuseppe, que

obtenia esa informacion por los huesos y la anchura de las caderas.

—Un craneo bien formado —le dijo a Arturo cuando estuvieron dentro
del agujero—, pémulos altos y nuca redonda, sobre todo dientes sanos, y los
pies son estrechos y lindos.

—Piernas largas —anadio Arturo, comparando el fémur de la mujer con
el suyo.

—Parece que ahora te interesa el otro sexo —grufié Giuseppe—. Ya he
oido en qué se divertia mi alumno mientras uno estaba a punto de estirar la
pata en la madriguera de un zorro.

—Lo que dice es muy misterioso, maese.

—En el retrete del zorro no habia nada de misterioso; todo lo contrario a
tus fechorias, Arturo, que estan llenas de episodios en que se ve lo bien que
saltas al potro y como utilizas de mala manera las férmulas ahorradas con el
sudor de mi frente. ;Quieres que te refresque la memoria, pequefio cretino? ;No
habia una historia de una mujer de Copparo que de pronto se volvid fecunda
tras tu visita?

—No lo recuerdo, maese.

—No, claro, porque estarias tan atareado esparciendo tu simiente que no
podias contar a cudntas mujeres montabas. Pero yo no he reunido una auténtica
farmacia para tu entretenimiento, y tampoco he empleado treinta anos de mi
vida estudiando medicina para beneficio de tus érganos sexuales. Aparte de
que no veo que haya milagro alguno en hacer lo que han hecho hombres y
mujeres desde que Adéan y Eva engendraron a Cain y Abel.

Arturo volvié a colocar el fémur en su sitio.

— ¢Habla del Hombre de los Milagros, maese?

—S51, hablo precisamente de él; pero corria también la bonita historia de
las siete hermanas que sanaron asimismo de su infertilidad. —Arrojd el trapo

que habia usado para el aseo—. No habra habido harén en Arabia donde el
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sultan se haya divertido tanto.

—Ha de saber, maese —dijo Arturo, recogiendo el trapo—, que habia
muchos curanderos atendiendo a los campesinos de la zona con ungiientos,
aceites y otros favores.

—Ya me lo imagino —bufé Giuseppe—; porque el mundo esta lleno de
estafadores y quiromanticos, igual que la cagada esta llena de moscas. Y el peor
moscardon se llama casualmente Rinaldo.

—¢Es ese sefior algin conocido de maese?

—Era conocido, pero sefior no lo ha sido nunca. Eduardo Rinaldo es un
auténtico cerdo que, por una u otra razén, decidid6 meterse monje. Puedes
aprender mucho de su historia, pequefio cretino, porque en lugar de vestir el
algodon clasico de los monjes, Rinaldo empez6 a adornarse con todo tipo de
aderezos elegantes que encontraba. También se puso a componer canciones,
sonetos y baladas; aunque bien sabe Dios que el mundo esta lleno de monjes
parecidos a Rinaldo, que son el bochorno del mundo. No se avergiienzan de su
obesidad, su cara hinchada y sus ropajes exuberantes. No son humildes como
palomas, sino que se pavonean como gallitos y coronan sus cabezas con
llamativas crestas, y entre sus cosas hay de todo, desde aguas perfumadas hasta
tarros con jarabes medicinales y cantimploras de vino de malvasia. Estan
gordos y aquejados de gota, y todo el mundo sabe que la gota no es enfermedad
de sobrios. Ojala Dios interviniera para ayudar a la gente sencilla que paga la
fiesta. —Giuseppe se seco el sudor de la frente—. Y ese Rinaldo —gimidé—
predica la moral desde Ndapoles hasta Lucca. Ademas, despluma a los ingenuos
campesinos, igual que se despluma una gallina.

—¢Conocio tal vez a ese monje de joven, maese?

—De muy joven, Arturo: éramos hermanos de sangre cuando
estudidbamos en Salerno. No recuerdo cuantos afios fueron. Pero el mundo ha
de saber que Rinaldo y Pagamino eran como un hombre y su sombra, porque
soliamos estar juntos de la mafiana a la noche. Compartiamos todo, penas y
alegrias, estudios y trabajo nocturno; porque fue Rinaldo quien me inici6 en el
trabajo de excavar.

— ¢Eran ladrones de cadaveres?

—iEn absoluto, valgame Dios! Pero todo tiene un comienzo, y aquello
empez6 con el estudio del esqueleto humano, el diagnostico de enfermedades
mediante la observacién de cadaveres. Después nos fuimos interesando mas
por las joyas que llevaban los muertos en sus ataudes. Las palabras de la

tentacion fueron las primeras que se dijeron en el Paraiso, recuérdalo, Arturo; y
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la tentacion fue demasiado fuerte para Rinaldo y Pagamino. Si hubiéramos
tenido un mecenas o un padre acaudalado, todo habria sido diferente. No
obstante, Rinaldo era un amigo generoso. Recuerdo especialmente un anillo que
me regald. Lo llamaba Aurora, pues tenia los mismos colores del alba. Yo debia
llevarlo en el dedo hasta el dia en que conociera a una mujer, quien habria de
llevarlo puesto al matrimonio. Aquella misma tarde terminaba la Cuaresma, y
estuvimos en un banquete en casa del famoso médico Edward Lacarte, que
ensefiaba Medicina en la universidad. Recuerdo como si fuera ayer el momento
en que ensené el anillo a los reunidos. Recuerdo la reaccion de la gente, pues el
anillo que adornaba mi dedo anular era el mismo con que Lacarte habia
enterrado a su madre poco tiempo antes. —Giuseppe bajo la cabeza—. Fui
expulsado, quemaron todos mis papeles. Me quedé sélo con la ropa que vestia.

—Pobre maese. ;Quiere que lo despioje?

—Calla, cretino. Calla y escucha a la desgracia, pues entonces empezd
para mi una nueva vida. Una vida que iba de pueblo en pueblo; me converti en
un hombre cuya vida estaba relegada a las sombras. Entre las personas yo era
una rata, y pronto comencé a parecer una. En cuanto a mi amigo Rinaldo, se
metio monje, y hoy en dia va con la coronilla rapada. Un dia de éstos voy a
coger un cuchillo y arrancarlo de mi cabeza, porque no deja de hablarme. Pero
oirlo predicar la moral es como reirse de la luna; son los orondos y elocuentes
quienes mandan, y entre ellos el hermano Rinaldo es un maestro. Me pongo
enfermo cuando pienso en esas cosas, se me sube la sangre al cerebro y
enseguida me entra dolor de cabeza. Siéntate aqui, Arturo, que voy a cambiar
de tono.

Después siguié la historia del principe de Mirandola, quien en
agradecimiento le regal6 una valiosa joya que habia comprado en Roma.

Giuseppe giro la cadena entre sus dedos.

—¢Ves esto, Arturo? Es una joya que no puede valorarse en florines, ni
tampoco con todo el oro que guarda el califa bajo la arena del desierto.

—¢:Se lo regalo el principe, maese?

—Un regalo de agradecimiento, pequefio cretino; porque esta cadena
tiene una historia con que voy a entretenerte mientras me despiojas, aunque no
aqui. Pronto serd de dia, y no quisiera que me pillaran con las manos en la
masa. Cuida de tapar el ataud y ctbrelo de tierra, que nadie vea que hemos

estado aqui.
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Cuando con las primeras horas del dia continuaron su camino hacia el
pueblo de Rafael, Giuseppe relatoé su encuentro con el principe y la historia de
la joya que ahora le pertenecia.

—Hace mas de cien afios, el gallardo Ricardo Corazon de Ledn tratd de
vencer a los infieles en Egipto. Junto con Felipe Augusto de Francia, lucho
contra el general Salah-el-Din, llamado también el gran Saladino. En realidad
era kurdo, habia declarado la guerra santa a los cruzados y, tras haber
conquistado Jerusalén y Palestina, se convirtio en el gran guerrero del islam.
Como decia, luch6 contra Ricardo, y me duele decirlo, pero el rey cristiano
perdio la batalla frente a los infieles. El canalla de Saladino no tuvo reparos en
saquear al rey de Inglaterra en el momento de la victoria. Saquear, Arturo, toma
nota. Y entre las joyas que le robaron los infieles habia una cadena, que su mujer
habia regalado a Ricardo cuando €l marché a la guerra por su fe. Aquella joya
paso de general en general, de califa en califa, hasta que termin6 en manos del
emir de El Cairo. Hombre malo y codicioso donde los haya, que, aparte de su
sordido harén, tenia cuarenta y seis amantes negras como el carbon, llevadas de
Africa y criadas a la sombra de El Cairo. Una de ellas, llamada Gomorra por la
ciudad pecadora, encontr6 un dia a su amante, el rechoncho emir, muerto en la
cama, y asi fue como la joya real volvid a cambiar de duefio, pues pasé a estar
en el tobillo de una puta.

—Maese... —jadeo Arturo.

—¢Qué te ocurre, mozo? Estas blanco como la cal.

Arturo detuvo la carreta y boqued en busca de aire.

—Comprendo tu emociéon —dijo Giuseppe.

—El jardinero mayor...

—Vaya, hombre, ;qué pasa con él?

—¢No se acuerda de la profecia de Florencia de la que le hablé cuando
nos encontramos por primera vez? ;La de la cadena de plata que fue hecha para
un rey, regalada a un emir y robada a una prostituta?

— ¢Estas insinuando que el principe de Mirandola ha robado esa cadena
a una puta negra? O peor aun, ;que yo, su respetable maese y protector, he
tenido trato con esa misma hetaira? ;Quieres que te enganche al carro, cretino?

—Pero, maese... —Los ojos de Arturo destellaron—. Eso significa que es
usted el de la profecia.

Giuseppe sacudi¢ la cabeza.

—Yo solo soy yo, y siempre lo he sido, y hazme el favor de colocar las

trampas. El bosque estd ahi, y es bien sabido que se duerme mal con el

211



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

estdbmago vacio.

Seis horas mas tarde, cuando el sol desapareci6 tras los limoneros, olia a
conejo asado y albahaca fresca.

Se encontraban, como se ha dicho, en la parte norte del Véneto, donde
reinaban una paz idilica y el sol desde la mafana hasta la noche. Olvidados
estaban la tormenta, el terremoto y el monstruo Del Sarto, que se lanz6 a la
muerte por su propio pie. Brevemente, Giuseppe introdujo a su alumno en la
precaria situacion relativa al obispo de Lucca y sus terribles ayudantes. También
menciond, por supuesto, su estancia en la mazmorra, motivando que las
lagrimas brotaran de los ojos de Arturo, que era de llanto facil.

—Muchas noches —dijo el muchacho— he estado junto a Bonifacio
echando muchisimo de menos a maese, porque no sabiamos como ibamos a
arreglarnoslas sin usted.

—Pero enseguida encontraste solucién, jverdad? —repuso Giuseppe con
un grunido, tomando el mayor pedazo de conejo—. Ese capitulo no me lo has
contado. Tal vez tus bribonadas me aligeren la digestion.

— ¢Mis bribonadas, maese?

—Tus supuestos milagros, principe de la vulgaridad. No te reprimas, ya
ves que tengo la boca grasienta, eso suele dulcificar el temperamento. He oido
que has extendido el negocio hasta Rosalina Mare, que ya esta lejos.

—Es cierto, maese. Para no morirme de hambre, vendi ungiientos para
curar las heridas de los pescadores, porque ganarse la vida en el mar es un
oficio duro.

—Casi los regalaste, jno?

—S0lo a quienes no tenian para pagar.

A Giuseppe se le atragantd la carne, pero después de reflexionar se
contentd con sacudir la cabeza, porque, en honor a la verdad, la cena estaba
exquisita, y la recuperada compania del muchacho, a pesar de su ingenuidad, lo
reconfortaba; Giuseppe habia decidido que jamas volverian a separarse.

—Cuéntame, cretino —gimio, alargando el brazo hacia el pan.

Arturo carraspeo.

—Habia una mujer que llevaba mucho tiempo sufriendo. Estaba en el
ultimo mes de embarazo, pero la criatura no queria salir, y la comadrona que la
cuidaba decia que el nifio estaba perdiendo peso. Entonces fue el marido y me

pidid alguin remedio para que su mujer diera a luz y sobreviviese su hijo. Yo no
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tenia ni idea de qué podia hacer.

—Claro, porque no estaba tu maestro y sefior para preguntarle.
Cuéntame lo que hiciste mientras me cortas las unas de los pies, que las tengo
tan crecidas que se me van a hundir en la carne.

Arturo se colocd los pies de su sefior sobre las rodillas y empezé a
trabajar.

—Bueno, pues recurri al Triturus cristatus ese.

—¢Recurriste a qué? —dijo Giuseppe, retirando el pie.

—Al Triturus cristatus, maese. En la casa de Florencia habia un gran
estanque.

—Si, lo recuerdo.

—Y el jardinero mayor puso en aquel estanque muchas plantas de todas
clases, y al fondo vivia una salamandra con la cabeza moteada de marron.

Giuseppe entrecerr6 un ojo y pidid a Arturo que continuase, tanto con el
relato como con el cuidado de las ufas de sus pies.

—Pues si, el abdomen de la salamandra contiene una secrecién que el
jardinero mayor emple6 una vez que la sefiora tuvo estrefiimiento. Ella se
hinchaba y se hinchaba, hasta que €l le unto la tripa con aceite de salamandra.
Asi que yo hice lo mismo con la pobre mujer.

Giuseppe mir¢ fijamente ante si.

—Yo creia que habias usado tu propia saliva —mascullo.

—Era una mentirijilla, maese, porque no me atrevia a decir que el aceite
procedia de un animal que habia encontrado en un estanque. Por suerte, la
mujer dio a luz un hijo sano, y asi termind todo felizmente para aquella familia.

—Felizmente... —gruidé Giuseppe—. ;Como va a terminar felizmente la
historia cuando los padres son blancos como la leche y el hijo es negro como la
pez?

—Si, aquello fue un enigma, sin duda.

Giuseppe agarrd a su alumno por el 16bulo de la oreja.

—No era mas enigmatico que una vaca que come hierba y después caga.
Claro, la habias frotado con tinte para verrugas, y como consecuencia el nifio
salié negro como el diablo al trasluz.

—Pero tras el barullo inicial, los padres se pusieron muy contentos con el
pequeno.

—Por supuesto que se pusieron contentos —suspird Giuseppe—, porque
el Paraiso est4 bajo los pies de las madres, como reza el Coran. Pero hablame de

las siete hermanas de Rafael. Aunque antes sirveme un poco de eso que
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llamamos agua bendita. Noto que me invade la melancolia, y los
acontecimientos que he vivido se me han grabado en la mente; necesito
tranquilidad, cuidados femeninos y abundante bebida. Puedes imaginar que la
vida que he llevado mientras estabamos separados no ha sido ningtn jardin de
rosas. Creo que viviré al acecho y perseguido hasta el fin de mis dias; que al
obispo de Lucca no va a importarle la historia de Del Sarto, y, aunque fueron los
elementos los que mataron al verdugo, seguro que anotan tanto la tormenta
como el terremoto en el debe de Pagamino; y cuando haya que ajustar las
cuentas, Agostino se cobrard en muerte y destruccion.

Arturo escancid la bebida contra la melancolia y empez6 el relato del
puente colgante de Rafael.

Giuseppe bebid, cerrd los ojos y dormit6. Vio con su mirada interior el
molino amarillo rodeado de sauces llorones, cuyas ramas colgantes,
deshilachadas, ocultaban el domicilio de las siete hermanas. Eran a cual mas
bella y a cual mas dulce, de modo que el dia transcurria en medio de canciones,
pero no canciones que resuenan alto y claro, sino esa clase de tarareo a media
voz que tiene relacion con el viento entre los arboles y la corriente del rio. En la
galeria exterior se ve una hilera de mecedoras de mimbre, para poder
acompanar el ritmo de las melodias de las jovenes. Una de ellas estd trenzando
mimbre, las mayores golpean la colada contra las piedras del estanque. El ritmo
de los golpes y el balanceo de las mecedoras hacen juego con el viento sur y el
tiempo que pasa. Pero la menor de ellas, a saber, la chica del pelo verde, esta
tumbada en la cama del atico: sufre mal de amores porque aquel a quien ama
ha muerto. Se llama Aqua; le han puesto el nombre de una constelacion, igual
que al resto de la familia.

En la terraza hay colgadas campanitas de todos los tamafios, hechas de
cana, que repican en tonos agudos y graves cuando las atraviesa la brisa. Por lo
demas, reina el silencio. La paz proviene de la fecundidad, pues no hay en el
mundo cosa mas pacificadora que una mujer embarazada; y todas las chicas del

molino tienen el vientre redondo y la mirada ensimismada.

Arturo se inclina sobre su amo, que esta tumbado con la boca abierta.
Esta a mitad de camino de Rafael. A la voz que hablaba de las siete
hermanas le ha seguido el suefio de su casa, y en ese momento Giuseppe oye el

viento en los juncos huecos.
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23

Donde se habla de las almendras garrapiniadas del Paraiso

y la cabeza del amante en el tiesto de la albahaca

En el Paraiso huele a agua de rosas y melocoton. Al cielo azul se le
afladen una serie de nubes algodonosas que se extienden hasta el infinito, como
los pulgones en una rosa. El cielo esta limpio y claro, y flota en el aire un deje de
grosella y vainilla, asi como de andnimas esporas de ultramar. Un aroma de
nostalgia mezclado con la fragancia de las ansias por conocer mundo, la
endrina del terruno y la denominada hierba de la memoria, que crece en las
profundidades de la vida. En el estanque el agua gorgotea, y las burbujas
emergen como carcajadas que surgen y revientan, para emitir con el crepasculo
un trino que se funde con la niebla —oh, si, un tul de lo mas refinado—; porque
por la noche el Paraiso se mueve a la deriva de costa a costa, y las constelaciones
aparecen en la boveda celeste, para, con el canto del gallo, volver a donde todo

empezd con un rubor.

Todo eso lo sabe el que estd tumbado en el jardin sobre un lecho de
blandos cojines. Mira a lo alto, a las ramas de los sauces, de las que caen
constantemente hojas medio marchitas, pues es otofio en el Paraiso y hace
fresco. La corteza de los viejos arboles esta arrugada y porosa. Se dice que
Tiberio escribié con un cuchillo su nombre en uno de los troncos. El tiempo lo
ha borrado y el emperador ha desaparecido, pero el arbol sigue bebiendo de la
fuente subterrdnea, y sus raices recuerdan el filo del cuchillo y la piel de la

serpiente, asi como la rama de viejas fibras del columpio que utilizaba Abel
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cuando su abuelo se compadecia de €l y lo dejaba jugar en el jardin.

Giuseppe tiende la mano hacia el vaso, bebe el zumo y nota como la
canela, el jarabe y el agua de manantial se distribuyen como la seda en su boca.

—Dios dio a la persona el salmo —murmura—, y el diablo nos dio el
juego, pero a la hora de lavar la ropa, los pobres mortales tenemos que
arreglarnoslas solos.

Cierra los ojos y olfatea sus mangas, pues no hay como el olor a ropa
limpia. Lo ha dicho tantas veces que es casi una trivialidad: un bafio caliente es
reconfortante, acostarse con el estdmago lleno es maravilloso, el vino de uva
madura proporciona alegria, y el hombre dormita dichoso tras el encuentro con
el cuerpo femenino; pero meterse por la cabeza una camisa recién lavada
supone una muda de piel sin par.

—De todos nuestros drganos sensoriales —suspira—, la nariz es el
menos celebrado. No lo digo porque vaya a renunciar a alguno, ahora menos
que nunca. Sé de la felicidad que va y viene como el rubor de una doncella. De
viejo te contentas con poco, porque a esas alturas de la vida no van a regalarte
mas que pelos en las orejas.

Giuseppe cerrd los ojos. En Rafael habia probado absolutamente de todo
durante varias semanas. Era una dicha sin fin; parecia que las embarazadas no
sabian hacer mas que complacer a sus invitados, lamer sus heridas y deleitar
sus paladares.

—Estoy entrando en los suefios de mi infancia —susurrdé—, siguiendo las
huellas de pasitos de una época en que nada malo podia ocurrirme. La tierra era
mi patio de recreo, y la luna, mi sonajero.

(Cuanto recordaba de su temprana infancia, aparte de la luz del sol, el
calor de una mano y el alboroto de las gallinas?

—La pérdida de memoria del anciano es el regalo de Dios al pecador —
murmuro—. Y ;qué mas puede desear un hombre?

Por la manana, el tenue repicar de junco contra junco lo despertaba al
olor de gachas calientes con almendras garrapifadas y a limpia ropa blanca
ondeando al viento.

A continuacion, el dia transcurria como debe transcurrir, es decir,
sentado a la sombra azul verdosa escuchando el arpa lejana con que la mayor
de las hermanas solia entretener a la gente que tenia alrededor. Habia un

extrafio vinculo entre su musica y la luz de la tarde, vinculo que no habia que
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explicar, sino disfrutar. En ese momento, todas las ideas volvian hacia uno
mismo: volaban en corrientes de aire circulares, inspeccionaban los diversos
rumbos de su vida, los rodeos y fatales tentaciones, para regresar a casa por la
noche con una rama de olivo en el pico, recogida de una playa con cocos de
color anaranjado.

Antes del mediodia dejaba que lo llevaran a través de la exuberante
vegetacion que ocultaba la gran terraza; aunque repetia que no era ninguin
anciano, gozaba con los esmeros de las mujeres y se fingia mas impedido de lo
que realmente estaba; y si no hubiera sido por Arturo, habria cedido y
permitido que le pusieran la cena en la boca. Aquello agrado a las anfitrionas,
que necesitaban practicar antes de que llegara la prole. Solian regocijarse
hablando de los invitados como si fueran los reyes magos que anunciaban sus
siete nacimientos. Giuseppe no puso ninguna objecion a que lo llamaran de tal
modo. Cada vez que levantaba la voz, las hermanas se callaban y escuchaban
devotamente. No recordaba cudndo fue la ultima vez que habia tenido un
publico tan atento. Aquello excitaba a la lengua farisaica, y ponia patas arriba el
relato de sus tiempos de estudiante en Salerno, asi como la proeza del bosque,
donde liberara a la noble doncella de diecisiete feroces bandidos, con el debido
respeto a las exigencias de la historia para con la fantasia. Las chicas le pedian
una y otra vez que les contara la aventura del terremoto, porque a lo que
Giuseppe llamaba sus recuerdos, las chicas lo llamaban aventuras, y en ese
sentido eran insaciables. Podian permanecer levantadas hasta medianoche para
oir hablar de la bruja de las montafias que ardi6 en la hoguera en Lucca. El
relato mas popular era el de la tormenta de Gadolfo. Nunca se cansaban de oir
aquel drama. Giuseppe siempre esperaba a que Arturo se acostara para afadir
nuevos detalles a aquella noche funesta; las extrafas rectificaciones del chico
confundian a las hermanas y echaban a perder la historia, que quedaba
demasiado escueta y ordinaria. Pero cuando el alumno se retiraba al catre, el
maestro podia hablar sin trabas de los miles de demonios de color cardenillo
surgidos de las profundidades de la tierra, aunque siempre se acordaba de decir
unas palabras alentadoras al final, para no perjudicar el reposo nocturno de las
futuras madres.

Entonces las embarazadas se ponian en fila para que él bendijera sus
redondos vientres antes de marcharse a descansar.

—Buenas noches, que tengas felices suefios, Capricornio. Que el suefio te
haga bien, Saggita. Que el descanso perfeccione tu belleza, Andromeda. Que los

malos pensamientos eviten tu lecho, Lacerta. Que suefies con tu hijito,
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Monocera. Hasta mafiana, hermosa Libra.

Después de dar las noches a las seis hermanas mayores, Giuseppe subio
la escalera del atico del molino, donde estaba acostada la hermana pequefa. En
el cuarto austero habia una cama, una jofaina y un tiesto de barro ocre con
albahaca fresca.

—Que tengas dulces suefios —le dijo a la delicada joven.

—No suefio nunca —replico ella.

—Pero ;jen qué pasas el tiempo aqui arriba? —preguntd Giuseppe.

—Cuido de mi planta.

—Y cémo; porque debes de tener un don para las plantas, que son igual
de verdes que tu cabello. ;Con qué abonas la albahaca? Crece como las aguas
del mismisimo Nilo.

—Con lagrimas y zumo de naranja —respondio la joven.

Al contrario de sus hermanas, Aqua era menuda de tamafio, como una
silfide; su piel era clara, casi transparente, y su cabello, abundante y de color
verde primavera.

Cuando sintio la necesidad de saber mas acerca del extrano embarazo de
las jovenes, Giuseppe tuvo que sacarle a su alumno la historia de la chica.

—Ha llegado a mis oidos que el Hombre de los Milagros también estuvo
saltando al potro en Rafael.

Ahora resultaba que los siete embarazos no se debian en absoluto al
Hombre de los Milagros.

— ¢Pretendes decirme, apacible cretino, que no has metido mano en el
asunto? Claro que tampoco ha sido cosa de la mano...

—Deje que le cuente todo, maese —respondi6 Arturo, y empezd a narrar
la extraordinaria y tragica historia de la chica de pelo verde.

Habia tenido seis pretendientes, todos ellos hermanos. Se turnaban en
sus visitas al molino y se dejaban agasajar por las seis hermanas mayores, pero
sOlo tenian ojos para la mas pequefia, aunque ella no tenia ojos para ellos. No
obstante, los muchachos no se daban por vencidos y siguieron cortejando a la
silfide de Rafael, hasta que un dia pasé por alli un hombre que vendia arpas
edlicas hechas de cafia. Se llamaba Giovanni y era el mozo mas apuesto que se
hubiese visto. El y Aqua se enamoraron inmediatamente. Sus encuentros
nocturnos no eran bien recibidos por los hermanos, y una vez, avanzada la

noche, se abalanzaron sobre él, lo mataron y lo enterraron. Tras aquel crimen,
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los seis se casaron con las seis hermanas mayores, que no sabian nada de la
desgracia ocurrida. Después, ellos se fueron a Génova para ganarse la vida
COmo marineros.

—Maese, ;recuerda quizd el gran naufragio que sufrié la armada de
Génova frente a las costas de Corcega?

—Pues no, no lo recuerdo; pero cuéntame mas de la pobre chica —dijo
Giuseppe, tumbandose en la cama.

—En los dias que siguieron, Aqua llor¢ la pérdida de su amado; pasaba
las noches en la terraza, llamandolo. Finalmente subié al atico y se acosto,
porque no queria vivir mas. Pero sucedié que Giovanni se le aparecié en
suenos. Lo veia exactamente igual que si estuviera vivo, de pie junto a la cama;
pero estaba muy palido, sus ropas estaban manchadas de tierra, y en sus
afligidos ojos no habia vida. Le dijo: «No me llames mads, porque no voy a
volver, pues estoy muerto y enterrado.» Después Aqua lo siguid hasta el lugar
donde lo habian sepultado. Estaban a punto de llegar cuando ella desperté del
sueno. Pero la noche siguiente se levantd y se dirigid a la arboleda donde estaba
el cadaver de su amado. Con un cuchillo le cort6 la cabeza y se la llevo a casa
sin que nadie lo supiera. A continuacién tomé un tiesto grande y depositd en él
la cabeza, la cubri6 de tierra y plantd unas preciosas albahacas, que regaba con
lagrimas y zumo de naranja. Quedaron, pues, siete viudas en el molino de
Rafael, y asi es como termin¢ la historia de Aqua y Giovanni. —Arturo hizo un
gesto de impotencia con la mano—. Es triste, ;verdad, maese? —dijo,
suspirando.

Giuseppe no respondio y salié a la terraza, que estaba envuelta en una
maravillosa luz de luna. La naturaleza se habia cubierto de tonos plateados, los
arboles parecian viudas de negro cuando se inclinaban sobre el agua del
estanque. De las campanas de junco llegaba el sonido de la afioranza y la brisa
nocturna.

«Quiero quedarme aqui —pensd—; por primera vez me siento como en

casa. El desasosiego y la nostalgia se han marchado del brazo.»

— Pero aun asi sabes que alguin dia tendrds que partir.

— ¢Como has entrado, Rinaldo? Claro que a lo mejor hay una puerta trasera en
el Paraiso, una miserable puerta de servicio para sirvientes, vendedores ambulantes y
chupacirios.

—Lo veo y no lo creo. Giuseppe en el Jardin del Edén; es el mundo al revés. Pero
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disfruta mientras puedas, Seppe, pues es cosa sabida que la del Paraiso es una felicidad
efimera, y pronto habrds de marcharte; porque con tu fama y tus méritos va a pasarte
como a todos los demds que se han aventurado por estos parajes.

—Si sé hipnotizar moscas y moscardones y curar la sarna de la gente, ;por qué
tengo que oirte, Rinaldo?

—No te quepa duda de que ese sufrimiento te acompaiiard hasta el dia de tu
muerte, viejo.

—Si, a ti te pasa como a mi hernia: aunque molestos y sin valor, habéis venido

con intencion de quedaros. Aunque ya he aprendido a aceptar la hernia.

—No me molesta ni la mitad que tu.

—¢Con quién habla, maese? —pregunto Arturo.

Giuseppe levanto la mirada.

—Con una carcoma, pequeno cretino; es decir, conmigo mismo, pues asi
es como se muestra la vejez, como en una baraja de cartas. En una carta aparece
el reuma, en otra la sordera, y cuando descubres la siguiente, ves una manchita
negra, que resulta ser tu futuro interlocutor. Pero no te preocupes por eso,
porque a la historia que acabas de contar le falta un verso.

—:Un verso, maese?

—Exacto; porque la preciosa Aqua es tan fecunda como sus seis
hermanas.

—Lo es, maese, y el nifio que lleva en su seno es de Giovanni.

—Arturo —dijo Giuseppe, agarrando a su alumno de la oreja—, me han
cuidado, alimentado y lavado, mi ropa estd limpia, y las unas de los pies,
cortadas. Si tenia piojos, sarna y otros bichos, ya han desaparecido, pero el
jabén no ha acabado con mi cerebro. Y que yo sepa, no hay mujer que haya
quedado embarazada por una planta de albahaca, de modo que ;cémo vas a
explicarlo?

Pasé un rato largo hasta que Arturo respondid; y cuando elevd la voz,
tenia lagrimas en los ojos.

—Habra sido un milagro, maese —dijo en un susurro.
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24

Consuela como la lluvia,
aplaca como el suefio, mds dulce que una sonrisa

y mds suave que el rocio

Giuseppe mird hacia las verdes tierras bajas de Lombardia. Tras él
estaban el viejo carro y el asno, mas viejo aun. El conjunto parecia un producto
de desecho hilvanado chapuceramente, arrojado desde un continente volador.
Sus enseres, fruto de la experiencia de una larga vida: ungiientos, frascos,
férmulas y tarros, asi como, no lo olvidemos, la voz de ultratumba, siempre
amonestandolo.

—Esté donde esté —murmuré—, vaya a donde vaya, siempre me
martiriza la misma pregunta: ;qué hago aqui cuando preferiria estar alli?
Porque es en Rafael donde deberia estar. Después de cuatro semanas de viaje
estoy expuesto al sol invernal, y sélo me espera el frio. Esta noche voy a
amenazar a los cardmbanos del firmamento.

— ¢Para qué servird, maese? —pregunto6 Arturo.

—Para que el cielo me oiga.

Dejaron atras a las hermanas mientras el otofio guardaba alguin resto de
verano. La despedida fue emocionante, aunque inevitable, pero Giuseppe
estaba amargado y absorto. Descargd su ira sobre su alumno, que era la causa
de que tuviesen que partir antes de tiempo. Se habia extendido el rumor de que
el Hombre de los Milagros vivia en Rafael, y la gente empezo a acudir con sus

dolencias. Ya desde el canto del gallo se formaba una larga fila de gente con
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reuma, epilepsia y los habituales estrefiimientos. Pero cuando el circulo se
amplid a mujeres que querian curar su esterilidad, Giuseppe se inquieto.
Porque habia familias de Verona y viajeros de Modena, y los rumores sobre
curaciones se propagan mas rapido que el fuego en la estepa; de modo que una
mafana desperto a su alumno y le orden6 que enganchara el asno al carro.

—¢Vamos a conocer mundo, maese?

—No, vamos a huir del mundo, estipido enfermo mental.

Arturo recogio sus cosas.

—Me habia encarinado con la vida del molino —murmuro.

—A tu amo le ocurria lo mismo —grund—, porque se habia imaginado
que Rafael iba a ser la tltima parada del viaje, pues es imposible estar mas cerca
del Paraiso. Te limpian la camisa cada dos dias, tienes el pelo brillante como el
de una novia, pocas veces han sido mas felices tus pies. La tripa tan dilatada
que puedes permitirte ser exigente. No hay mayor deleite. Pues bien cierto es
que cuando un africano no esta acosado por el hambre, dice: «Nunca como
carne de mono.» Pero ahora nos espera la vida vagabunda y el invierno. Y ;a
quién se lo debemos? No, no respondas, porque si no hubiera sido por ti y tus
servicios, tu maese habria atravesado la puerta de la vejez escuchando los sones
de los juncos y la corriente gorgoteante. Pero no habia de ser asi, y pronto la
camisa olerd como acostumbra, cosa que no sienta bien a unas narices mimadas
con jabon. Deberia arrojarte a ti y a todo el tinglado en medio del camino para
poder disfrutar mis altimos afios en paz. Desde luego, hace falta ser estupido
para abandonar voluntariamente esta posada. Pero con la fama que tan
celosamente has labrado desde Gadolfo hasta Ferrara, pronto tendremos al
obispo y toda su guardia en el patio trasero. Espero que al menos comprendas
esto, Arturo: somos unos proscritos, y no hay cuchillo que no tiemble de ganas
de rajarnos. El Paraiso ha cerrado la puerta y fuera esperan Henoc, Irad, Lamec
y el resto de los nietos de Cain.

—Pero jadénde vamos a ir, maese?

—Al pais que llaman Nod, al este del Edén, porque en Nod viven los
nomadas sin hogar que en la manana de los tiempos tenian domicilio fijo en el

Paraiso.

Todas las hermanas estaban en la terraza cuando el carro atravesd
traqueteando el puente colgante. El bajo sol otonal iluminaba el pelo de las

mujeres, que resplandecia con los colores del otofio. Era un dia brumoso en que
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la humedad del estanque descomponia la luz, que disolvia la casa hasta formar
una imagen centelleante y granulada.

—Ahora que me habia hecho a la idea de ver a los pequenos. .. —dijo
Arturo, sorbiéndose las lagrimas.

—Ahora puedes hacerte a la idea de ver el trasero de Bonifacio —grufid
Giuseppe.

Emprendieron el camino bajo los grandes sauces llorones. El carro
levantaba una polvareda tras de si, y cuando Arturo reunié valor y mir6 hacia
atras desde el pescante, el puente y el molino ya no se veian.

Se seco las lagrimas.

—Jamas olvidaré a las hermanas de Rafael —afirmé con un suspiro.

Los ojos de Giuseppe centellearon.

—Tampoco ellas van a olvidarte, guapo, porque cada vez que miren a su
descendencia, recordaran como eras. jQué vergiienza! Coge las riendas, cretino,
que tu sefior necesita descansar para que el cerebro esté en disposicion de

afrontar las fatigas atin por venir.

Cuando lleg6é noviembre, el carro estaba subiendo los montes del norte
de Lombardia, camino de los grandes lagos. Divisaban frente a ellos las cimas
nevadas de los Alpes. Bonifacio iba tapado con una manta, y Giuseppe llevaba la
camisa enrollada en torno a la cabeza para defenderse del frio. Todo era bello y
apacible, pero lo que agradaba a la vista era un tormento para el cuerpo. Las
ultimas semanas habian sido duras, porque las provisiones que llevaban de
Rafael se habian terminado. Por la noche tenian que acostarse pegados uno al
otro, cubiertos de mantas y pieles; aunque Arturo intentaba animar a su sefior
contandole los muchos banquetes que habia preparado en Florencia, resultaba
contraproducente, pues a un estdbmago vacio no hay historia que lo calme.

—Maldito sea el dia que entré en la casa equivocada —dijo Giuseppe,
tirando de la manta para taparse la cabeza—. Si no fuera porque caian chuzos
de punta, jamas me habria apiadado de ti, Arturo; porque no has traido mas
que desgracia a tu amo. Una desgracia enorme. Lo digo con franqueza, porque
la hipocresia me da nduseas. Y aqui estoy, en el pais de Nod, con reumatismo,
artritis y dolor de muelas. ;Te das cuenta de la culpa que tienes? Eres como un
palo atravesado en la rueda de mi felicidad.

—Si, maese.

Giuseppe bajo el tono de voz.
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—Me da la impresion de que no importa adonde vaya, porque por
mucho que me esconda en una calleja detrds de Notre Dame, en el corazén de
Paris, Agostino me encontrara al final; mi sombra se proyecta sobre la catedral
de Lucca como un mal augurio, y el obispo no cejard hasta quemarme en la
hoguera. Porque compartimos un misterio que para mi es tolerable, porque
tuve la suerte de escapar de la carcel de Lucca, si bien jamas comprenderé como
ocurrid. Agostino tampoco lo entiende, pasa sin dormir noche tras noche,
dando vueltas en la cama, musitando sus oraciones y cavilando como un loco
que en este juego hay algo que no encaja; junta las frias manos y pide
implorante una sefial de lo alto. Pero le comunican que para solucionar el
enigma tendra que sacar €l solo las castafias del fuego. Lo he visto, Arturo, lo he
visto en sus suefos, y era pequenisimo, absolutamente ordinario. No olvides
que quien esta sentado en el palanquin es un hombre corriente, y que quien lo
transporta es otro hombre. Pensar en los horribles pies del obispo aun sirve
para animarme, porque por muchos lugares a los que vaya y por muchos cirios
que encienda, sus pies lo martirizaran hasta el fin de sus dias. Ese hombre no
tiene nada de santo y precisamente por eso se aferra al crucifijo y quema a nifios
inocentes. Soy lo bastante presuntuoso para creer que mi cara flaca se le aparece
incesantemente en cuanto cierra los ojos. Pero tampoco voy a darme mads
importancia de la que tengo, porque no soy mas que un ligero dolor en su
colmillo, una rigidez en el cuello, un callo en el dedo del pie, un hueso de
aceituna atravesado en la garganta. Pero hasta el dolor mas pequefio puede
llenar la vida de un hombre si es inexplicable. Y en el juego al que esta jugando
el obispo de Lucca con Giuseppe de Umbria rigen unas reglas totalmente
distintas; y la altima carta, pequeno Arturo, la tltima de las cartas esta aun por

descubrir.

Estaban en una depresion de la ladera, donde el sendero que discurria
por la cresta serpenteaba formando interminables circulos, cosa que ya les habia
costado una caminata de dos semanas. Las estrellas pocas veces brillaban con
nitidez, y Arturo propuso buscar las constelaciones cuyos nombres portaban las
hermanas de Rafael.

—¢Vas a anadir la mofa al dafio que has hecho? —gimié Giuseppe—. No,
es mejor olvidar la temporada de Rafael. S6lo nos queda el hueso del dulce
fruto, y apenas siento los pies. ;Sabias, cretino, que en el monte un hombre

puede sufrir tal congelacion que llega a perder los dedos de los pies?

224



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

—No lo sabia, maese.

—No solo los dedos de los pies, también la nariz; y al final te conviertes
en una especie de leproso. Eso es lo que nos espera. Asi es la vida en el pais de
Nod.

—Me apena oir eso, maese.

—También a mi, cretino, también a mi, porque me he tomado la molestia
de echar cuentas. Maldita sea, este viento corta como una navaja.

—Voy a intentar hacer fuego, maese. Espere aqui, que voy en busca de
unas ramitas.

Giuseppe sacudio la cabeza, resignado; pero ya habia visto antes que su
alumno era habilidoso con el fuego, y al cabo de un rato una pequefa fogata
crepitaba en la concavidad de la montana.

—Acérquese mas, maese —dijo Arturo, poniendo la manta sobre los
hombros de su sefior.

—Tres veces —murmurd Giuseppe—. Tres veces he estado cerca de la
muerte. No creo que pueda evitar la cuarta.

Arturo, que avivaba la hoguera con una rama, se quedé mirando a su

senor.

—Tres veces —musito.

—Tu octpate del fuego.

—Pero, maese, jno recuerda la profecia? ;No recuerda lo que le conté en
Via de Pepei?

—:Donde?

—En Florencia, maese. Eljardinero mayor djjo...

Giuseppe dio una patada a las brasas.

—Y dale... ;No te he dicho que no quiero oirlo? Puedes guardarte para ti
tus disparates. Tenemos otras cosas en que pensar. ;COmo crees que vamos a
sobrevivir aqui arriba? Los montafieses son famosos por su mezquindad y
desconfianza hacia los extranos.

—Pero tenemos a Hugo, maese.

Giuseppe mird de reojo a su alumno. Arturo sonrid, metid la cabeza en el
carro, rebuscd entre frascos y tarros, y volvidé con una caja de madera forrada de
hojas humedas.

Levanté la tapa. En medio del verdor habia un batracio de motas pardas.

—¢Qué diablos...? —bufd Giuseppe.

—Pero, maese...

—Llévate a ese bicho.
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—DPero si es Hugo, maese.

—Esas alimanas producen verrugas. ;De donde demonios lo has sacado?

—De un estanque, maese. En Florencia aprendi a utilizar las glandulas
mucosas de los batracios para muchas cosas, entre otras la tos cronica. En un
lugar hiimedo del gran jardin vivia la rana amarilla, cuyas glandulas eran
buenas contra el dolor.

— :Mejor que la leche de adormidera?

—Mucho mejor, maese, porque ese antidoto es eficaz también contra los
dolores del alma.

— Y los dolores del bolsillo?

—No me cree —dijo Arturo, bajando la vista.

Giuseppe se volvio de costado.

—Siempre me han repugnado los anfibios —murmurd.

—Pero, maese, si son casi milagrosos. El jardinero lo decia siempre:
«Consuela como la lluvia, aplaca como el suefio, mas dulce que una sonrisa y
mas suave que el rocio.»

—iVaya! ;Eres también poeta? ;Qué lirismo ves en una rana?

—El jardinero mayor me hablaba de su extraordinaria transformacion,
desde los pequefios renacuajos que respiran con branquias hasta las ranas
adultas, que respiran como nosotros.

—Eso es precisamente lo que no me gusta.

Giuseppe cerro los ojos y estuvo un rato inmerso en sus pensamientos.

—Cuéntame —susurré al fin—, cuéntame todo sobre el jardinero mayor.
Con este estado de dnimo, gozaré si me echan sal sobre la herida.

—Bueno, no hay mucho que contar —dijo Arturo, soplando sus dedos
helados—. Aparte de que sabia mucho, como usted, y conocia las diferencias
entre plantas y hierbas.

— ¢ Tenia estudios?

—No lo creo.

— ¢ Tenia libros?

—No, no tenia libros.

Giuseppe sacudi¢ la cabeza.

—Ningun estudio y ningun libro. ;Qué sabia hacer, aparte de escardar?

—Tenia todo un laboratorio donde cultivaba setas y plantas exdticas,
algunas de ellas para alegrar la vista, otras para deleite del paladar, aunque
también habia algunas a las que nadie debia acercarse porque eran mortales.

Unas se utilizaban para provocar vomitos; otras, en forma de polvos contra el
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estrenimiento.

—Dime sus nombres, novicio aplicado.

—La que mas recuerdo es la Cicuta virosa.

—La cicuta de agua, si, que produce la muerte instantdnea. ; Qué mas?

—La amaradulce y un frasco con raices de brionia. En el jardin trasero
teniamos una cicuta de la que habia que mantenerse alejado.

—Cuyo jugo produjo la muerte de Socrates. Pero tu antiguo maestro
(cémo sabia que esas plantas eran mortales, si no tenia ni estudios ni libros?

Arturo desvio la mirada.

—Las experimentaba €l mismo —dijo con un suspiro.

Giuseppe entornd los ojos y restrego con la lengua sus encias doloridas.

—Entonces las habra probado también en su alumno, ;verdad?

—S06lo una vez, maese.

—Ya me parecia a mi. Hablame de ello, pequenio inocente. Deleita mis
oidos con vuestras despreocupadas relaciones con las asesinas de la naturaleza.

— Apenas lo recuerdo, maese; yo era muy pequeno.

Giuseppe agarré a su alumno por el cuello y lo zarandeo.

—No te vayas por las ramas cuando tu sefior te hace una pregunta.
Vamos, habla, al fin y al cabo me debes la vida.

—No se enfade, maese —susurro Arturo.

—Pero si no estoy enfadado. Si lo estuviera, el monte se desmoronaria y
convertiria tus huesecillos de mujer en harina de pescado. Vamos, levanta ese
hilo de voz y hdblame de los experimentos de tu sefior con la vida y la salud de
otros.

—Yo tendria unos cinco o seis afnos, maese, y no sabia qué eran las hojas
que debia masticar, ni qué bebida contenian las botellas. Confiaba totalmente en
mi maestro.

—Ya me lo imagino, sardina lisiada. O sea que pudo experimentar
libremente con todo, desde el belefio hasta el estramonio, en tu cuerpo palido,
porque, aunque te costara la vida, ya tenia una nueva planta a mano. Pero
cuéntame mads, esta noche invernal empieza a cosquillear mi corazon, dvido de
placeres. ;Qué ocurri6? ;Te dio dolor de tripas?

—No, maese, pero tuve el suefio inquieto.

Giuseppe dio un resoplido para mostrar su repugnancia.

Arturo se quedo mirando el vacio con la mirada ardiente.

—Estuve tres dias y tres noches en el mismo suefio. Desapareci.

Giuseppe puso los 0jos en blanco.
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—Como si no conociera las hojas que masticaste —gruind—. Todos los
chiflados, desde Ttunez hasta Argel, mastican esa misma planta, y se les pone el
morro colorado; pero es una embriaguez peligrosa, pequeno cretino, una
embriaguez muy peligrosa que te come el seso. Claro que a lo mejor eso
explicaria tu falta de inteligencia.

— A mi no se me puso la boca roja, maese.

—¢;Qué sabras ta? Pero bueno, al fin y al cabo ;qué sabes ta?

Arturo levantd la mirada hacia el cielo nocturno, negro como la pez, con
una expresion entusiasmada pero temerosa.

—Volé bajo las nubes —susurro—, por encima de los tejados de la
ciudad, aterricé en lo alto de un platano y volvi a desaparecer con el viento.

—Embriagado y exaltado. Menuda idea, experimentar con un nino.
(Sabia hacer algo mds tu antipatico maestro, el del tinte para las verrugas?
¢(Podia tal vez curar, como tu actual sefior?

—Una vez lo vi tratar a la sefora de la casa.

—Supongo que no podré librarme de oirlo.

—Tenia un bulto interno, una especie de nudo en la garganta.
Terriblemente doloroso.

—Y ;qué ocurrid?

—Pues que el jardinero mayor le hizo un corte en el cuello y sacd el
bulto.

Giuseppe se inclind hacia delante, con disimulado entusiasmo.

—¢Le hizo un corte en el cuello? Debié de ser muy doloroso. Casi estoy
oyendo los berridos de la sefiora y los gemidos de los sirvientes.

—Ah, no, maese: la sefiora estaba dormida. El jardinero le habia dado
belefio y mandragora.

—Ya veo. O sea, que entendia de anestésicos. ;De qué parte de Italia era
tu maestro de pacotilla?

—Me parece que no era italiano, maese, porque habia viajado mucho,
habia vivido en el desierto de los drabes y hablaba varios idiomas.

—No me digas, cretino, no me digas. Pero eso también lo hace el imbécil
de la plaza del pueblo, porque en lo mds intimo de todos los idiomas se
encuentra una lengua reservada al alma inmortal; claro que eso no lo sabia el
plantacebollas, y tampoco su insustancial y obediente aprendiz.

—Yo sblo sé un idioma, maese.

—Y tu vocabulario es increiblemente reducido, ya que tu educacion con

aquel curandero se reducia a repetir los nombres de las plantas. Pero la
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educacion, lo que se dice educacidn, no se logra citando nombres. Se requiere
algo mas. Bien lo sabia el viejo Hipocrates, también Dioscérides. Claro que esos
nombres no los oirias escardando entre los tomates, ;verdad?

— :Se refiere maese al Codex Vindobonensis 11?

Giuseppe sinti6é una punzada en la boca y dio la espalda a su alumno.

—Como siga escuchando, se me van a caer los dientes —murmuro—, y
sOlo me queda uno sano.

—El jardinero mayor —continu6 Arturo— me examin6 de los cuarenta y
cuatro tipos de remedios que hay en ese manual griego de medicina.

—:De verdad? Vaya, es una vivencia ciertamente edificante, cretino
empollon —dijo Giuseppe, encogiéndose—. Y de amores, ;qué? ;El hombrecillo
no estaba casado?

Arturo sonrid con picardia.

—No estaba casado, maese, pero tenia muchas amigas.

Giuseppe se sobresalto.

— ¢Estas fanfarroneando de los adulterios de tu sefior?

—No, maese, no.

—Claro, eso es lo que ocurre. Has aprendido tu comportamiento conejil
del sucio jardinero, ;verdad?

—Maese, no diga que...

—¢Es acaso tema para entretener a tu maestro? Estoy hambriento,
quebrantado y helado hasta el tuétano, y ;he de oirte hablar del mahometano
infiel?

—Pero, maese, si no era mahometano.

Giuseppe agarrd a su alumno de la oreja.

—Yo voy a decirte lo que era, especie de eco ignorante de un obsceno
curandero: era un hombre soltero, sin estudios ni educacién. También se
refocilaba con mujeres fuera del matrimonio, y hacia cortes en el cuello a sus
sefiores para curarlos empleando las glandulas mucosas de un sapo. Era
arrogante y farisaico, fanfarrédn y jactancioso; a pesar de ello, muridé toda la
familia, desde los nifios hasta los ancianos, doce personas alineadas, de peste
bubodnica galopante, por lo que me permito concluir que el jardinero mayor
podria haber sacado mas provecho limitdndose a regar sus tomates. Escucha
bien, cretino, porque es un auténtico epitafio del estafador. A propdsito, ;donde
estd ahora?

—No lo sé, maese —gimote6 Arturo—. Puede que muy lejos.

—Desde luego, asi lo espero, porque el mundo es un lugar mas
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agradable en que vivir cuando esa gentuza estd a tres pies bajo tierra, con
gusanos en la mollera. No creas que no he encontrado a canallas como €l en el
camino, estdn por todas partes. Y yo digo: ojala se les acorten los brazos y
empiece a picarles el culo. —Levanto el dedo indice—. Ahora estas oyendo la
voz de la sabiduria, y espero que mi discipulo absorba los conocimientos, pues,
como se sabe, el hambre de sabiduria es insaciable.

—Escucho, maese; escucho y aprendo.

—Y ;qué es lo que has aprendido de esta leccion, dlamo temblon avido
de saber?

—A desear que mi anterior maestro esté tres pies bajo tierra, donde se le
acortaran los brazos mientras le pica...

—¢Te estas haciendo el gracioso a costa de tu preceptor?

—Nada mas lejos de mi intenciéon, maese —dijo Arturo, sacudiendo la
cabeza.

Giuseppe retorcio la oreja de su alumno.

—Me ha parecido ver una sonrisa picara...

—Debe de haber sido el frio, maese; el frio me ha provocado la mueca.

—Incluso en este momento, en que empiezo a pensar en sacar la correa,
en el rabillo de tu ojo brilla un depravado regocijo. Y no es la primera vez que
veo esa sonrisa inoportuna en tu morro. Incluso cuando tu maestro te instruye y
te hace participe de la universidad de su sabiduria, incluso entonces aflora la
sonrisa, como el gusano de la manzana.

—Pero, maese...

—Calla, cretino —cortd Giuseppe, mientras aspiraba profundamente y
levantaba sus pobladas cejas—. Y vas a deshacerte de la salamandra inmunda
que tienes en esa caja, jentiendes lo que te digo? Porque puede interpretarse
mal. En el monte quiza estemos a salvo del obispo de Lucca, pero no de la
gente; y algunas personas son tan simples que solo la ropa las diferencia de los
animales del campo, y debemos procurar no llamar la atencion. De hecho, me
he tomado el trabajo de pensar bien las cosas: hemos de aprovechar su
ignorancia, asi que cuando lleguemos a la primera casa, nos presentaremos
como el Gran Gipetto y su alumno Otto, que resulta que es sordomudo. No
quiero oir una palabra de ti, ni una silaba. Claro que a lo mejor es mas creible
que te presente como retrasado: para eso bastara con que seas tt mismo. Pero el
Gran Gipetto —continu6, bajando el tono de voz— posee una facultad poco
habitual, pues puede ver el futuro. Los campesinos se creen las supercherias

cabalisticas, y si sabes hipnotizar moscas, también puedes ganarte la vida
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contando a un montafnés que en breve va a conocer una edad de oro y que sus
hijos lo convertirdn en el pastor de cabras mas rico al norte de Bérgamo. Eso
hara que aparezca comida en la mesa y suene el tintineo de las monedas; y de
pronto es nuevamente primavera, la vida vuelve al cuerpo. Ah, si, Giuseppe de
Umbria es un maestro de la supervivencia. Deberia saberlo el obispo de Lucca,
y tal vez sea justo eso lo que inquieta a nuestro distinguido sefor. Tres veces he
engafnado a la dama de la guadana. Es algo que sabe su excelencia, y también
tu, Arturo.

—5i, ya lo sé, maese. Mi sefior no tiene par en el arte de sobrevivir —dijo
con una sonrisa picara.

Giuseppe escupio a la hoguera.

—Y cuando sobrevivamos al invierno de Lombardia, regresaremos a
Toscana, y desde Toscana continuaremos el viaje a Apulia. Lejos del frio. Lejos
de Lucca. Pero mantén vivo el fuego, para que tu senor no muera congelado. —
Se tumbo de costado—. Intentaré volver a sonar con Rafael, y, aunque no llegue
mas que hasta la mitad, estaré mas cerca del Paraiso de lo que va a estar jamas

el obispo.
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25

Giuseppe cae enfermo, pero se cura con una sopa reconstituyente

Tras otro mes en lo alto de las montafas, Giuseppe enfermé. Empezo a
sentirse vencido por el cansancio y tenia que reposar o sencillamente tumbarse.
No sabia en qué parte exacta del monoétono macizo montafioso se hallaban; en
una unica ocasidén encontraron gente: cinco dominicos que hablaban francés y
se dirigian desde Besang¢on hasta Roma. Segtin sus apuntes, estaban a pocos
dias de viaje de Orta, un gran lago del noroeste de Italia, del que Giuseppe no
habia oido hablar nunca. Lo que mas lo sorprendia era haber viajado tanto
hacia el oeste. De joven conocio la comarca al norte de Bérgamo, y estaba seguro
de encontrarse en aquellos montes, aunque el mapa de los frailes decia otra
cosa. Debido a las dificultades lingtiisticas, la conversacion no fluia como
deberia, y como ninguno de los monjes habia oido hablar de la Universidad de
Salerno, decidieron separarse. No obstante, los dominicos compartieron su pan

con Giuseppe y Arturo antes de continuar su peregrinaje hacia el sur.

La fiebre le subi6 aquella misma noche.

Giuseppe estuvo acostado bajo las pieles, rigidas por el frio, hablando del
balsamo de La Meca, porque veia los jardines del firmamento, radiantes de
retama, ligustro y lirios. Pero en su rostro el color habia desaparecido, sélo tenia
enrojecidos el contorno de los ojos. Temblaba de frio y fiebre, pero tras la vision
de las flores lo acoso el hambre, lo que hizo que se pusiera a desvariar acerca de

Mirandola, hasta que cay6 en un suefio inquieto para, una hora mas tarde,
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continuar donde lo habia dejado, es decir, en el gran banquete del principe,
donde la carne fue abundante y nada falto, aparte de los modales de la mesa. Su
hablar se torné mas incomprensible, los brazos se le movian como los de un
espastico, no habia légica en su letania, el cuerpo se le puso tenso, y solo
después de arduos esfuerzos logré Arturo tranquilizarlo; pero quedé claro que
asi no podian seguir.

Al tercer dia de la enfermedad, Arturo encontrd una grieta en la pared de
la montana, que les proporcioné abrigo del viento. Fue al carro en busca de la
olla, formo una hoguera con ramas, la encendid, fundié un pufiado de nieve y
ech¢ las ultimas hierbas aromaticas al agua, que empez6 a hervir enseguida.

Aquella noche Giuseppe despert6 al olor de la sopa. Tenia un aroma
fuerte y reconstituyente, pues estaba hecha a base de huesos y carne abundante,
y olia a verdura y tuétano. Ayudado de un cucharén, Arturo iba depositando
pequenos bocados en el buche de su sefior. La cena duré mucho, porque el
paciente temblaba y lo refiia, perdia la conciencia, despertaba con un sobresalto
y enseguida pedia mas. Aquello continué asi hasta que llegd la oscuridad.
Entonces el humor de Giuseppe se volvid mas sombrio atn. Los juramentos
salian volando de su boca, sus ojos despedian centellas. Un liquido negro
brotaba de las comisuras de sus labios.

—iMalditos diablos! ;Habéis venido a buscarme o a burlaros de mi? Os
estoy viendo, demonios, veo vuestras largas colas, vuestros ojos rojos y el
agujero de vuestros culos de color azufre. Voy a meteros un palo dentro, para
que probéis vuestro propio jarabe. Voy a abriros la barriga con un cuchillo, para
que puedan entrar los gusanos. ;Me oyes, Rinaldo, principe de toda maldad?
Voy a hundir mi tridente en tu ano humeante y atravesarte hasta esa boca de
embustero que tienes. Voy a desollaros, os desollaré a todos, afilaré mis ufas en
vuestro lomo, los regueros de sangre se iluminaran como el fdsforo. Restregaré
sal en vuestras heridas. Cuernos, qué caliente estd esta sopa. Desapareced,
demonios; desaparece, cretino; desaparece, mundo.

Pero Arturo era un enfermero paciente y prosiguié dandole sopa, de
modo que cuando Giuseppe desperté en medio de la noche, se encontraba
mejor y podia hablar de manera comprensible, aunque seguia pidiendo lo
mismo, es decir, mas comida. Y a pesar de que no estaban en Mirandola y de
que Arturo nunca habia tenido nada de principesco, la carne continuaba
apareciendo incesante en la mesa: enormes trozos sabrosos que Giuseppe
devoraba con el apetito de un leén. Apenas alcanzaba el alumno a echarle sal a

la carne antes de que su amo diera cuenta de ella. El color volvio a las mejillas
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del maestro, y el dolor de estémago que inevitablemente siguid fue aliviado con
mas sopa y agua abundante. También habia una camisa limpia, porque Arturo
habia conseguido lavar la vieja y sudada con un pedazo de jabén perfumado
que encontrd, cuya fragancia despertaba tal entusiasmo en el enfermo que antes
de amanecer ya habia desaparecido la altima fiebre.

Giuseppe se sentia como una persona nueva, y alabo el dia, la camisa
limpia y al alumno despierto.

—Hacia mucho tiempo que no cenaba asi —dijo en tono de alabanza—:
una sopa excelente y una carne magnifica, algo nervuda y un poquito correosa,
pero de buen sabor. Esta noche he visto por primera vez mi alma, que era
plateada y tenia la envergadura de un aguila; volaba alto, por encima de los
Alpes, cambiaba de curso y enfilaba hacia el sur, en direccién a la benigna
Umbria. Ha sido una vision facil de comprender. La gente me ovacionaba por
mi elocuencia. —Se estir0—. Ya hemos soportado bastante este clima, no es
adecuado para gente como nosotros. Engancha a Bonifacio al carro, que
partimos hacia el sur, a otros cielos mas calidos.

Arturo dirigio a su sefior una mirada inquieta y quejosa.

—Pero, maese —susurr6—, habia que elegir entre la vida de él y la de
maese. Estaba usted muy enfermo. No veia ninguna otra solucion.

—Habla de forma que se te entienda, mozo. ;Qué solucion?

Giuseppe avanzo unos pasos por el camino y se estiro al sol invernal.
Bajo él se abria un muro vertical, y el abismo entre las cimas era tan profundo
que el ojo no distinguia el fondo.

Escupid y notd rigidez en los miembros. Se mird los pies y se le puso la
carne de gallina.

—Miis piernas han adelgazado de manera preocupante —murmurd—, no
son apropiadas para este terreno. Los ancianos con piernas como palillos
deberian estar en las plazas de los pueblos, debatiendo sobre las apuestas de los
viejos tiempos, la forma descuidada en que manejan las mujeres el dinero de
sus maridos y la inesperada alegria por la repentina turgencia del 6rgano
reproductor. —Agitd el brazo—. Al diablo todas las contiendas. Quiero tener
tranquilidad. ;Me oyes, Arturo? Tu sefor quiere tranquilidad. Cuando has
estado en el Paraiso, tu alma sdlo ansia volver alli, ves que en el Paraiso nadie
envejece; y si no vemos Rafael de nuevo, al menos sabremos lo que hemos
perdido y organizaremos nuestra vida a partir de ahi. Porque ahora apreciamos
el descanso del jardin del molino, que se encuentra en todos los jardines;

valoramos el olor a limpio que despide todo lo que ha sido golpeado contra los
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cantos rodados del rio. Porque el Paraiso es la medida de la belleza, y lo que
esta medio vacio también esta medio lleno; y con menos, pequenio Arturo, con
menos también puede lograrse.

Arturo, que habia hecho dos bultos con sus enseres, salié al camino con
la mirada fija, incapaz de ver nada.

Giuseppe senald al sol.

—En cuanto a la direccion —dijo—, no hay pérdida. Ahora partiremos
hacia el sur, y dentro de diez dias, si las piernas me aguantan y Bonifacio no nos
falla, estaremos en el Piamonte, y de ahi alcanzaremos rapidamente Liguria,
bajando hacia la primavera, hacia el calor y el vino. Las mujeres de Génova
tienen el pelo cobrizo y llevan en el pecho el chapoteo de las olas. Alli hay de
todo para quien quiera pagar, porque en el puerto de Génova hay abundancia
de amor, y si eres de los que no poseen dinero, también habra una mujer para ti;
aunque coja y desdentada, sera tu Afrodita hasta que se levante el sol, y para
entonces estaremos en Portofino, olvidadas las encias de Génova. Desde alli nos
desplazaremos hacia Viareggio, donde un comerciante mayorista va a
alegrarnos el paladar y llenar nuestras panzas, porque lo que ese hombre debe a
Giuseppe no puede pagarse con todos los florines del mundo. Arrojaran pétalos
de rosa dondequiera que vayamos, y los trovadores cantardn languidas baladas
a mi heroismo. Porque soy el hombre que salvo la vida de la joven Isabella.
Quince eran los ladrones apostados en el bosque, todos ellos armados hasta los
dientes. ;Pudieron con Giuseppe? Pues no, y los que no se fueron con el rabo
entre las piernas sucumbieron en el campo de batalla. ;Queda menta?

Giuseppe se arrodilld, extendio los brazos separados del cuerpo e hizo su
habitual gimnasia matutina.

—Qjald fuera algo mas joven. Pero no lo soy, aunque podria ser
interesante domesticar a esa joven de Viareggio. En fin, eso es sonar despierto.
Un hombre con hernia no enciende el menor fuego en las mejillas de una
doncella. Aun asi, no me quejo, porque estoy alegre y contento. —Coloco la
mano sobre el hombro de su alumno—. Vamos, amiguito, no pongas esa cara
tan triste, que tu sefior esta otra vez como nuevo.

—Nos hemos comido a Bonifacio.

—:Qué?

—Esta noche, maese, nos 1o hemos comido.

Giuseppe soltd una sonora carcajada y zarandeo a su alumno. Después la
mirada se tornd mas tensa. Se quedd contemplando la olla de hierro, que seguia

aun en la nieve.
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—¢Me estas diciendo que has guisado al asno?

Arturo alzd los brazos.

—Maese, estaba muy quebrantado.

—iNo! —grit6, dando un paso vacilante hacia atrds—. No, no, no, no, no
me estds diciendo eso, no, no me estas diciendo que has guisado mi asno, no es
posible. No es lo que estoy oyendo. —Elev¢ la mirada al cielo—. jDios! Dios:
mirame y dime que no hay destino tan funesto. Y ta, Arturo, dime que lo que
acabo de oir ha sido resultado de tu humor infecto.

—Senor...

—Dilo, cretino, quiero oir como lo dices.

Arturo agacho la cabeza y musito algo inaudible.

—iHabla!

—Maese se ha comido las piernas.

Giuseppe se contrajo y apreto los pufios. Tenia la cara encarnada y el
pelo erizado. Sélo entonces repard en la cabeza gris que habia encima de una
piedra. Los ojos enormes estaban sin brillo, y las otrora hirsutas orejas del asno
pendian como las hojas de una planta muerta. Giuseppe se qued6 mirando sin
poder creerlo a su viejo animal de tiro, cuya lengua gris azulada colgaba del
morro. Después se volvio hacia Arturo, que se tapaba el rostro con las manos.

— Ahora voy a callarme —dijo, cerrando los ojos.

—Pero, maese...

—He dicho que voy a callarme. Pero antes de hacer el sagrado voto de
silencio, he de pedirte, Arturo de Florencia, que te coloques en el lugar del asno.
En adelante yo seré Giuseppe el Mudo, y ta seras Bonifacio II. Aunque quiera el
monte que el camino suba y suba, aunque quiera el viento que la helada te haga
sangrar por la nariz y se te congelen las borlas, tu tira del carro como si hubieras
nacido con cuatro patas, y come lo que encuentres. Y no digas palabra, no tienes
el don de la palabra; y para cuando lleguemos a Portofino, ningtin rapaz podra
ver en ti a un ser humano. Tus dientes son largos y marrones, y alli donde antes
habia manos hay ahora pezunas, y tu alegria de vivir estard relacionada
solamente con tu habilidad para espantar con el rabo las moscas del culo. ;Lo
has entendido, asno?

—Haré lo que pida mi sefor.

—Y no digas nada mas. Deberias alegrarte de que mis manos no sean las
de un asesino, porque entonces estarias a los pies de la montana. Ahora se te
administrard el castigo mas severo, es decir, ser expulsado de la Universidad de

Pagamino. Podrias haberlo conseguido todo en la tierra: inteligencia, sagacidad,
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riqueza y tres comidas al dia; y ahora vas a llevar el paso de un asno y hacer el

trabajo de un asno.
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26

En que Giuseppe reconoce que un idiota vivo es
mejor que uno muerto.

Al final, el Diablo se lleva la farmacia de Pagamino

La casa pegada contra el monte era claramente una casa pobre. La
vivienda de un pastor. Habia otros dos cobertizos mds pequefios, uno, la letrina,
y el otro, un ahumadero; pero no se veia a nadie.

Giuseppe pidio a Arturo que detuviera el carro.

Se encontraban cerca de la frontera septentrional de Piamonte. Arturo
llevaba seis dias tirando del carro. De hecho, el viaje transcurri6 mas
rapidamente y con menos complicaciones que cuando tiraba del carro Bonifacio,
que tenia sus propias ideas, sobre todo cuando iban cuesta arriba. Giuseppe
miraba por encima del hombro cuando el terreno se empinaba, y, aunque
Arturo no poseia grandes musculos ni piernas robustas, agachaba la cabeza
ante la adversidad y continuaba adelante con todas sus fuerzas. Su vigor era
verdaderamente asombroso. Al atardecer cuidaba de sus ampollas y heridas,
que lavaba y vendaba a fin de estar listo para las fatigas del dia siguiente. Hubo
sobre todo un trecho que constituyéo un desafio para €l, una pendiente
escarpada, despiadada debido a sus piedras afiladas y un barro traidor,
brillante como un espejo, dejado por las lluvias del dia anterior. Giuseppe
estuvo observando la lucha de su antiguo alumno contra los elementos. Si
hubiera dependido de la cuesta, el encuentro habria terminado en empate.
Arturo se afand durante cerca de una hora, pero sin resultado. Naturalmente,
Giuseppe no decia nada, se limitaba a contemplar al chico, cuyos pies

chapoteaban en el fango. Le sangraban los talones, tenia los ojos desorbitados,
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la sangre le corria en dos hilillos por debajo de la nariz; pero Arturo no se dejé
desanimar.

Después de pasar asi una hora, cay6é de rodillas entre violentos
temblores.

Giuseppe valoro el alcance del dafio, e iba a retirarle los arneses cuando
Arturo puso una cara de reproche y obstinacion. Se levanto, apreto los dientes y
continud esforzandose con redoblada energia, hasta que de pronto se
derrumb¢é. Claro que aquello no extrand a su sefor, quien tranquilamente
colocd una piedra tras las ruedas para que el carro no se fuera rodando cuesta
abajo. Después se inclind sobre su alumno, que tenia los ojos en blanco.

—Vaya, parece que ha sido demasiado para ti, ;eh, pequefio cretino?

—Es porque... —susurr6 Arturo— es porque...

—iHaz el favor de hablar de modo que se te entienda!

—... porque no soy un asno, maese.

Giuseppe tratd de hacerse una idea general del terreno mientras se
acercaba a la puerta de la casa. Habia dos mulas y una vaca en un vallado. La
casa propiamente dicha era lo suficientemente grande para albergar a mas de
una familia, como era la costumbre.

—Siento que nos espian —murmuro, mirando en torno a si.

En aquel momento una mujer corpulenta abrio la puerta y se qued¢ alli
con un nifo en brazos y otro mas pequeno a su lado. Con la mano se protegid
del sol y observo boquiabierta a Giuseppe, quien sonrié y le hizo una
reverencia.

—Me llamo Gipetto, signora —dijo, con un gesto de abarcarlo todo, como
para dar a entender la suerte excepcional de que se hubieran encontrado—. Soy
herborista y médico.

La mujer no respondid, y siguid mirdndolo fijamente; Giuseppe
carrasped y dijo que él y su alumno estaban a su servicio en todos los sentidos,
a cambio de un poco de pan.

Ninguna reaccion.

—Venimos en nombre del Sefior —anadid, haciendo una sefial a Arturo
para que se adelantara, porque resultaba bastante evidente que la mujer era
retrasada o se sentia cohibida ante extrafios; probablemente ambas cosas.

Arturo arrastré el carro frente a la puerta, lo que motivo que brotara una

sonrisa en el rostro de la mujer, quien hizo un comentario sobre el extrafo
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espectaculo a alguien del interior de la casa.

Aparecieron un hombre y una mujer mayores. Ambos encorvados por la
vejez y el desgaste. No tuvieron reparos en ensefiar las encias ante la vision del
mozo ocupando el lugar de un borrico.

El hombre se sond la nariz con los dedos y se rasc¢ la tripa.

Giuseppe vio una oportunidad inesperada.

—Senores —dijo—, quiero presentarles a Otto. Es resultado de mi magia,
porque soy el Gran Gipetto, que obra portentos y milagros por el bienestar de
las personas; no hay nada que sea demasiado pequeno para Gipetto, nada
demasiado grande. Como no tenia ya necesidad de mi asno, lo transformé en un
rapaz. Voila, que dicen en la corte de Paris. Eso si que es arte, ;no?

Los ancianos miraron a Giuseppe con una mezcla de desconfianza y
temor, tenian los hombros encogidos y los ojos como platos. Aunque
pertenecian a distinto sexo, se semejaban como dos gotas de agua, y si uno se
fijaba mas, la mujer y los nifios poseian los mismos rasgos, por lo que Giuseppe
pensd en esa clase de endogamia que provocaba que en zonas despobladas
fuera tan dificil distinguir a los animales de las personas. Se dijo que habia
ciertas posibilidades si sabia guardar la presencia, porque cuando la sesera
estaba vacia, la desconfianza era tanto mayor, y muchos estafadores habian
tenido que reconocer que entre la gente simple se trata de tocar una melodia
que conozcan.

—Una mosca —dijo—. Todos sabemos lo molestas que son las moscas,
(verdad? Aunque en esta época no son muy comunes, ya tendréis un insecto o
un hilador, una arafia o un escarabajo, ;no? Pues veréis qué divertido. Sera una
magia que recordaréis hasta el dia de vuestra muerte y contaréis a vuestra
descendencia. Desde Napoles hasta Roma, he entretenido a gente tanto vulgar
como noble con este prodigio magico que hechizard vuestros ojos y embelesara
vuestros oidos.

Ellos siguieron sin reaccionar.

—Una mosca —repitié Giuseppe—. ;Una mosquita negra? ;No? ;No
hay moscas? ;Serd posible que los sefiores vivan realmente en la tinica casa al
norte de Pisa que no tiene moscas?

«Malditos palurdos —pens6—; donde hay ganado hay también moscas.»

—Entonces, permitanme que muestre a los sefiores un arte que aprendi
en Francia.

Hizo una pausa. Los montafieses miraron a otra parte. Con mas

entusiasmo. Y es que Arturo habia dejado el carro y estaba andando sobre las

240



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

manos.

Aquello divirtio a los nifos, que aplaudieron entusiasmados.

«¢Qué hace ese cretino? —penso Giuseppe—. ;Va a ponerse a actuar? No
debe de parecerle suficiente ser un asno.» Pero tal vez era ésa la melodia que
habia que tocar para lograr que los nifios hablaran.

—En una vida anterior —dijo a gritos— este rapaz no era s6lo un asno de
cuatro patas, sino que trabajaba también en la corte de Mirandola. Saltaba sobre
las mesas, rodeado de principes y reyes, y jmenudas bromas! Menudas fiestas
daban en Mirandola, donde se comia hasta en la letrina. jVaya francachelas!

Arturo estaba sobre una mano y ponia los ojos en blanco.

—iHop! —voce6 Giuseppe, e inmediatamente Arturo dio un salto hacia
atrds como un mono. Continué hablando a los nifios, que se divertian
ruidosamente—. Todo lo que sabe este saltimbanqui lo ha aprendido de su
humilde maestro, que asimismo entretuvo a la nobleza francesa con artes del
mismo tipo. ;Un poco de agua para el mozo, si son tan amables?

Sonrio a la mujer, que mand¢ a su hijo mayor a buscar la jarra.

Entretanto, Giuseppe habld de su época en la Universidad de Salerno.

—Dieciséis anos sentado en un pupitre —dijo, poniendo una mano en la
cadera.

Los viejos lo miraban con la boca abierta. El dio una palmada en la
cabeza al hombre, y alabo la higiene del campesino y la bondad de la mujer.

Finalmente llegd la jarra. Giuseppe bebié con moderacion; Arturo, con
mas sed.

—Da las gracias a la sefiora —dijo Giuseppe, inclindndose ante la mujer
al devolverle la jarra—. Mi alumno y yo venimos de lejos y llevamos ocho dias
sin comer. Por eso, un pedazo de pan seria bienvenido, si no es mucho pedir.
Como podéis ver, ninguno de nosotros estda muy gordo; a decir verdad, estamos
bastante debilitados. De hecho, lo hemos pasado tan mal que tuvimos que
hincarle el diente a la bestia que tiraba del carro.

Ninguna reaccion.

Giuseppe acerco el rostro al del campesino.

—El asno. Que nos comimos el asno.

En aquel momento apareci6 un hombre rechoncho por la puerta
entreabierta. No tenia pelo en la cabeza, s6lo una barba sin cuidar que cubria su
redondo semblante. Se queddé mirando a Giuseppe, quien se presentd
inmediatamente.

—Como le he dicho a su familia, es un auténtico placer ver a toda la
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dinastia, nifios, padres y ancianos, que deben de ser el orgullo de la comarca.

La mujer dijo algo al hombre, que mir6 de reojo a Arturo; éste dio otra
voltereta, cosa que no gustd al campesino, que de pronto saco un cuchillo. En
un segundo, el resto de la familia estaba dentro de la casa.

—Sefior —murmur6 Giuseppe—, mi alumno y yo agradecemos su
amabilidad y continuamos el viaje. No queremos molestar mas a los suyos.

El montafiés entrecerro los ojos y se dirigio con pasos de cangrejo hacia el
carro; desgarro la lona, aparto las botellas y olisqued los frascos.

—Elixires y ungtientos —dijo Giuseppe—. Aqui hay algo para la pérdida
de cabello, un ungliento para la falta de memoria y unos polvos para los
bubones. Todo eso puede adquirirlo a cambio de una comida para mi y mi...

—Damelo —lo cortd el hombre.

—Vaya, hablamos el mismo idioma —repuso, mirando de reojo a Arturo,
que habia dejado de dar volteretas.

—Todo. Damelo todo —exigid, agitando el cuchillo.

—Otto —dijo Giuseppe—, haz el favor de vaciar el carro.

—Pero, maese...

—Haz lo que te ordena tu sefor. Un idiota vivo es siempre mejor que
uno muerto.

El contenido del carro fue descargado: frascos, botellas, pucheros,
utensilios de cocina, mantas y aceites. Todo quedo al borde del camino, incluso
el pequenio cofre que era la posesion mas apreciada de Giuseppe, pues alli
estaba toda su fortuna: las hermosas sortijas, los pocos florines que le quedaban,
asi como la joya que pertenecio al rey inglés.

—Si puedo quedarme con la caja... —dijo, recogiéndola.

—Es mia —gruno el hombre.

Giuseppe puso el cofre delante del campesino, que abrié la tapa
enseguida. La boca se le torcio de entusiasmo. Después miré a Pagamino con
expresion glotona.

—Mio —susurro.

—La cadena, me gustaria conservar la cadena. Era de mi madre.

—Todo mio. {Largo!

Giuseppe se alejo con los brazos levantados por encima de la cabeza. El
montanés lo mir6 con maldad, y por eso no repard en Arturo, que se acercaba
con un palo. Pero antes de que el muchacho lo golpeara, el hombre gir6 sobre si
y le clav¢ el cuchillo.

Arturo mir6 fijamente el cuchillo que tenia hundido en el pecho. Al
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principio no brotaba sangre, pero después empezd a salir como de una fuente
que surge del monte. Con la perplejidad pintada en el rostro, cayé de rodillas.

El campesino estaba de pie frente a él, con una expresion odiosa. Las
manos le temblaban por la cuchillada, y de su labio goteaba la baba.

Arturo se derrumbo de lado, blanco como una sabana.

Giuseppe abrio la boca, pero se dio cuenta de que no habia nada que
hacer: el alma que brillaba en los ojos del chico lo habia abandonado ya.

El campesino se inclind sobre el muerto, sacé el cuchillo y lo secd con la
manga.

—Lo has matado —susurro6 Giuseppe.

El hombre no respondio; corrid hasta el carro y lo empujé con fuerza, y el
carro fue traqueteando hasta la pendiente, donde volco y desaparecié en el
abismo. Después tomo tarros, botes, botellas y los recipientes de barro en forma
de gota, y los rompid unos contra otros, los destrozé uno a uno hasta que no
quedo ninguno entero.

Se produjo un silencio despiadado.

Giuseppe seguia en el suelo, con las manos manchadas de la sangre de
Arturo. En aquel momento no desaparecié tnicamente el sonido, sino que fue
como si el mundo se hubiera desvanecido; Giuseppe ya no pensaba, ya no oia ni
veia. Tampoco al montanés, patizambo y odioso, que se le acercé empuniando el
cuchillo, el cual capté el refulgir del sol cuando su duefio lo levanto.

Giuseppe cerro los ojos, convencido de que habia llegado su hora.

Inmediatamente después estaba tendido sobre la tierra, notando en la
espalda un dolor que se le antojaba conocido y un regusto de yodo en la boca.
«No estoy muerto —pens6—. Deberia abrir los 0jos, pero no tengo ganas. Aqui
se interrumpe el viaje, en un camino de montana entre Italia y Francia, en un
paraje en que la diferencia entre las personas y los animales es ese cuchillo con
que el campesino mata. Pobre de mi, que conoci el camino al Paraiso y me fui en

direccion opuesta.»

—Maese.

Giuseppe abrio los ojos. Arturo estaba sentado junto a él. Seguia blanco
como la nieve, y su camisa estaba manchada de sangre. Tenia una de las manos
en el cuello del maestro, y con la otra apretaba el agujero de su pecho.

Giuseppe mir6 de soslayo a las botellas y frascos, que estaban

amontonados de cualquier manera.
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—Me he dado algo en la herida para que se cierre, maese.

Giuseppe parpaded. Fue entonces cuando vio al campesino, apoyado en
la fachada de la casa. La expresion de su rostro era la misma de antes. Parecia
uno de esos mufiecos que pueden comprarse en la plaza del mercado. Los
mejores suelen ir provistos de hilos para mover las extremidades. El hombre no
tenia ningun hilo en las extremidades, pero si algo en la boca, que resulto el
mango de un cuchillo. Detras de €l, en la pared, se extendia una mancha de
sangre roja.

— ¢Estd mejor, maese? —preguntd Arturo.

Giuseppe apoy? la mano en la mejilla palida del muchacho.

—Hemos de marcharnos —susurro.

—Ya lo sé, maese. ;Cree que podra ir encima de una mula?

— JTenemos una mula?

—Tenemos dos, maese, y pan y jamén para varios dias.

—Cargas con la muerte de un hombre en tu conciencia —dijo Giuseppe,
dandole una palmada en la mejilla—. Pero no desesperes, ya sé lo que se siente.
Pues no hace mucho me ataco una vieja bruja en un bosque y no me quedo otro
remedio que matarla. No me agrado, pero tampoco me ha quitado el suefio,
porque aquella mujer recibio lo que merecia. Ahora ya conocemos los secretos
del otro en relacion con el peor crimen que puede cometer una persona. Por eso
estamos en el pais de Nod, porque fue alli adonde expulsaron a Cain.

Arturo entrd en la casa. Al poco salié la mujer con el mayor de los hijos,
seguida de Arturo, que llevaba al pequefio en brazos.

—Les he dado ambar gris y tanaceto. Tenian lombrices intestinales.

Giuseppe se dirigi6 fatigosamente a la mujer.

—Su marido —murmuro.

—No era su marido —repuso Arturo, sonriendo—. Su marido esta en el
monte con las cabras. El otro era su cufiado.

—Uslau —dijo la mujer —. Uslau.

Giuseppe suspiro.

—No tenemos carro.

—Pero si un asno —replicd ella, sefialando a Arturo con expresion
severa.

—Las mulas estan ensilladas —dijo el joven—, y hay comida para
muchos dias.

Giuseppe mir6 desalentado al pecho de su alumno, que estaba

manchado de sangre. El le explicé que habia cerrado la herida con tripa de gato.
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—Porque es lo tinico que aguanta —anadio.

Giuseppe vacio la jarra de agua y arrastro a Arturo hacia el cercado.

—Las viudas jovenes son como la lefia verde —murmuré—. En uno de
sus extremos gotea el agua, y el otro arde.

—Maese es un hombre sabio.

—No me digas, cretino.

Arturo sonrid y puso la mano sobre la mula.

—S5i. Aunque no he entendido lo de la viuda.

Giuseppe abrio la camisa de su alumno y examind de cerca la herida. El
chico habia realizado una bonita sutura. Siete puntadas atravesaban su pecho.

—Como es posible? —murmurd—. ;No te ha dado en el corazén?

—El cuchillo ha pasado rozando, maese, lo he notado enseguida.

Giuseppe cerro los ojos. De pronto, con un brusco movimiento, atrajo a
Arturo hacia si.

—¢Puedes perdonarme? —musito.

— Por qué, maese?

—Por todo, por toda la vida que hemos compartido, por todas las
mentiras y ofensas, por mi cdlera y mis caprichos, y porque te he obligado a
tirar del carro durante seis dias. —Se golped el pecho, e hizo tales molinetes con
los brazos que estuvo a punto de perder el equilibrio—. No me lleves la
contraria cuando estoy de buenas, porque aun tengo muchas cosas que decir.
Desde luego, es increible lo que lloriquea uno, si bien dicen que limpia las vias
respiratorias. —Se secé las lagrimas—. Lo hemos perdido todo, Arturo, pero
seguimos teniéndonos el uno al otro.

—Si, maese.

Giuseppe sacudio la cabeza.

— Al diablo con todo —gimié—, dale el cofre a la aldeana.

—Ya se lo he dado, maese —respondid Arturo, sonriendo.

—¢Coémo dices? —preguntd, levantando la mirada.

—Como pago por las mulas.

—¢Le has dado mis esmeraldas, mis amatistas y mi opalo a cambio de
dos mulas? ;Te has vuelto loco? Podriamos haber comprado cuatro caballos
purasangre y cinco putas tunecinas a cambio de esas sortijas. ;Qué hay de la
cadena del rey? ; Adorna también el talén de una retrasada?

—Aun la tenemos —cuchicheo Arturo, guifidndole el ojo—, porque ha de
cruzar el océano con ella.

Giuseppe puso los ojos en blanco, pero después tomo impulso, monto en
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la mula y ech¢ a cabalgar ladera abajo.

—Jamas serds comerciante —gruno—, pero debia haberlo imaginado al
ver la sonrisa de la mujer; aun siendo retrasada, ya sabia que habia vendido dos
mulos al precio de diez caballos, y hay que ver cémo apestan estas malditas
bestias. No tenia idea de que supieras andar con las manos. Pero seguro que
hay mas cosas que ignoro de ti, ;verdad, Arturo?

—Maese lo sabe todo, y ahora vuelvo a estar contento, porque estamos
hablando.

—En contra de mi voluntad.

—Ya lo sé, maese.

—Un voto de silencio es un voto de silencio, y yo soy hombre de palabra.
—Giuseppe mird alrededor con expresion ceiiuda—. Con un poco de suerte,
habremos bajado de la meseta antes de anochecer. —Subi6 la voz y amenazo a
los peniascos—. Y pronto retumbaran los montes, porque ahora resuenan las
carcajadas en el infierno. El diablo se ha llevado la universidad de Pagamino,
pero no solo eso: se ha llevado también la farmacia. Ahora Satands podra
untarse las verrugas y curar su pérdida de memoria. A Giuseppe de Umbria no

lo olvidard jamas, y en eso comparte el sino del obispo de Lucca.
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27

Giuseppe se encuentra con alguien que conoce en la oscuridad de

la tumba y pide a Arturo que le repita la profecia de Florencia

Estaban al sur de Viareggio, en un bosque de pinos pifioneros tan poético
que era dificil no entregarse al canto. Las siluetas verde oscuro de los arboles
recortadas sobre el aterciopelado cielo nocturno, la apacible solemnidad de la
tierra color canela, la beatifica quietud de la muerte.

El aire estaba impregnado de la acidez de los pinos, de dulces bayas y
tierra himeda, asi como de las armonias de la aromatica santolina, hojas de
romero, ruda seca y clavo.

Giuseppe examino el cielo azul nocturno y pidi6 que la capa de nubes no
se desplazara hasta que hubiera terminado la labor. Cerrd los ojos, tarare6 una
melodia y se estir6 con ganas.

El viaje desde Génova habia sido un auténtico deleite, dejando de lado el
dia en que una de las mulas se derrumb6 y estuvo a punto de romperle la
pierna a su amo. Pero tampoco fue muy grave, y pronto continuaron viaje hacia
el sur, recogiendo por el camino laurel, lavanda, mejorana, cola de caballo,
tomillo, cicuta de agua y salvia. Lo que no encontraban, lo conseguian mediante
el trueque: anis, clavo, corteza de naranja agria y canela. En el mercado gris del
pueblo portuario de Portofino, Giuseppe comprd heléboro blanco, begonias
secas, cinco gramos de la venenosa belladona y diversos brebajes contra la caida
del cabello, la migrana y la tos crénica. En poco tiempo, la farmacia estaba
mejor provista que la que desapareciera abismo abajo, y cuando Arturo curd el
insomnio a toda una familia espafiola con Primula veris, recibié como

recompensa un magnifico carro de cuatro ruedas, fina factura y pulido
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pescante.

Se hallaban a principios de abril, y la vida era agradable. Olvidadas
estaban las penas del invierno, y, aunque Giuseppe no volveria a poner los pies
en Lucca, estaba seguro de que el nombre Pagamino se habia borrado de las
grandes tablas de la Iglesia: el registro de sus pecados hacia tiempo que habria
sido superado por otros enemigos del poderoso obispo, mucho mas peligrosos.
Habia, por tanto, buenas razones para tararear una melodia en honor de los
pinos y el trabajo en que estaba ocupado su alumno.

Arturo se habia tomado en serio el aprendizaje e iba dominando el dificil
arte de cavar; asi que no llamo a su maestro hasta que hubo que establecer el
valor del hallazgo.

La noche habia resultado provechosa, y cuando dieron por casualidad
con un gran pantedn familiar con tumbas antiguas y recientes, decidieron hacer
un descanso. El bosque de pinos pifioneros de las afueras de Viareggio era
fragante, como se ha dicho, y tenia un lirismo singular para el oido
experimentado. Giuseppe opinaba que poseia un oido experimentado, y
canturreaba siguiendo el compds de su alumno con la pala. Envuelto en un
trapo estaba el resultado provisional de los esfuerzos nocturnos: un collar de
perlas bastante deteriorado, un anillo negro con motivos, dificil de vender, asi
como una preciosa cinta para el cabello con puntadas de oro. Giuseppe
esperaba mas, teniendo en cuenta las dimensiones del sepulcro; pero ain no
habian llegado al final del camino, y pronto se precis6 su ayuda. Arturo le
comunicé que habia encontrado un cuarto atatid, mas reciente. Giuseppe le
pididé que bajara la voz, porque todo el mundo sabe que las noches tienen oidos.
Se dirigié sin prisa al agujero de tres por tres metros de contorno y dos de
profundidad. De la fosa surgia la fragancia de santolina, ruda, romero y clavo,
junto con el hedor habitual que sigue siempre a la muerte.

Arturo se afanaba con los hierros planos. Silbaba mientras trabajaba. No
era la primera vez que Giuseppe oia silbar a su alumno. Cualquier idiota sabe
silbar, pero Arturo lo hacia extraordinariamente bien. Incluso en una ocasién
Giuseppe le rogd que hiciera una demostracion, porque el camino puede
resultar largo cuando se estd de viaje. Arturo no conocia canciones ni melodias,
sino que juntaba los labios y emitia tonos bajos y agudos, parecidos a los que

usan los pdjaros para alegrar al mundo.
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—Doénde has aprendido a silbar asi, despreocupado cretino?

—Lo he aprendido solo, maese, puede que de la puesta del sol, de la luna
nueva y de la hojarasca de octubre.

—La hojarasca de octubre, claro, ;por qué no? Mientras no sea algo que
hayas aprendido de tu anterior medicastro...

— Ah, pues el jardinero mayor era un auténtico maestro.

—Lo sospechaba, aunque no sé la razon. Parece que no habia arte en el
mundo que no dominara aquel extraordinario senor.

La mirada de Arturo adquiri6 un brillo singular.

—Habia algunos sonidos que no podia soportar.

—¢De verdad? ;Qué sonidos eran ésos?

—Habia muchos: el llanto de un nifio lo entristecia, los gemidos del
hipdcrita lo encolerizaban. Pero lo peor para mi sefior eran las campanas de la
iglesia.

—Vaya, comprendo. Y ;por qué heria tanto a los oidos del escardador
aquel sonido? ;Tal vez habia revuelto tanto la tierra que la fe en el
Todopoderoso desaparecié en el humus?

—No, no, maese; al contrario, todos los dias agradecia a Dios que nos
hubiera otorgado la vida.

— ¢A vosotros dos?

—51, aély mi.

—Vamos, que te recordaba en sus oraciones de antes de acostarse, ;es eso
lo que quieres decir? Me conmueves, Arturo.

—Decia a menudo que con la buena vida que disfrutdbamos estaba
seguro de que Dios se complacia en nosotros.

—Si, estd claro que los delirios de grandeza se habian apoderado de su
razdén. Pero habldbamos de lo diestro que eres silbando.

— ¢Quiere que siga silbando, maese?

—No, no sigas, degenerada alondra cantarina, que ya he oido bastante.
Ojala se encuentre en Ravena el jardinero mayor, porque alli hay trescientas
iglesias y setecientas campanas que tafien y repican tanto que los nifios nacen

sordos.

Asi es como habian ido las cosas en Portofino, pero ya estaban en

Viareggio, y Giuseppe recordd a su alumno que pronto se haria de dia, mientras
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observaba como introducia el hierro plano entre la caja y la tapa. Tenia dedos
hébiles y una fuerza nada despreciable. Todo indicaba que los seis dias que
viviera como un asno le habian sentado bien.

En un santiamén abrié la tapa y emitio un grito sofocado.

Giuseppe se deslizo fosa abajo, donde observé mas de cerca el hallazgo.

—No tiene mds que un par de meses —murmuro, olisqueando las bolsas
aromaticas con santolina, buena contra los gusanos, un insecticida excelente.

Arturo desvio la mirada, pues no estaba acostumbrado a los cadaveres
recientes. A su alrededor habia abundantes fémures amarillos, huesos
manchados de tierra y costillares marrones con forma de catedral, pero aquel
cadaver era tan fresco que la piel aun estaba pegada al craneo. El cabello dorado
de la mujer parecia haber sido peinado tres horas antes. Largo y claro, recogido
en dos pulcras trenzas. Llevaba en la frente una diadema oriental con una perla
de color lechoso.

—Casi no tengo coraje para quitdrsela —dijo Giuseppe suspirando, y al
poco se metio en el bolsillo la diadema.

—¢De qué puede haber muerto, maese?

Giuseppe sacudio la cabeza.

—No tiene senales de enfermedad —murmur6é—, pero desde luego era
guapa; basta observar la elegancia de manos y pies. El arco de la frente, los
hombros erguidos. Puede que fuera la fiebre; estos afios mueren muchas
jovenes por la fiebre.

Después meti6 la mano bajo las mortajas medio descompuestas y saco
una daga, un punalito precioso con un bonito mango.

—Es extraordinario —murmur6—. Lo tenia en la mano.

Abri6 la hebilla que sujetaba la mortaja reblandecida, descubrid el pecho
y se inclind hacia delante.

—Exactamente —susurro—. Qué pena.

—¢A qué se refiere, maese?

—La chica se quité la vida, y si no estoy muy equivocado, lo hizo con
este cuchillo. La herida tiene el tamano de la hoja de su daga. Hace falta coraje
para arrebatar la vida a otra persona, pero se necesita el doble para quitarse la
propia. Muchas lagrimas se han vertido a causa de esta desgracia. Pero por muy
bonito que sea el punal, no voy a cogerlo, pues pertenece a su tumba.
Enseguida me he dado cuenta de que aqui se escondia una tragedia.

En aquel instante cayd una pincelada azul desde la luna.

—Tenemos que irnos, maese —advirtio Arturo.
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Giuseppe no le hizo caso; levantd la mano derecha del cadaver y saco el
anillo que llevaba en el dedo indice. Era de plata, ancho, algo masculino, con
adornos pulidos.

—¢No deberiamos dejarlo? —dijo Arturo—. Es de ella.

—No, Arturo —susurré Giuseppe—, en eso te equivocas, amigo, pues
este anillo me pertenece. —Se sentd pesadamente en la tierra arcillosa—. Dios
mio, lo que tiene uno que ver en su vejez. No se puede aguantar. ;Cuando
aprenderemos a comprender a los seres humanos? Cubrelo todo, Arturo, pero
hazlo con cuidado, porque yace aqui una desgracia a duras penas soportable.

—¢A qué se refiere, maese?

—Luego, Arturo, luego, que ahora tengo un nudo en la garganta y el

corazdn desgarrado.

Poco después salian del bosque, y el carro no se detuvo hasta que
atravesaron las murallas de Volterra, donde Arturo saltd del pescante para
guiar a la mula por las estrechas callejas.

Al poco tiempo se pararon frente a una posada en la calle de los
Caldereros. El sitio no era espacioso, tampoco muy concurrido, pero les dieron
a cada uno un colchdn de paja y una jarra de vino, asi como pan hecho aquel
mismo dia. Hasta aquel momento Giuseppe no habia dicho palabra, excepto
para indicar la ruta; pero después de probar el vino y partir el pan, se echo6 en el
camastro con la mano en la frente. Se sentia mal, pero no podia expresarlo con
palabras, porque el malestar no tenia relacién con el cuerpo. Se sentia ligero
pero pesado, libre y aun asi oprimido; las ideas podian hacer lo que quisieran,
pero cada vez que trataba de darles cauce, se paraban en el mismo sitio.

—Es una noche de locura —murmuro.

— Esta enfermo, maese?

—¢Enfermo? No, no estoy enfermo; estoy viejo y cansado, tengo la
cabeza embotada. Quizd sea asi como anuncia su llegada la muerte. Que sea
bienvenida.

—Maese sobrevive a todo.

—No lo menciones. Menuda maldicion.

Giuseppe sirvioé vino, bebié a grandes tragos y pidié a su alumno que
tomara asiento.

Estuvieron un rato asi, uno junto al otro, mirando en la misma direccion,

es decir, hacia la pared de color terracota con la imagen de una cuadriga
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romana.

—Somos hijos de un pueblo grande, Arturo —dijo Giuseppe,
suspirando—. Lo sabes, ;verdad?

—Si, maese, pienso a menudo en Anibal.

—¢En quién?

—En Anibal, maese, el de Cartago. Mi antiguo maestro me hablaba de €l
a menudo. Decia que estuvo presente cuando Anibal atraveso los Alpes y
derroto al ejército romano. Pero aquello pasé hace muchos afios.

—Es el mayor desatino que haya oido el mundo jamas. ; Anibal?

—Si, maese, el jardinero mayor sabia un monton de historias sobre €l. La
mejor era la de su suicidio.

—Te crees todo lo que te cuentan, Arturo? Deja, no respondas, cretino.
Tu ingenuidad hace tiempo que te traiciond. Creerds también en Dios, jverdad?

—Si, maese.

—Claro, por supuesto.

—Todos creemos en Dios; también usted, maese.

Giuseppe escondio el rostro entre las manos.

—Tanto hablar de la verdad —murmur6—. Con la verdad puede llegarse
lejos, incluso a la carcel. Guardate de la verdad, yo prefiero la duda. Y en cuanto
a la eternidad, sobre la que predican los clérigos... —Se detuvo y se quedd
mirando al frente.

—Pero ;no era eso lo que buscaba, maese? ;La vida eterna?

—Si, en la mafiana de los tiempos. En Espafia se dice que quien ha
navegado cascada abajo nunca vuelve a ser la misma persona.

— ¢/Maese ha navegado alguna vez cascada abajo?

—Estoy en medio de una. Conoci en Alejandria a un hombre que
coleccionaba llaves. Tenia miles de llaves. Yo no lo comprendia. Ahora ya lo
comprendo. Porque soy exactamente como €él y no me preocupo de cerraduras
—dijo, permitiéndose una leve sonrisa—. De nifio me interesaban mucho los
laberintos. Ademads, mi madre me contaba un enigma cada dia, que yo tenia que
resolver antes de ponerse el sol. Encontrar la respuesta correcta no era ni la
mitad de divertido que buscarla.

—Todos los dias son valiosos.

Giuseppe asintio en silencio.

—Pero hoy —susurré—, que debia haber sido un dia cualquiera, con sol
primaveral y trabajo nocturno, me ha golpeado el martillo del tiempo. No

puedo explicarlo de otra manera. Siento que padezco la fiebre, aunque no tengo
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fiebre, pero si que noto por todo el cuerpo los latidos del corazon.

—Maese esta cansado, eso es todo.

—Esctichame, Arturo, y ve en busca del brebaje que vendimos a la
familia que padecia insomnio.

— ¢ Primula veris?

—Exacto. Doble dosis.

Arturo obedecid y bajo al patio en busca del remedio.

En el exterior estaba a punto de amanecer, y los gallos de los alrededores
ya se dejaban oir.

Giuseppe estaba sentado en la cama, con el anillo de plata que habia
hallado aquella noche entre las manos.

Arturo se sento frente a él.

—La joven que habia en la tumba se llamaba Isabella. La conoci en
Mirandola, o mejor dicho, en un bosque de las afueras de Mirandola. Le hice
creer que le habia salvado la vida, porque miento con facilidad; pero si mientes,
has de tener buena memoria. Recuerdo con claridad lo que me dijo cuando nos
separamos: «Adids, Alberto, que seas feliz. Si aun llevo el anillo en el dedo
cuando volvamos a encontrarnos, serd para ti.» —Se sorbid las lagrimas y se
secd la nariz con la manga—. Yo sabia que ella era de por aqui, pero no
esperaba verla en estas circunstancias. El anillo deberia haber estado en el dedo
de su prometido. Ah, como sofié con ser ese hombre. Pero no hay que
enganarse, podria haber sido su abuelo. Si bien habia algo en aquella muchacha
que hacia que un anciano olvidara su edad. De s6lo mirarla, veias el futuro con
confianza. Ahora se ha quitado la vida. La hermosa e inescrutable Isabella.
Pertenecia al siglo que viene, y ahora pertenece a la oscuridad. Creo que la vida
se interpuso. Maldito sea el capitdn Tiziano, que esparce la melancolia en torno
a si.

—Beba algo mas, maese.

—S&i, llena hasta el borde, porque hay mds que contar, cosas que ponen
los pelos de punta. Que se lleve el diablo a esos gallos. No existe animal mas
arrogante. —Mir6 a su alumno—. Témame de la mano —susurr6o— vy repite lo
que me dijiste hace mil afios en Florencia.

— ;Cuando nos conocimos, maese?

—Hablaste de una profecia. Te diré que no creo en profecias. Tampoco
creo en la quiromancia. El mundo estd lleno de estafadores, y los peores te
prometen la vida eterna. Para eso, prefiero un crecepelo.

—Maese es la mejor persona del mundo.
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—No digas esas cosas, pequefio cretino, porque ante ti hay un converso.
Tengo la cabeza algo confusa todavia, pues la conversion parece no haber
terminado adn.

—Esta muy caliente, maese.

—Si, sudo como un cerdo. Puede que sea por el vino. Corre la cortina,
que entre algo de aire. Aunque esta calleja es tan estrecha que ni la luz del dia
consigue colarse. Y tan temprano por la mafana, antes de que echen agua por la
calle, hay un hedor terrible a letrina. —Se apoy¢ en la roja pared—. No me
beneficia pensar tanto, pero no voy a dormirme hasta que me repitas lo que
dijiste aquel dia lluvioso en Florencia sobre la profecia, sobre la chica que iba a
conocer. Lo recuerdo con claridad, aunque no con tanta como para poder
repetirlo palabra por palabra. Dijiste que iba a atravesar el océano hasta llegar a
un mundo diferente y desconocido, pero es lo que aseguran todas las retahilas
de supercherias que venden por ahi. Hablaste de una chica. ;Lo has olvidado,
Arturo?

Arturo sumergio un pafo en una jofaina, lo escurrid y lo coloco en la
frente de su sefior.

—No, maese, no lo he olvidado.

—Haz el favor de repetir lo que dijiste aquella vez, pero date prisa,
porque el brebaje empieza a hacer efecto. ;Por qué serd que cuando el médico
prueba alguno de sus preparados, se asombra de que sean eficaces? —Mird a su
alumno—. ;Quién soy, Arturo? Dilo.

El muchacho se incliné sobre él.

—Es quien va a salvar la propia vida tres veces, encontrarse con la peste
en Londres y Marsella, y conocer a una muchacha tanto en vida como en el
reino de las sombras.

En el cuarto se hizo el silencio.

Giuseppe cerro los ojos.

—Exacto —murmurdé—, exacto. Tanto en vida como en el reino de las
sombras. Témame de la mano, Arturo, porque ya me viene el sueno, pero
cuando ceda la fiebre, vamos a continuar el viaje.

—¢Adonde va a llevarnos el viaje?

Giuseppe sonrio.

— Al ancho mundo, nada mas y nada menos.

— Al mundo, senor?

—Eso es, al mundo, y no vuelvas a llamarme sefior. No es apropiado.

Lldamame maese, es lo que hace la gente que me conoce. ;Recuerdas las
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palabras, Arturo?

—Jamas las olvido, maese. Parecen hablarnos de un futuro lejano,
aunque no pueden haber pasado mas de dos afos, ;verdad?

—Durante esos afios he estado en el cielo y en el infierno, y ahora estoy
echado en un colchén de paja y no entiendo nada de nada. Debe de ser un
enigma que no se resuelve nunca. Pero pronto volveremos a ver el mundo y a
embriagarnos de presente. Abandonarnos a la despreocupacion y al buen vino.
Prométemelo, pequefio cretino.

Arturo puso su mejilla contra la frente caliente de su maese.

—El mundo —musité— es el lugar en que estamos.

255



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

28

Se habla del proximo Papa de Roma.
Al final asoma un personaje bien conocido

del relato

Lo primero que sinti6 Tiziano fue el hedor de orines de gato, mezclado
con el olor de una hoguera. Bajo su ventana, la calle estaba abarrotada de gente,
carros y jinetes que, en grupos apretados, buscaban su camino. Si uno desviaba
la vista y volvia a mirar a la misma calle una hora mas tarde, se encontraba con
la misma imagen, porque aquellos adoquines los pisaban gentes de todo el
mundo: ingleses, germanos, griegos, chipriotas, espafoles vestidos de
terciopelo, pelirrojos holandeses, mendigos descalzos, lisiados, nobles,
enfermos, sanos, simuladores y condenados a muerte; y, aunque todos iban con
aceites de Oriente y balsamo de Arabia, sdlo olia a orines de gato en Clivius
Dalphini, detrds de la iglesia de Santa Balbina. Habian decidido que era un
aniversario especial del nacimiento del Salvador. Mediante una bula papal,
todos quienes viajaran a Roma en 1350, afio del Sefior, tendrian indulgencia
plenaria; y, aunque la Ciudad Eterna siempre estaba llena de gente, la mayor
parte de los dos millones habia ido en peregrinacion, y ocupaba mucho espacio
en una urbe que normalmente albergaba cuarenta mil almas.

Junto al muro de la iglesia habia sentada una leprosa, con un cazo entre
los munones que otrora fueron piernas. Tenia el rostro parcialmente cubierto
por un chal gris, pero Tiziano logré mirar a los ojos a la pobre, que le dirigio
una retadora mirada de odio, como si supiera que el dinero del capitdn nunca
terminarfa en su cazo. El le sostuvo la mirada, fascinado y horrorizado, y

después se observd en el espejo y vio que su propio semblante se deformaba,
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porque debajo de la piel estaba la enfermedad, la mente leprosa, deforme,
adornada con una belleza que seducia, traicionaba y aniquilaba.

Tiziano termind su aseo matutino y pagd la cuenta a la duena de la
posada. Aquella atareada mujer tenia, ademas del albergue, una tiendecita de
sal y un puesto en que vendia material de escritura y cuadernos con motivos
semipornograficos. La posadera se llamaba Aluna, era pequefa, fuerte y de
andar ligero, lo controlaba todo y siempre tenia un comentario para todo y para

todos.

Camind a lo largo del rio en direccion al hospital Santo Spirito. Era
temprano, y el Tiber olia mds a pescado que a cadaver.

El obispo de Lucca estaba en Roma, y Tiziano era parte de la escolta del
venerable padre. No tenia ni idea de por qué acudia Agostino a Roma, y en el
fondo le era indiferente. Con el tiempo habia aumentado la indiferencia, y con
ella llego el tedio, y el tedio vital exigia cada vez mas penitencia. Tiziano pensé
en el viejo soldado Friggo. Penso en Friggo cuando atin estaba vivo, y en Friggo
ya muerto. Pero penso sobre todo en el momento en que murid. Sintio la
vivencia como un cambio de piel, como una burbuja que estallaba, como un aire
renovado y un dolor que desaparecia. Fue asi de sencillo. Quitarle la vida a
Friggo. Tiziano sabia que era diestro matando, sus manos y su mente
colaboraban de manera ejemplar. Pero sabia también que debia actuar con
prudencia, pues toda pasion tiene sus trampas. Pensaba ya en la posadera, la
regordeta Aluna de mirada frivola. Pensaba en ella muerta. Al fin y al cabo era
lo que ella pedia cuando se dirigia a é€l: el cuchillo. Lo veia ante si cuando
cerraba los ojos: la piel abriéndose desde la laringe hasta el pubis. Pero ha de
andar con cuidado, pues su nombre esta en el registro de huéspedes y puede
que Aluna no merezca la pena. Otros si la habian merecido. Por ejemplo, el
joven soldado que tomo bajo su proteccion. Se llamaba Claudio. Un mozo feliz
y sencillo, con ganas de vivir y aprender. Tiziano le dio una tabla que mostraba
como tenia que entrenarse para ponerse fisicamente en forma, y, aunque los
ejercicios eran durisimos, el joven se afand hasta quedarse en los huesos.
Después se traté de dominar el arte de contener la respiracion bajo el agua.
Tiziano llevaba un reloj de arena, una cuerda y una piedra, y observaba a
Claudio saltando del puente al rio. Debia estar sumergido por lo menos cinco
minutos. Sélo consistia en esperar. Pero cuando Tiziano sacd a su alumno del

agua, el chico estaba a punto de morir. Por desgracia, sus habilidades de

257



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

espadachin estaban muy debilitadas, de modo que el maestro en persona tuvo
que intervenir. Delante de todos los reclutas, Tiziano hundi6 la espada en el
pecho de Claudio, rematando la faena con un corte experto.

Se hace el silencio en el patio de armas: algunos lloran, otros miran a su
sefior con admiracion redoblada. Tiziano abandona el recinto con pasos rigidos,
pero con la espalda erguida. La energia le irradia de los miembros, fluye a su
cerebro, se despliega y se convierte en una enorme flor negra.

Después de Claudio viene Tomaso, que jura hacer cualquier cosa por su
capitén. Este le toma la palabra y le pide que salte sobre la garganta de
Midranno, en los Alpes Apuanos, porque es un desafio digno de un soldado. Lo
que ignora Tomaso no va a causarle dafio, que no hay persona que haya dado
un salto tan largo, y la manana en que sube a la montana para contentar a su
capitan, los péajaros del cielo callan, porque saben que Tomaso ha ido a la

garganta para morir.

Tiran juntos de los caballos el altimo tramo, y Tiziano comparte su agua
con el silencioso muchacho, que mira fijamente al abismo que separa una pared
del monte de la otra.

—Nada mas fcil que volver a casa —afirma Tiziano.

— ¢ Usted cree, capitan? Porque es un salto muy largo y muy dificil —dice
Tomaso con un suspiro.

—Es verdad que es un salto largo, Tomaso, y si te falta valor, no te
preocupes, que vendran otros que lo intenten, y un buen dia un muchacho me
hara el hombre mas feliz de Lucca.

Tomaso coge carrerilla y se impulsa con todas sus fuerzas, se queda
suspendido en el vacio agitando las piernas, y desaparece.

Hizo una parada y contempld los barcos de pesca y los nifios que
andaban bajo los puentes. Muchos de ellos vivian en los parques de la ciudad,
dormian debajo de los arcos, mendigaban de dia y robaban de noche. Eran
como moscas sobre un pedazo de platano: igual de abundantes, igual de
dindmicos e igual de despreocupados. Los observaba cuando, pasada la
medianoche, partian a trabajar. Sus gritos iban y venian por las callejas de la
ciudad, y cuando se juntaban para repartir el botin, las risas sonaban
depravadas y envejecidas.

Eché mano de un mocoso. Calculaba que tendria a lo sumo cuatro afnos.

El chico lo mird y sonrid. De pronto Tiziano le dio todos los florines que llevaba
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encima. Junto con el dinero, queria haberle dado el consejo de que cambiara de
vida, pero no le dijo nada, y para cuando el rapaz salid6 corriendo,
fanfarroneando y seguro de su victoria, el donante ya se habia arrepentido de

su prodigalidad.

Cruzé el Tiber en un lugar donde se reunian los leprosos. Habia mucha
gente sobre el puente. Estaba pasando una gabarra arrastrada por bueyes.
Avanzd lentamente. Habia alli gabarreros, sirgadores, pesadores y medidores,
estibadores y aduaneros. La alegria reinaba a bordo. ;Por qué no habia de ser
asi? La vida de los gabarreros era despreocupada, siempre de viaje, sin dejar
nunca huellas.

—Venimos de Alejandria, ciudad de moscas y profetas —anuncio el
gabarrero a una mujer que estaba bafiando a su hijo en el rio—. ;De donde eres
ta, preciosa?

—De la calle de los Rascatripas —respondi¢ ella.

Aquello regocijé a los hombres.

Tiziano pensé en la misidn que tenia en el hospital.

Al despedirse del obispo en su aposento, Agostino lo habia mirado con la
misma clase de afecto que cuando volvié de Gadolfo con la noticia de la muerte
de Del Sarto. El capitan pas6 horas hablando en su defensa, y termind con una
confesion. Habia fallado a la Iglesia y no habia cumplido la misién que el padre
Agostino le habia encomendado. Pero el estado de animo del obispo era
totalmente distinto, y Tiziano recordd la conversacion palabra por palabra.

—Deberia haberme dado cuenta, padre. Deberia haber reconocido
aquella lengua falsa.

—(Puede pedirse tanto a una persona joven?

—Deberia haberme dado cuenta de que el viejo mentia.

—Ah, pero Pagamino tiene un amplio repertorio, y en esas cosas eres un
novato. No eres el tnico al que ha engafiado, y lo que sucedi6 en Gadolfo era
mucho mas grande de lo que parecia.

—Es de carne y hueso, padre.

—Y los hilos que lo manejan estan hechos del mismo material inocente
que los que manejan las marionetas del mercado. Ahora debemos concentrarnos
en quien mueve los hilos. —Mira a Tiziano de forma ardiente—. El mayor
enemigo de la Iglesia cristiana se nos ha aparecido, soldado. Tt y Del Sarto

habéis estado muy cerca, tan cerca que Satands ha tenido que emplearse a fondo
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para salvar a su discipulo. Un terremoto no es nada habitual, y la noticia de la
catastrofe de Gadolfo ha llegado hasta Avifion. El Papa esta preocupado por
Pagamino y pregunta a sus cardenales: «;A quién tengo que dirigirme? ;Quién
es la persona mas cercana que puede aconsejar a la Santa Sede en esta
cuestion?» El pontifice ha nombrado veinticuatro cardenales, de los que
veintitrés son franceses, y trece de ellos son de la misma comarca que él,
Gascuna. No tienen ni idea de lo que ocurre en Lucca o Roma, y no digamos en
Gadolfo. Santo cielo, Gadolfo, qué insignificancia, menuda aldea. Pero el Papa
no quiere estar en Francia para siempre, Tiziano. Se aproxima la hora de volver
a casa. Muchos creen que ha llegado la hora, y algunos dicen incluso que €l
deberia dejar la silla pontificia a otra persona que pueda establecerse en el lugar
que le corresponde en justicia, es decir, Roma. Incluso hay quien piensa que el
viejo Pagamino y su lengua zalamera pueden ser de provecho en esta cuestion.
Sélo hemos de atraparlo.

—Siempre estoy a su servicio, padre; y los dias de Pagamino estan
contados.

—Pero cuando se quieren cazar ratas, hay que pedir consejo a un cazador
de ratas. Iremos a Roma, Tiziano. Te presentaré a un hombre que quiza sea el
proximo Papa de Roma. Hay muchos interesados, y el francés no quiere dejarlo
por propia voluntad. El papa Clemente tiene los medios, es rabiosamente rico;
pero ;qué puede hacer el dinero contra un terremoto?

—Pero en Italia ya ha habido terremotos antes —interviene Tiziano—: en
Venecia, en...

Agostino levanta la mano.

—No seas modesto, capitan. Cuando el Principe de las Tinieblas es tan
generoso como para darnos una sefial, seria descortés llamarlo un capricho de
la naturaleza, y lo que partié Gadolfo en dos podria sacudir también Avifién. —
Bebe un sorbo de su imprescindible zumo—. Por desgracia, el sefior que
debemos visitar en Roma no est4 bien de salud en este momento. Lleva varias
semanas en el hospital. Al principio los médicos acudian a su casa, pero como
en el hospital tenia la paz que precisaba, accedi6é a ingresar alli. —Agostino
junta las manos—. No necesitas saber mads, capitdn, pero prométeme que no vas
a contar ninguna historia de monos, porque su excelencia no tolera a ese
animal. —Pone las manos en los hombros de Tiziano—. Partiremos mafana, y
dentro de unos dias tendras la satisfaccion de conocer a un cazador de ratas, y
quién sabe, tal vez al Papa de Roma nimero ciento noventa y siete: Inocencio
VIL
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—Me siento honrado, padre.

—Te sientes honrado, pues claro que si. Me preocupo por tu bienestar.
Pienso a menudo en el pobre Friggo, qué mal le fue. Fijate que en Bolonia
discuten auin sobre el crimen de Friggo.

—¢Conserva aun el venerable padre la joya que le di?

Agostino gira sobre los talones y se lleva el indice a los labios.

—La guardé cuidadosamente en el mejor de los escondites: la jarra de mi
aposento. Pero cuando volvi, la jarra estaba vacia. Es extrafio el destino de esa
joya.

—Su destino?

—¢No te das cuenta? Alguien, una camarera o un lacayo, habra bebido
de la jarra y se habra tragado la joya del emir. No quiero ni pensar donde puede
hallarse hoy. Desde luego, aqui no esta. ; Te entristece su pérdida, Tiziano?

—No, no me entristece.

—¢:Qué es lo que te entristece, soldado?

—Descuidar mis obligaciones.

—Creo que estas preparado para realizar la mayor mision de tu vida, lo
veo en tu rostro. No temes la muerte, puesto que tampoco amas mucho la vida.

Tiziano mira al obispo y sabe en ese segundo que Agostino tiene razon.
Pero aun asi responde:

—Yo amo a la vida, padre, porque amo servir a la Iglesia.

—Bien dicho, amigo mio —replica el obispo ddndole la espalda; después
extiende los dedos, gira sobre si mismo y mira a Tiziano a los ojos—. Y en Roma
te aguarda tu mayor proeza. ;Puede pedirse mas a la vida que servir al

Todopoderoso?

El hospital més antiguo de la ciudad, que era inmenso, mucho mayor de
lo que habia esperado, estaba abarrotado de gente: enfermos, familiares,
monjas, médicos, clérigos, barbero-cirujanos y enterradores.

Tiziano deambuld por las salas, donde cientos de enfermos estaban
encamados uno junto a otro, y donde el tratamiento de tlceras, roturas de
huesos y la despedida de alguien recientemente fallecido componian un
enorme mosaico de sufrimiento humano y enternecedora solicitud. Alli hacian
examenes de orina, ponian vendas y metian los muertos en sacos, y alli el
médico trabajaba codo con codo con el cura; cuando uno se rendia, el otro lo

relevaba.
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Tras caminar sin rumbo, Tiziano cruzd un pequeno jardin de rosales y
llegd hasta una casa cuadrada, donde el silencio sustituia al ruido y los
gemidos. Al otro extremo del pdrtico divisoé una figura conocida, que se dirigia
a su encuentro a pasos cortos y acompasados.

—Mi fiel amigo —dijo el obispo, tendiendo la mano para que Tiziano le
besara la sortija roja—. El sefior que hemos venido a visitar estd mejorando. Ha
tenido un poco de fiebre tras una larga dolencia, pero le han aplicado ladrillos
calientes en el estomago enfermo, lo que, junto con abundancia de agua de
arroz mezclada con leche de almendra y aztucar de violeta, ha ayudado a
regular la digestion. Se llama Laurencio Bernado.

— ¢El préoximo Papa de Roma? —susurro Tiziano.

—Quién sabe; quién sabe, capitan. El camino a la silla pontificia es como
un laberinto, y hay una jofaina en cada esquina, porque quien llega hasta ahi
necesita lavarse las manos.

Una pequefia sonrisa ensimismada frunci¢ los labios de Agostino.

Abrid la puerta que daba a una habitacion de altas paredes encaladas. En
medio del cuarto habia una cama, y en ella estaba acostado un hombre mayor
que observé a Tiziano con los ojos semicerrados. Sus parpados eran azulados, y
la nariz afilada se elevaba en el rostro magro, como si tratara de liberarse de €l.
La mirada estaba ocupada en no perder el menor detalle. Aun quebrantado por
la enfermedad y la edad, el hombre no habia perdido su curiosidad, y cuando
alzé la voz, tenia el tono de quien estd acostumbrado a que lo escuchen.

Tiziano hizo una reverencia.

—Acaban de restregarme los pies con vinagre —dijo el paciente—, por
eso huele asi. Enderézate, joven; el obispo me ha hablado muy bien de ti.

Tiziano volvio a hacer una reverencia.

—¢No es increible la manera que tienen de barrer para casa? —continud
el paciente, mirando a Agostino—. Hay en la corte quinientos empleados, cuyo
coste anual es de noventa y seis mil florines de oro. En su propia coronacion
gasto cinco mil florines. ;No es increible?

Agostino tom¢ asiento en una silla junto a la cama.

—¢De ddnde saca el dinero el Papa?

—De los nombramientos de funcionarios, cartas pontificias, licencias,
dispensas, ademas de las herencias que recibe. Pero si hubiera que nombrar las
tres cosas que mas han contribuido a que se enriquezca, serian las indulgencias,
las indulgencias y las indulgencias. La sede papal de Avinén esta llena de

corrupcion, estafa y nepotismo. Aquello es una comilona permanente, y los
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cardenales no se contienen y construyen nuevos palacios que harian palidecer a
un califa. Es increible cémo barren para casa.

Agostino carrasped y mir6 de reojo a Tiziano.

—Es precisamente eso lo que quisiéramos ver cambiado —djijo.

El hombre de la cama puso los ojos en blanco.

—Y la nobleza de esta ciudad... Dios mio. No es extrafio que quiera
asentarse en Francia. Orden y tranquilidad, Agostino, eso es lo que nos hace
falta. Pero qué dificil es de lograr. Roma se ha convertido en una jaula de grillos.
(Qué dice nuestro joven soldado? ;No es cierto que el centro del mundo se ha
convertido en una feria llena de locos, flagelantes y pobreza? Y en cuanto a los
egipcios, no me tomo la molestia de ocuparme de ellos. Sin un Papa, la Iglesia
estd viuda. —Bernado echo la cabeza hacia atras y cerr6 los ojos—. Pero no es
eso de lo que teniamos que hablar —susurré—. Perdona. Ahora cuéntame,
soldado, porque ti has conocido al hombre con quien me entretiene
constantemente el obispo. Me refiero a ese Palestrino.

—Pagamino, excelencia.

—Exacto —dijo el anciano, alzdndose de hombros—. Su historia rebosa
todo tipo de mitos, que sdlo sirven para alimentar la supersticion del pueblo
llano. Pero no podemos tolerar la herejia. En eso tienes razon, Agostino. El hijo
del Diablo, vaya. Puede que llevando tanto tiempo acostado se me haya danado
el intelecto, pero creo que el obispo tiene tendencia a ver lo bueno en la maldad.
No insultes la inteligencia de un anciano, no he estudiado las Sagradas
Escrituras durante cuarenta anos para dejar que Belcebi me cuente historias
para dormir. ;El hijo del Diablo? Pues si, ;por qué no?

— A propdsito de cuentos para dormir —dijo Agostino, sentandose a los
pies de la cama—. Deje que le narre una historia estimulante de Tunez.

—¢Aparece algin mono?

—¢Un mono? No, no creo.

Bernado miré a Tiziano.

—Es que me repugnan esos bichos. He oido a marinos decir que el pefién
de Gibraltar, que separa Africa del mundo civilizado, es lo que emplea Satanas
para limpiarse el ano, y que por eso estd lleno de monos. Son animales sucios.
Es una vergilienza que haya gente hoy en dia que los vista y los haga actuar en
las plazas.

Agostino junté las manos.

—Vamos a ver. Habia en Tunez un trovador que, a falta de cosa mejor, se

ganaba la vida contando historias del ancho mundo. El no habia salido en su
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vida de Tunez, pero tenia una fantasia desbordante y grandes dotes de
narrador. Asi que con el dinero que gand con sus relatos construy6 una casa con
tejado de bronce. Pero los tiempos cambian, y un dia s6lo quedaron los nifios y
los idiotas para escucharlo. El hambre y la escasez amenazaban a su familia. En
aquella época habia muchos en Tunez que sufrian la enfermedad que los
franceses llaman scorbut y nosotros conocemos como escorbuto. Los enfermos
empezaban a sangrar por las encias y contraian infecciones con suma facilidad.
No obstante, nuestro hombre de Tunez sabia que los padecimientos de la gente
tenian remedio, pues tomando cantidades abundantes de zumo de limén se
curaba la dolencia en cuestion de dias, ya que el escorbuto es simplemente fruto
de una carencia. Pero nuestro narrador de historias proclamaba, por el
contrario, que la enfermedad era peligrosa y mortal. Llegé a llamarla hermana
de la peste. Aquello atemorizaba a los afectados y preocupaba a sus parientes.
«Por suerte —anadia nuestro hombre—, por suerte vive en el desierto una
serpiente pitén cuyo veneno cura a quien padece de la hermana de la peste.
Pero esa serpiente tiene seis metros de longitud y es mas gruesa que la trompa
de un elefante.» A pesar de todo, el trovador partio, y después de seis dias y seis
noches volvid a su pueblo. Llevaba la ropa desgarrada y la cara cubierta de
arafazos. Pero lo mds importante era que habia conseguido el antidoto
balsdmico que, afiadido a abundantes cantidades de zumo de limones recién
exprimidos, curaba a los enfermos. La historia de aquel hombre y las
descripciones de la serpiente que derroté no perdieron fuerza con los afos, e
incluso después de que él muriera se hablo de aquel prodigio en Ttnez. Asi es
como se comporta un hombre listo —concluy6 Agostino sonriendo.

Hacia tiempo que el paciente de la cama habia cerrado los ojos.

—Haz lo que quieras, Agostino —murmuro—, por mi el terremoto de
Gadolfo puede extenderse desde Venecia hasta Génova y provocar una grieta
que suba hasta Avinén. Cuanto mayor sea, mejor. ;No es acaso lo que se
pretendia, mi buen sefior? jAumentar la enfermedad para convertir al médico
en santo?

—Eso era exactamente lo que se pretendia, padre —respondid,
asintiendo con la cabeza.

—Pero la gente desea ver las cosas con sus propios ojos —suspird
Bernado—. No hay nada mds importante que las pruebas cuando se quiere
convertir a los infieles. —Alargd la mano y asi6 a Tiziano. Los dedos del
anciano estaban helados y extraiamente blandos, como si no tuviera huesos —.

¢(Eres tu quien va a liberar a Roma? —dijo, sonriendo con socarroneria.
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Tiziano decidi6 no responder.

— Alguien tiene que hacerlo. ;Verdad, Agostino?

El obispo carrasped, y dijo que para el trabajo duro habia elegido a una
persona con un talento singular y una perspicacia tnica.

—Entonces, ;qué pinta él aqui? —repuso el paciente, sefialando a
Tiziano.

Agostino se inclind sobre el anciano.

—El capitan Tiziano es nuestro testigo de la verdad, padre, porque el
hombre que ha de encontrar al discipulo de Satan debe tener el sentido de la
orientacion de una rata, la inteligencia de una rata y la moral de una rata.

—Jamas menosprecies a una rata.

—Cierto, cierto. Por eso esta aqui el capitdn Tiziano, que es el mejor
soldado de Lucca y el mas digno de confianza.

—¢De verdad? ;Qué caracteriza a un soldado digno de confianza?

—Que obedece las 6rdenes sin sentir remordimiento.

El anciano mir¢ al soldado.

—¢Es el capitan capaz de matar sin que ello le quite el suefio?

Agostino rogo a Tiziano que respondiera a la pregunta.

El contest6 que nunca habia tenido problemas para dormir.

—Ya me parecia a mi —murmurd Bernado, entornando los ojos—. Salta a
la vista.

La mirada de Tiziano vacild.

—Como el ledn, capitdn; mira al ledn, que todos los dias mata, a veces
por hambre, a veces por gusto, aunque siempre con la misma expresion
desganada. ;Puede acaso uno fiarse de un ledn que carga con una pena?

—El problema de las mujeres —dijo Agostino dirigiendo al enfermo una
sonrisa complice— es un fendmeno pasajero cuando se tiene la edad de Tiziano.

Bernado se encogio de hombros, con expresion irritada.

—Lo de las mujeres es grave —suspird6—, pero peor es un dolor de
muelas. Dame la mano, obispo; has dedicado mucho tiempo a este asunto, y
tienes mi confianza. Tal como van las cosas en Roma, a la Santa Sede no le iria
mal un poco de veneno de serpiente. A grandes males, grandes remedios. ;No
existe acaso un sinfin de Pagaminos? ;No podemos ir por uno a la plaza del
mercado? ;Hay que ir tan lejos a buscarlo? ;A quién le preocupa la verdad si la
historia es buena? Hasta el califa tiene un sustituto. —Miré a Agostino, y la
expresion de sus ojos lechosos se transformé de pronto—. Ah, ahora lo

comprendo: tu crees en esa historia. Qué interesante. Me siento mas animado.
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La Iglesia esta llena de zoquetes dialécticos, y tanto mds alentador es encontrar
algo auténtico. Asi que jcrees que el apdstol de las tinieblas, que ese... ese
Pagamino puede llevarnos a la Santa Sede? Si, es lo que crees, lo veo en ti.
Siempre te he considerado algo escoldstico, pero todo el mundo se equivoca. No
seria la primera vez que Belcebi echa una mano a la Iglesia. Aunque Satanas
siempre exige una compensacion.

—¢Una compensacion? —repuso, juntando las manos.

—Mira al mundo, obispo.

Agostino desvio la mirada y tardo un rato en responder.

—Han ocurrido muchas cosas inexplicables —murmur¢ al fin—, muchas
mas de las que he relatado, las suficientes para que piense que estd en juego
algo mas que un simple herborista. Si la Iglesia quiere mantener su control
sobre la gente, si la palabra de la Iglesia ha de seguir siendo decisiva,
podriamos necesitar...

— Al Principe Cornudo —terminé Bernado, con una sonrisa de regocijo.

Agostino se ajusto la ropa.

—Posiblemente baste con su sustituto.

—Pero si Lucifer protege al viejo Pagamino —insistio—, ;no sera
invulnerable?

El obispo mir¢ fijamente ante si.

— ¢Era acaso invulnerable el Hijo del Hombre?

El anciano agito el indice de la mano derecha.

—Anda con cuidado, obispo de Lucca, anda con cuidado.

—Lo hago, Eminencia.

—Porque el sendero por el que caminas es estrecho. Habra mucha gente
mirandote.

—Lo sé, padre.

El enfermo se contempld las manos blanco azuladas.

—Tenemos en esta seccion a la hermana Adela, que pertenece a las
hospitalarias de San Juan y es de Rodas. Una mujer grande, hermosa, de
miembros solidos. Cuando me ingresaron, tuve que baharme, naturalmente, y
confesarme antes de veinticuatro horas. Aqui no se establecen distinciones entre
la gente. Aunque, eso si, me dieron una habitacion para mi solo. Después, bajo
la supervision de sor Adela y tres testigos, hube de comulgar y hacer
testamento. Asi es la costumbre. No tengo nada en contra, y en un hospital
cumples lo que te dicen. La otra noche, sor Adela me confié que habia conocido

a Satanas. Lleg¢ a ella cuando de joven cuidaba las ovejas en Rodas. Se parecia a
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los demas muchachos de la comarca y solo le pidié un poco de agua. Aquella
misma noche, me contd Adela, €l volvio, esa vez con la piel de un rojo
encendido y un largo rabo negro. La lengua bifida colgaba de su boca, tenia
pezunas en lugar de ufias y rociaba las paredes con orina negra. Sélo el
pequeno crucifijo de la joven lo mantuvo alejado de su lecho. Son historias que
se oyen por ahi, Agostino. La literatura esta llena de ellas. No digo que Satanas
no se nos muestre, lo hace todo el tiempo; pero ;hemos de creer que haya
engendrado un hijo a su imagen y semejanza?

— ¢En su tiempo creyeron a Cristo, padre?

El hombre de la cama sonri6 diabdlicamente y se humedecid los labios
agrietados.

—El manto parpura te sentara bien, Agostino. Claro que tal vez no es eso
lo que codicias. No, no digas nada. Tienes mi confianza. Haz cuanto sea
necesario, aviva el fuego y pon al viejo entre rejas. Por la Santa Sede, no aguanto
oir mds acerca de las comilonas de Avinodn. Ve, obispo, y llévate a tu joven
amigo; ahora he de descansar. Tan pronto logréis la captura, comunicamelo,
pero mientras tanto acttia como el hombre de Ttinez. Cuanto mas pienso en esa
historia, mejor me parece. Aborrezco a los médicos.

Agostino asintio en silencio, sonriendo.

—Pensamos lo mismo —susurrd, al tiempo que abria la puerta a Tiziano.

Estd tumbado en su camastro, observando como se apodera la noche del
espacio. Los sonidos se modifican, pero el ruido es el mismo. Las campanas de
la iglesia han callado finalmente, y el eco de su estruendo cuelga del espacio,
igual que el sonido de un insecto gigantesco. Hay una imagen que lo ha
perseguido desde que abandono el hospital: la del anciano tumbado en la cama
blanca, rodeado de monjas vestidas de azul que inspeccionan la magra garganta
de pajaro, que esta abierta de oreja a oreja. El lecho estd cubierto de sangre, no
queda ni una gota en el cuerpo reseco del viejo. Estan acondicionando el
cadaver. Las monjas son diligentes enfermeras, pero de pronto el muerto abre
los ojos, la boca se mueve, la lengua se desliza afuera, es larga y llena de bultos,
violeta y gris, pero sobre todo interminable, y surge como una serpiente
mordiéndose la cola. Las monjas se funden y transforman en un animal
fabuloso: doce bocas gritando, paralizadas por el terror, petrificadas. De las
gargantas surgen chorros de agua que forman lineas decorativas. Una fuente
digna de un emperador. El agua brota de la tierra, y la gente se arremolina en
torno a la nueva fuente de Roma.

Tiziano se arrojo sobre la cama y vomito al suelo. Enseguida se sinti¢
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mejor, bebidé un poco de agua de la jofaina y pidio a la sirvienta que fuera en
busca de agua caliente. Saco de su alforja el jabon que siempre llevaba de viaje,
el peine y la camisa limpia.

Queria estar aseado cuando se reuniera con la rata.

Una hora mas tarde, atraviesa las calles oscuras buscando la sombra,
tuerce una esquina, se acerca al centro, donde no huele tan mal. Alli hay mas
luz y no hay desperdicios. La casa es grande y pertenece a la Iglesia, la larga
alfombra azul que se extiende desde la puerta de entrada tiene ribetes con
bordados de oro. Hay sirvientes por todas partes. Tiziano es conducido a una
sala austera, donde toma asiento en la unica silla de la estancia, y espera.
Espera.

Espera.

Por fin se abre la puerta. Agostino ha cambiado de manto. Va vestido
completamente de blanco y se coloca de espaldas a la pared, pero le pide a
Tiziano que contintie sentado.

—Ha llegado, esta en la sala contigua. Es justo como lo imaginaba.

—¢;Quién, padre?

—El hombre que va a encontrar a Pagamino. Veras, Tiziano: todo ser
vivo, por pequeno que sea, deja un rastro. Eso vale para el gusano y para el
caracol, y vale también para Pagamino; y su rastro nos conduce a la escuela de
Medicina de Salerno.

Tiziano hace una mueca.

— ¢Es Pagamino hombre de estudios?

Agostino sonrie.

—De ninguna manera: nos las habemos con un profanador de tumbas.

— ¢Un profanador de tumbas?

—Giuseppe Pagamino se gana la vida robando a los cadaveres. Siempre
lo ha hecho, aunque sostiene que ha estudiado, pero sélo es otra mentira mas.
Claro que la mentira es a menudo un atajo hacia la verdad, y si se busca durante
el tiempo suficiente a la rata, aparece de pronto un cazador de ratas.

—El hombre del otro lado de la puerta.

—Exacto. Un dominico. Pero ese hombre es en si una rata, Tiziano.
Enseguida me di cuenta. Lo advertirds por su manera de hablar. Sus palabras
lisonjeras encuentran el camino hacia tu oido. Adapta sus ideas y pliega sus

palabras solo para complacerte. Pero una rata inteligente es un aliado sin par, y
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ésta frecuento a la de Umbria, pues el monje conoce a Pagamino desde sus afios
mozos. Ya entonces Pagamino sabia del trabajo nocturno. Pero tenia una pasion.
Una pasion terrible que guiaba sus pasos y corrompia su intelecto. —Agostino
avanzo hacia Tiziano y lo mir6 directamente a los ojos—. Estaba poseido por la
idea de hallar la quinta essentia, el agua de la vida.

—¢Es posible obtenerla?

—Hablamos de una férmula. Una patrana. Una idea atrevida, hereje y
repugnante, porque rechaza cuanto hay de santo y limpio. —Bajé la voz hasta
convertirla en un susurro—. Pagamino ha buscado toda su vida la lacrima del
diavolo, que podria otorgarle la vida eterna. —Llen6 de agua una jarra—. Ese
brebaje es, a excepcion de un ingrediente, sencillo y facil de conseguir para un
principiante. Pero tal como consta en la formula milenaria, hay que afiadir una
pizca de la pezuna hendida del Anticristo. Ni mds, ni menos. Lo estoy viendo,
ese mercachifle ambicioso. Su ambiciéon lo impulsa por todo el mundo, y un
buen dia llega a Lucca, donde lo espera el hijo de Satands. Por primera vez en su
larga vida, Pagamino esta cerca del suefio de su vida. Asi que da el ultimo paso
y pide ver a Del Sarto. Pero un hombre que esta tan tentado por Satan debe
tentar necesariamente a Satan.

—Dénde estd ahora Pagamino?

—Cerca, Tiziano, cerca. El dominico que se encuentra en la sala de al
lado lleva varias semanas siguiendo su rastro. Viene directamente de Viareggio.
Pero dejemos que lo cuente €l.

—;Qué espera de mi el sefior obispo?

—Que escuches y que partas con él. No lo pierdas de vista, porque ese
hombre es de un estilo parecido. Recuerda que €l y Pagamino son viejos
conocidos.

—Pero es un dominico, jno?

Agostino suspird y le dirigio una dulce mirada indulgente.

—Si que lo es, pero tras el habito se esconde un pellejo pardo y una cola
sin pelo. Ya te digo, pocas veces se ha hecho tan visible una rata. Pero no te
engafes: ese hombre sabe de botdnica y también de las Sagradas Escrituras.

El obispo abri6 la puerta.

La sala contigua estaba iluminada por cinco candelabros de siete brazos.
En el centro del suelo de marmol marron habia una hermosa alfombra, y a lo
largo de los motivos geométricos de la alfombra habia en total doce sillas que
formaban un cuadrado.

El hombre que habia de pie junto a la ventana se volvid en cuanto entro
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Tiziano acompanado del obispo. Era un hombre alto, fornido, vestido con el
habito negro caracteristico de los dominicos, aunque se habia acicalado. En sus
dedos largos y bien cuidados llevaba pesadas sortijas con piedras rojas y azules.
Tenia la cara alargada y el pelo negro, con aspecto de tenido. La nariz era
estrecha y arqueada; los labios, carnosos, y los ojos, vivos.

Hizo una leve reverencia.

—Me llamo Rinaldo. Eduardo Rinaldo.

El obispo le rogd que tomara asiento frente a él.

—Rinaldo —comenzd—, cuéntale al capitan de qué conoces a Pagamino.

El monje bajo6 la mirada y junt6 las manos.

—Me duele decirlo, capitan, pero Giuseppe Pagamino y yo nos
conocimos cuando éramos jovenes. El solia venir a casa de mis padres, pues era
de familia modesta, pero tenia buena cabeza y queria estudiar. Estdbamos
interesados en las hierbas medicinales y nos pusimos a estudiar en la
Universidad de Salerno. Poco podia sospechar que mi compariero de estudios
se ganaba la vida cavando en las tumbas de la comarca.

—Todo eso ya lo sabemos —lo interrumpié Agostino—. ;Cémo era
Pagamino en relacion con la fe?

Rinaldo se tomo su tiempo antes de responder, se veia que disfrutaba
enormemente escuchdndose a si mismo. Hablaba como si estuviera recitando
un texto de memoria.

—No me corresponde a mi juzgar, del mismo modo que tampoco creo
que ninguna persona esté perdida para la verdadera fe, aunque debo decir que
Giuseppe Pagamino ha vendido su alma al Anticristo. Nuestra relacién, puesto
que jamas ha sido amistad, se rompié cuando reparé en su insensibilidad hacia
la palabra de Dios. A menudo €l decia acerca del cielo: «;Para qué ir alli? No; yo
quiero ir al infierno: ahi van los maestros sabios y los gallardos caballeros, ahi
van las damas galantes que han sido infieles a sus maridos, ahi van los
malabaristas, los arpistas y los reyes del mundo.»

Agostino se retorcid las manos.

—¢Cuéndo lo viste por dltima vez?

Rinaldo se alis6 la tunica.

—¢Que cuando lo vi por ultima vez, excelencia? Le diré: en una vida
anterior. Nos separamos enemistados, nos fuimos cada uno por su lado. Y no
creia que fuera a oir hablar mas de él en la vida, pero me equivocaba. Porque
Pagamino se gand enseguida una fama enorme.

— Fama? —susurrd Tiziano.
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El monje le dirigié una mirada regocijada.

—Como el hombre que podia hacer que creciera el pelo y devolver la
vista a los ciegos. Un modo de vida que lo obligaba a estar siempre de viaje,
porque los ungiientos y brebajes que vendia eran como reirse de las desgracias
de la gente.

Agostino se aclard la garganta y mir¢ de reojo a Tiziano.

—Tienes un aire inquisitivo, capitan. ;Deseas decir algo?

Tiziano se enderezd, como si hubiera despertado de un suefo.

—He conocido a ese hombre en persona —afirmo—, y se ajusta a la
descripcidon, aunque a mi no me parecié especialmente peligroso. Incluso
comparti una jarra de vino con él.

—DPagamino —intervino Rinaldo— es una persona encantadora cuando
le conviene y ve que puede lograr algo con ello. Pero ande con cuidado, capitén,
porque la mentira estd siempre al acecho, esperando su oportunidad.

Tiziano no respondid y se limit6 a encogerse de hombros.

—¢Quieres anadir algo, capitan? —pregunto el obispo.

El monje lo mird con un destello en los ojos.

—Pagamino no viaja solo —susurrd—, lleva consigo a un joven.

Agostino asintio en silencio.

—Ya lo sé, y corren muchos rumores acerca de ese chico. Nos
corresponde a nosotros verificarlos. La Iglesia tiene que hacer lo que debe, y la
mision a la que se os envia es posiblemente mds importante de lo que creemos
en este momento. Podéis hacer con Pagamino lo que se os antoje, pero al chico
lo quiero vivo, porque es el que cura la peste buboénica, y ;quién sino el Principe
de las Tinieblas cura las heridas que ha provocado Dios? —Junto6 las manos—.
Capitan Tiziano, hermano Rinaldo —dijo, arrodillandose—, rezad conmigo una

plegaria, pues siento con mas fuerza que nunca la presencia de Satanas.
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29

En que Tiziano conoce al proximo Papa de Roma

y hace lo que mejor se le da

Bajo su ventana, la ciudad estd finalmente silenciosa. Pero de un lejano
callejon surgen canciones. En ese momento solo existe la melodia y la luna de
color amarillo miel que cuelga sobre Roma con una mirada introvertida; pero el
insomne sabe que la muerte atraviesa la Ciudad Eterna, porque la muerte tiene
una voz profunda y melancdlica que provoca el silencio de las personas y el
desconcierto de la luna.

Tiziano alarga el brazo hacia el vaso de agua, se estremece, se repliega en
la cama y mira frente a si.

—Tiziano, amigo mio, ;te he asustado? Lo siento. Toma, bebe algo de
agua.

El capitdn toma el vaso y bebe a pequefios sorbos mientras observa al
obispo, que va vestido con un hédbito negro de capucha puntiaguda.

—Ha pasado la medianoche —dice Agostino, mirando en torno a si—, y
la oscuridad se cierne sobre la ciudad papal. Y es que se dice que en Roma todas
las almas a las que la Iglesia ha otorgado indulgencias se transforman en
sombras. Mafiana volveré a Lucca, y t0, capitan, continuaras viaje a Viareggio.
Ambos tenemos trabajo que hacer. Pero en Roma atin hay una mision para ti,
amigo mio. —Se sienta en el borde de la cama y observa a Tiziano con mirada
penetrante—. Te prometi que en el centro del mundo conocerias al siguiente
Papa de Roma.

—¢Si, padre?

—Lo tienes ante ti.
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Tiziano abrio la boca.

—Pero yo creia que el hombre del hospital... —Se callo.

Una sonrisa tenue fruncio los labios del obispo.

—También €l lo cree. —Apartd la mirada de Tiziano—. Las intrigas, el
nepotismo, la corrupcion, los enredos, los escoldsticos hipdcritas, en pocas
palabras, la politica estd a punto de corromper a la Iglesia. No te fatigaré con
detalles. Tenemos una gran responsabilidad, y un emperador obsesionado por
el dinero no va a reemplazar a otro. Hemos de devolver la santidad al Vaticano.
El respeto por la silla papal. Y la persona que has visto esta tarde no es digna de
ese asiento. No cumple con su deber. Mucha historia de monos, mucho
excremento, mucho pragmatismo y mucha incredulidad. Bernado no ve a la
serpiente hasta que lo ha mordido. —Bajoé la voz—. Vengo de una reunién
secreta de un grupo compuesto por cardenales. Gente importante, hombres
poderosos. Estan todos muy preocupados. Aunque Bernado estd viejo y débil,
aun tiene mucha influencia y podria muy bien convertirse en el siguiente Papa
de Roma. El consistorio me ha pedido que lo impida. Por todos los medios.

—No alcanzo a comprenderlo, padre.

—T eres el medio, Tiziano. Recuerda lo que te dije en Lucca: en Roma te
espera la mayor proeza. Acepta esta misidn, no cabe mayor honor. —Puso la
mano en la mejilla del capitdn—. Tienes mi confianza. Mi plena confianza.
Aunque en ciertos momentos he debido meditarlo, sigues teniendo la confianza
de la Iglesia. Esta noche volveras a Santo Spirito. El hospital estara a oscuras,
pero con este habito te fundirds con las sombras. Ya conoces el camino a su
cama. Sabes cudl es tu deber, y estaras de regreso antes de que salga el sol.

—:Me pide que lo mate?

—Te pedimos que impidas una catastrofe.

Tiziano sacudid la cabeza.

—No puedo hacerlo, padre.

—¢Coémo que no puedes?

—No, padre, no puedo. Un cardenal. No me pida que lo haga.

—Tiziano, tu mano escribira la historia del mundo.

—iNol!

—Déjame terminar, amigo mio. Porque hasta ahora jamas has dudado.
La mano que empufiaba el cuchillo jamas ha temblado.

—Soy un soldado, padre, no un asesino.

—Pero, Tiziano, amigo mio —dice Agostino recostandose—, ;has

olvidado ya a Friggo?
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El capitan se levanta y se acerca a la ventana.

—¢:Qué sé yo de Friggo? —susurra.

El obispo se le acerca, se coloca detras y le cuchichea al oido:

—:Qué sabes de Lorenzo el Magnifico? Un caballero de Bolonia.
Vuélvete y mirame a los ojos, capitan. No subestimes a tu protector. Porque lo
he sabido siempre. Pero he preferido callar.

Tiziano regresa a su camastro, se tumba de espaldas y mira fijamente al
techo. Permanece en silencio un rato largo y después dice:

—Ya lo he visto, padre. Me ha asaltado una especie de vision del futuro.

—¢;Qué has visto?

—Lo que tengo que hacer.

El obispo asiente en silencio y se despoja del habito.

—El que ya estd mojado —susurra— no teme a la lluvia.

En los lobregos pasillos del hospital se oian sollozos apagados. Habia
mas gente de lo esperado: familiares, médicos y monjas. El trajin del dia no
habia disminuido con la noche.

Encontré rapidamente el pequetio jardin de rosales y camind inadvertido
junto a la pared, se escondid cuando aparecié un enfermero, pero finalmente
abrio la puerta de la habitacion de altas paredes.

Laurencio Bernado se entretenia revisando sus papeles. Estaba de lado
en la cama, para aprovechar al maximo la luz de la vela de sebo. Tenia una lupa
potente en una mano, y en la otra un pano que apretaba contra la frente.

Cuando Tiziano entro, el anciano no se movio, sino que siguiod
examinando sus documentos, creyendo probablemente que seria la camarera
que iba a hacer su trabajo.

No le dirigié toda su atencion hasta que Tiziano estuvo a los pies de la
cama.

—¢S1...7 —djijo el anciano, guifiando los ojos con la vela ante si; reconocio
al joven y volvio a colocar la vela sobre la mesa.

—Senor —respondio Tiziano, mientras se inclinaba y metia la mano en la
abertura de la manga.

Laurencio Bernado asintié en silencio, porque sabia de quién estaba
recibiendo visita. Su mano soltd el pergamino. Su boca se abrio, pero no miré al
cuchillo, sino al asesino.

—Agostino —susurro.
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Tiziano hundio el arma hasta la empunadura.
—Senor —repitio respetuoso, y describié una curva con el cuchillo desde
la garganta hasta la caja toracica, donde lo hundio bajo la altima costilla, dando

paso a la penetrante orgia de color de las visceras.

Cuando €l llega al Tiber, estan preparando el cadaver. Las monjas son
diligentes enfermeras, pero de pronto el muerto abre los ojos, la boca se mueve,
la lengua se desliza afuera, larga y llena de bultos, violeta y gris, pero sobre
todo interminable, y surge como una serpiente mordiéndose la cola. Las monjas
se funden y transforman en un animal fabuloso: doce bocas gritando,
paralizadas por el terror.

Petrificadas.
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30

Sobre sirenas retozonas y sobre como divertirse

Al final, Giuseppe es vencido por el hambre

Habitos y sandalias yacian esparcidos entre los secos matorrales del
monte, mantos negros con cruces de ocho puntas en pecho y hombros,
cubrecabezas ajados y ropajes mas claros usados como ropa interior.

Giuseppe llamé a Arturo.

Era temprano. Se encontraban en los Apeninos, atravesando la cadena
montafosa italiana, camino de Ravena. Giuseppe conocia bien aquellos montes,
y guiado por los sonidos, dictamindé que habia varias mujeres tomando un
bafio.

—Monjas —refunfuné—, monjas bandndose, todo un espectaculo para
un artista. ;Eres artista, Arturo?

—No, que yo sepa, maese.

—Pues sigue a tu sefor, que €l si lo es —dijo, desapareciendo en la
espesura.

Poco después estaban entre los matorrales que rodeaban aquel idilico
lago de montafia, donde siete monjas se movian como delfines en las aguas
verdeoscuras. La vegetacion era tan espesa y las orillas tan empinadas, que solo
un rayo de sol penetraba entre la hojarasca, y era precisamente aquel rayo el
que hacia que la escena fuera intima, encubierta y prohibida. Los cuerpos de las
mujeres se disolvian y se tornaban azulados, centelleantes y ligeros. Nadaban
de lado, de espalda, y con el sexo al aire daban la vuelta, se sumergian y surgian

del agua, cegadoramente blancas, indecentemente desnudas. El cabello,
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colgando suelto, reforzaba la imagen de anfibios, de sirenas retozonas de piel
azul lunar, sexo color pifia verde y boca color rojo cereza. Sus risas se elevaban
como burbujas, reventaban contra la pared de roca y renacian en forma de eco
travieso.

—Frutti del mare —susurrd Giuseppe, lamiéndose la paleta—. La
inocencia emancipada, magnética y antipatica. Aqui se ve a la mujer tal como es
en realidad, es decir, nacida del mar, que a escondidas regresa a su origen para
devolver un instante su cuerpo a la madre naturaleza. Sublime, Arturo, sublime.
Dios mio, qué nalgas.

—Pero, maese...

—Dominate, rapaz, la representacion puede terminar de pronto, y esos
seres erdticos volveran a buscar la sombra de los ropajes de monja. Pero uno no
disfruta del teatro todos los dias. ; Por qué diablos tienes los ojos cerrados?

—Es que estan completamente desnudas, maese.

—Justo como las ha creado Dios. ;No es acaso reconfortante ver que no
estan hechas de otra manera que las verduleras de Positano? Toma buena nota,
cretino, pues con las monjas pasa como con los obispos, clérigos y otros rateros:
sin ropa son todos iguales. Qué estimulante.

Desde el agua llegaban unos chillidos sofocados.

—Pero ;jno es algo malo espiarlas como estamos haciendo?

—Yo no estoy espiando a nadie, estoy estudiando anatomia. Es posible
que td, que tienes unos pensamientos ordinarios, guiados por los sentidos, veas
a esas mujeres como algo mas que representantes del sexo opuesto.
Simplemente me pregunto cudndo, si no, tiene el cientifico la posibilidad de
investigar a la mujer desnuda, aparte de las veces en que hay que rascarse el
bolsillo. Mira a esa chica corpulenta de pelo negro y pecho abundante, por no
decir exuberante. Esa no se reprime a la hora de cenar.

—La estoy mirando, maese. Me parece que no tiene mas de dieciséis
anos.

—Pero esta desarrollada por completo. Y si logras desviar tu mirada
lujuriosa de su sexo, verads que es una simple.

—¢Coémo, simple?

—Una retrasada, Arturo, de ahi su picardia con el agua. En cualquier
caso, es una extrafia ironia que precisamente ella esté hecha como Afrodita y,
ademas, tenga que ocultar sus encantos bajo el hdbito de monja. Pero es
bastante habitual que las retrasadas, cretinas y demas idiotas terminen sus dias

en un convento. Si eso es para bien o para mal, no lo sé. —Alargé el cuello—.
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Pero no parece que se hayan traido a la vieja.

— A qué vieja, maese?

—A la madre superiora, pues monjas tan jovenes raras veces abandonan
el convento sin su abadesa. Pero por lo visto las chicas estan solas, de ahi su
regocijo. Vamos a alejarnos antes de que nos descubran; una vez oi hablar de un
campesino al que estuvieron a punto de matar a palos entre cinco monjas

cuando lo encontraron en la sala de bafios, donde habia estado espidndolas.

Una hora mas tarde, Giuseppe y Arturo reemprendian la marcha.

El camino serpenteante subia y subia, y los Apeninos nunca estuvieron
tan verdes.

El maestro iba al pescante mientras Arturo guiaba a la mula, y asi
continuaron hasta que el sol estuvo en lo alto.

Giuseppe se seco el sudor de la frente y bizqued. Algo mas arriba en la
montania cénica habia un edificio con aspecto de fortificaciéon. El camino
zigzagueaba entre terrazas cultivadas de todos los tamanos. La imagen de la
montana con el torreén y la mamposteria centelleaba a la potente luz del sol, se
fundia en blancos, verdes y ocres, y desaparecia como un espejismo.

—San Marcelo —murmurd, colocandose junto a la rueda.

—¢Un castillo, maese?

—Un convento bastante grande, conocido por su hospital. Creo que las
muchachas que hemos visto por la manana eran de ahi. Sus habitos, al menos,
eran los de las hospitalarias de San Juan. Proceden de Amalfi. Sus principios
fundamentales, de los que podrias aprender mucho, son la devocion, la
humanidad y la piedad. Pero lo que mas me llama la atencion es el modo en
que se ocupan de sus enfermos, porque en ese aspecto las hospitalarias
destacan. No existen mejores hospitales. Los pacientes, dice el reglamento,
deben ser tratados como el Sefior y fortalecidos todos los dias con carne.
Cantidades abundantes de carne magra y blanda: ternera, cordero y conejo.
¢{Me estas atendiendo, Arturo, o sigues sofiando con esa ingle oscura y el pecho
blanco? Se te nota por la sonrisa avergonzada.

—Estoy atendiendo, e intento olvidar lo que hemos visto por la mafana.
Pero ;esta el maese enfermo?

Giuseppe cerro los ojos.

—Si, estoy enfermo —suspird—, sufro de desnutricion. Los griegos lo

llaman oreksi. Voy a descansar en el carro, me da la sensacion de que son mis
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ultimas horas.

—Pero jsi estaba usted perfectamente sano hace un momento!

—Pero ahora no —grund—, ya lo estds viendo. ;Tengo que ponerme a
discutir con mi alumno en este instante en que las fuerzas me abandonan?
Dame un poco de agua y encuentra el camino del convento: los cuidados de las
hermanas y las abundantes cantidades de carne fresca tal vez... tal vez logren
que tu senor se restablezca. No puedo prometer nada, y noto ya que me falla la
voz.

—Pero el camino para subir ahi es largo y fatigoso, maese; no llegaremos
hasta ponerse el sol.

—Pues arrea a la bestia, pedazo de gandul, y no te concedas descanso.
Aunque te duelan los pies y las rodillas, piensa en quien vive en lo alto. Era
exuberante, ;verdad, Arturo?

El muchacho gir¢ el carro.

—Pero era una retrasada, maese.

—Si que lo era, paliducho novicio; pero como dice el refran, cada oveja

con su pareja.

Asi continud la conversacion entre el sefior desnutrido y el alumno de
andar veloz, aunque la velocidad disminuy6 significativamente cuando el
terreno se empind y el calor de la tarde se tornd achicharrante. El didlogo se
volvié menos picaro, la dltima agua se invirtié en la mula, pero, aunque no
ahorraban esfuerzos, el convento parecia estar igual de lejos. El polvo saltaba en
nubes desde el camino, y el sudor corria a chorros por frente y pecho. El aire era
pesado y himedo, lleno de moscas y moscardones.

—Esto es duro, maese —dijo Arturo jadeando, tirando de la mula.

Giuseppe, que iba tumbado en el carro, puso la mano bajo la nuca.

— Aprieta los dientes —lo amonesté—. Cuando yo tenia tu edad, me
ganaba la vida en el barco Policastro, que transportaba a los campesinos de
Cerdenia a tierra firme, donde eran empleados como esclavos por los hombres
ricos de Napoles. La travesia del Tirreno no era ninguna broma, habia olas
como catedrales, pero alli no quedaba otro remedio que remar hasta que
estallaban las ampollas y te chorreaba la sangre por las narices. En aquellos
tiempos, los brazos de tu sefior eran como troncos de platanero; en la espalda,
los musculos se entrelazaban formando manojos, y, aunque remabamos durante

dias sin comer ni beber, nadie gimoteaba: apretdbamos los dientes y
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aumentdbamos el ritmo. Diablo, qué sabor a hierro noto en la boca. ;No queda
hierbabuena? ;Por qué te detienes, mozo?

—La mula estd a punto de reventar, maese.

—Pues que reviente cuando hayamos llegado. Cuanto mas extenuados
estemos al llegar, mejor nos cuidaran. Pero no nos perdamos en bagatelas.
Recuerdo de manera especial a una alfarera que conoci en Cerdena: era de las
que me gustan, no muy joven, tampoco floja de carnes, pero estaba en el apogeo
de su vida. Limpia, agradable y de lo mas moderada en cuanto al precio. Tu
sefior, Arturo, habra conocido a una docena de mujeres, pues también en ese
campo tiene plena experiencia. O sea que si un dia necesitas consejo y guia, ya
sabes a quién has de recurrir. Pero tt1 ya te has estrenado con las mujeres, ;no es
asi, pequefo cretino?

—¢Estrenado, maese? —dijo entre resuellos, tirando del carro—.
Supongo que si, maese. Pero no me he acostado con muchas mas de veinte.

Giuseppe mir6 al techo de lona y pididé a su alumno que detuviera el
carro.

—Ven aqui, que te vea.

Arturo echd a un lado el toldo de lona. Sudaba a mares. Tenia el pelo
pegado a la frente, y su pecho subia y bajaba. El esfuerzo habia hecho que le
sangrara la nariz, pero la sangre llevaba tiempo coagulada.

—¢No queda ni una gota de agua, maese?

— ¢Has dicho veinte mujeres?

—Mads o menos, maese. ;Seguro que no queda nada en la cantimplora?

Giuseppe se incorporo.

—En la vida he oido tamafa desverglienza; pues, aprovechandote de la
honradez irreprochable y la merecida reputacion de esta farmacia, te has
comportado como un conejo y has logrado acceder al lecho de mujeres
inocentes; y no muestras el menor pudor por tus actos, sino que hablas con toda
franqueza del nimero de veces que te has divertido a costa de la ciencia. Desde
luego, ardo en deseos de oir qué explicacion tienes para tu desenfrenada lujuria;
por no hablar de la falta de respeto que has mostrado hacia esta institucion
educativa.

—Pero, maese...

—No andes con rodeos: suéltalo ya.

—El jardinero mayor decia siempre...

—¢;Qué decia aquel criarranas, aquel charlatan impenitente?

—Decia que la mejor cura para la infertilidad es la natural, la que
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procede del amor y la pasion.

—¢Eso decia tu maestro anterior? Noto que la enfermedad me consume
la carne, ya noto la epidemia royéndome los huesos. La suciedad jamas habia
logrado una gloria tan falsa. —Sefial6 a su alrededor—. ;Crees que he pasado
dos terceras partes de mi vida construyendo una farmacia para combatir la
infertilidad para que ahora vayas ti por tu cuenta montando todo lo que se
mueve? Y encima tienes la desfachatez de llamarlo amor. ;Qué sabes ta del
amor, Arturo? No sabes nada, porque ti el amor lo llevas entre las piernas.
Verdaderamente tienes mucho que aprender, pequeno cretino, mucho que
aprender. Y mas aun de que avergonzarte.

— Ahora lo sé, maese.

—Y cuando lleguemos a San Marcelo y estés delante de la madre
superiora, te mantendras callado y dejaras que tu maestro hable. Pues se trata
de un convento prospero y famoso que estara agradecido por ver la farmacia de
Pagamino; y que me lleve el diablo si crees que vas a ponerte a curar a nadie
con nada que no esté en los tarros y frascos de este carro. ;Me he explicado con
claridad, cretino?

—Si, maese.

—Y ta ;vas a arrepentirte hasta el fin de tus dias por tus pecados del
pasado?

—Si, maese.

—¢No es una sonrisa lo que veo aparecer en tus labios?

—En absoluto, maese.

—Espero que sea asi, porque si no, el cinturén va a silbar sobre tu lomo.
Bueno, ya has descansado lo suficiente. Adelante, jovencito. Yo tengo que
reposar para digerir tu espeluznante comportamiento. Veinte mujeres. ;Lo que
hay que oir! Me entran nduseas y pienso con pavor en la posadera de Ferrara
que explot6 abusivamente mis drganos sexuales.

—¢Alguna conocida de maese?

—Calla, cretino. Sélo hay una cosa mas aburrida que los recuerdos de
otros, y son los propios. Ahora voy a prepararme para descansar, para que me
cuiden y para comer carne abundante. Si las monjas te preguntan por la salud
de tu maese cuando me llevéis al lazareto, diles la verdad, o sea, que tu sefior
esta débil y desnutrido porque compartié su ultimo mendrugo de pan con un
mendigo. Ya estoy viendo las sabanas limpias y noto las manos solicitas. Pero
voy a callarme, porque las fuerzas me abandonan. La oscuridad se acerca.

Acogedme, hermanas.
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31

Giuseppe hace una amistad.
Al final, se habla de afioranza, de lundticos

y de melones grandes

Se encontraba en el berzal, al bochornoso calor del mediodia. Sudaba a
mares, tenia dificultad para mantenerse erguido y debia apoyarse en la azada,
que constaba de un mango con una hoz toscamente sujeta con cuerda y tiras de
tela. Ahora que el sol estaba en su cenit, ya no podia trabajar a la sombra del
campanario y se hallaba al descubierto bajo la implacable bola de fuego, cuyos
rayos golpeaban como el martillo contra el yunque. Habia notado una presion
en el pecho y un temblor en el brazo izquierdo. No solia tener problemas
respiratorios, pero el trabajo de la huerta era duro para el corazén y los
pulmones. Se hincé de rodillas y vio cdmo goteaba el sudor sobre las coles
verdes.

«Me huelo a mi mismo; es un tormento olerse a uno mismo, porque mi
olor no es el mismo que era entonces. Huelo a orina, a sudor viejo y a tierra,
sobre todo a tierra. La tierra tiene aromas diferentes, pero ninguna tierra resulta
extrafia a quien lleva toda la vida metido en tumbas ajenas. ;Es mi propio olor
el que percibo? Entonces apesto a fosforo y sales. Un hombre que ha jugado
tanto tiempo con la muerte termina convirtiéndose, como es natural, en juguete
de la muerte. Claro que no es ninguna broma estar tumbado en los berzales,
notando que la vida se te escurre. No sé si es el corazon o son los pulmones, o la
razon, pero es como si tuviera todo un continente sobre el pecho.»

Cerrd los ojos, y la respiracion se calmo. Sintié que el ataque estaba

pasando. Una vez oli6 a jabdn, sdbanas limpias y camisa recién lavada. Una vez
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estuvo en Rafael. ;Durante cudnto tiempo? No lo recordaba, porque en el
Paraiso no se cuentan los dias. Eso si, fue hace mucho. Tanto, que la imagen del
puente colgante se disolvia en puntos cada vez mas palidos.

Giuseppe suspird. «El camino que baja al infierno —pens6— da un rodeo
por la vida, y estoy viendo los ultimos escalones antes de las llamas. Empieza
con un dolor de espalda y molestias en el pecho. El estomago, mientras tanto,
da guerra. Pero nadie quiere estirar la pata en un berzal; mejor en el camino,
bajo las estrellas, porque ahi te sientes como en casa. En cualquier sitio menos
en el huerto.»

—Hay quienes mueren aferrando una espada —murmuré—, otros
mueren en el seno de la familia; yo muero con una azada en la mano.

Se puso en pie. A su lado habia un hombre llamado Urbano, que era su
nuevo camarada. Compartian la celda a la que habian llevado a Giuseppe
cuando lleg6 con Arturo, casi cinco dias antes.

—Menuda bienvenida.

En cuanto entraron, el carro se vio rodeado de hermanas dispuestas a
servir, y, aunque habia pasado ya la medianoche, no escatimaron esfuerzos. El
enfermo fue enviado al lazareto, donde lo examinaron y atendieron en
profundidad, en tanto que Giuseppe fue alojado en un entorno completamente
distinto y mucho mds humilde; a saber, en el anexo, donde vivian los sirvientes
al lado de los cerdos.

Se quedo en el hueco de la puerta, con una velita de sebo, mirando la
penumbra de la celda. Pasmado de asombro y mudo de indignacion. ;Qué
manera era ésa de tratar a sus huéspedes? Huéspedes enfermos, ademas. Y ;qué
le pasaba a Arturo para que tuviera que ocupar el lugar de su senor en el
lazareto? Dudar de la palabra de un anciano es como reirse de la luna.

Giuseppe se tumbd en el camastro, tratando de no hacer caso de su
companero de habitacién, que lo miraba con esa forma de afectuosidad que
normalmente s6lo se encuentra en animales domesticados, de modo que se
salto las presentaciones. Juntd las manos sobre el colchon de paja desvencijado
y rezo por que la desolacion no acabara con él ya aquella primera noche. Pero al
poco Urbano hubo de ceder a los efectos de la berza que habia comido, y
cuando termind con aquello, se puso a soltar unos ronquidos que avergonzarian
a un cerdo. Tal vez por ello, el suefio no queria hacer acto de presencia. De
modo que Giuseppe se puso a observar a su camarada dormido. Aquello lo
entristecio, porque era dificil apreciar la menor relacion entre ecce homo y

Urbano. El hombre carecia de cuello, y la cabeza, que descansaba directamente
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sobre un torso corto, tenia el doble del tamanio de las cabezas normales; los
brazos y las piernas eran, por su parte, gruesos y propios de un enano. Pero lo
mas repugnante era la cara. Giuseppe habia visto muchos monstruos a lo largo
de su vida, pero Urbano los superaba a todos, pues pertenecia a una rara
especie de primates, un extrafio cruce de mono y borrico: no tenia nariz, sélo
dos orificios nasales alargados; la boca era enorme, y los labios,
extraordinariamente gruesos, pero no tenia dientes, solo encias; y los ojos no
revelaban mas que la curiosidad de un animal mezclada con una forma
morbosa de humor, que en los dias siguientes iba a perseguir a Giuseppe desde
la mafiana temprano hasta dltima hora de la noche. Ademas de ser su
compafiero de habitacion, Urbano era también escardero, de modo que
trabajaban hombro con hombro en el berzal, donde Giuseppe tenia
oportunidades de sobra para estudiar al fendémeno, que al final le provoc6 un

malestar fisico que se convirtié en enfermedad.

—No es éste mi destino —se quejaba a Urbano—, y no es justo.

Giuseppe se arrodillo.

Porque habia visto como le iba a Arturo, que llevaba ya cinco dias en el
lazareto, donde lo cuidaban unas monjas jovenes que le servian agua fresca,
sopa caliente y carne cocida al menor requerimiento. Le hubiera gustado saber
qué mal padecia exactamente su alumno, y esperaba que llegara un dia en que
lo ingresaran alli para curarle el fuerte dolor de estdmago.

Pero no ocurrid tal cosa. Aunque se quejaba de violentos dolores, una
hermana de edad le diagnostico estrefiimiento y le dio un jarabe denso que lo
tuvo toda la noche pegado a la letrina.

A la manana siguiente de aquella experiencia, se detuvo en medio de su
trabajo de escarda y se apoy¢ en la azada. La vista desde lo alto del convento
era tan hermosa que el corazén se le salia del pecho: desde alli, el resto del
mundo parecia un planeta lejano, un lugar en que el alma encontraba sosiego, y
la mente, descanso. Si no fuera por el Urbano de marras. Aquel palurdo era un
trabajador duro, y hébil escardando, en la medida en que se puede tener talento
para escardar. Era asimismo aplicado y no se daba ningtin descanso; trabajaba y
trabajaba mientras emitia pequefios grufiidos o reia a mandibula batiente,
llamaba a Giuseppe y le ensefiaba un escarabajo marron que, con ternura
indecible, aplastaba entre los dedos. Habia en la mirada del hombre un amor

inextinguible, una terrible necesidad de entrega que reforzaba la sensacién de
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injusticia que tenia Giuseppe; no sdlo se sentia ninguneado y maltratado, sino
directamente abandonado. Aunque no habia perdido oportunidad de mostrar
su posicion de maestro, herborista y boticario, sus palabras caian como la lluvia
en el Sdhara. Porque en San Marcelo uno trabajaba, y si no trabajaba, rezaba, y
si no rezaba, se estaba en la biblioteca, transcribiendo y haciendo legibles los
viejos manuscritos.

El convento era, pues, grande, tenia una bonita iglesia con frescos y
ornamentos, y un dormitorio de dimensiones considerables en el primer piso de
la nave oriental. Habia una pequena sacristia, donde se guardaban los sagrados
objetos de la misa, asi como una sala capitular, un locutorio, dos cuartos de
estar, la habitacion de las novicias, la sala de calefaccion, que solo se utilizaba en
invierno, un pozo y la lavanderia, la cocina, un almacén y el gran refectorio, el
lazareto y el despacho de la madre superiora.

Y era precisamente a ella a la que pensaba recurrir Giuseppe. La habia
visto después de misa conversando con el cura local. La abadesa era grande
como un castillo, tenia cara de pocos amigos y los hombros de un galeote. Pero
como se decia a si mismo mientras se aseaba: «Ya he sabido gobernar a otras por
el estilo, y al fin y al cabo soy un hombre de mundo; ademads, cuanto mayores

son los melones, mas blanda es la pulpa.»

Estaba sentada en su escritorio cuando entré Giuseppe. Sus ojillos grises
expresaron una mezcla de sorpresa y reprension.

—¢Qué haces aqui?

—Perdone, madre abadesa, pero soy el que llegd hace casi una semana.
Mi alumno estd ingresado en el lazareto.

—Y.2

—Pues que quisiera presentarme, si no le causa molestia. Mi nombre
completo es...

—¢No tendrias que estar escardando?

—S5i, junto con Urbano.

—Entonces, ;qué haces aqui? —Se levanto y avanzé hacia él, que hundio
los hombros.

—Me llamo Pagamino, Giuseppe Pagamino. Soy herborista, formado en
la Universidad de Salerno, y he dedicado la mayor parte de mi vida a recoger
plantas y hierbas para alegrar y sanar a mucha gente. Por ejemplo, he vivido

largos afios con los franciscanos y he estado al servicio del obispo de Lucca. Por
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mencionar una pequena parte de mi historia.

—Y..2

—Pues que pensaba si habria algo en que mis conocimientos pudieran
ser de utilidad. En uno u otro sentido.

— A ti te han puesto a escardar, ;verdad?

— Asi es, madre venerable, y no me quejo, ni se me pasaria por la cabeza.
Agradezco el tratamiento dado a mi alumno, aunque confio en que sus
sufrimientos se hayan aliviado. También agradezco mi alojamiento, que
comparto con ese Urbano que trabaja conmigo en el berzal, escardando
manana, tarde y noche. Lo agradezco de todo corazén. Mafana, tarde y noche.

—O sea que has venido a darme las gracias...

—A eso y a hablarle de mi época en la corte francesa, aunque no soy
hombre que disfrute alabando sus propias hazanas.

La abadesa arque¢ las cejas.

—Claro que esa historia podemos contarla en otro momento —dijo
Giuseppe retrocediendo hacia la puerta, donde empez6 a hacer reverencias,
hasta que lleg6 al corredor del claustro, donde continu6 haciendo reverencias,
hasta desaparecer con paso rapido por la escalera que llevaba al huerto.

Enseguida divisé a Urbano, que estaba donde habia estado todo el
tiempo, aunque su sonrisa era mas amplia ain y sus encias estaban mas
visibles. Todo estaba en silencio, habia tal silencio que podia oirse el vuelo de
un moscardon que dibujaba una pequefa linea negra en el enrarecido aire
montanés. Urbano emitié un sonido gutural incomprensible. Tal vez estaba
exhortando a Giuseppe a que agarrase la azada y siguiera trabajando. Puede
que el hombre sdlo quisiera ser cortés y compasivo. Eso jamas llegaria a saberse.

Era, pues, un dia especialmente silencioso, una revelaciéon incomparable:
sencillo por completo, un prototipo de todos los demas dias, aunque con la
particularidad de que irradiaba una locura absoluta. Giuseppe se dijo: «Me esta
invadiendo el pesimismo.»

Se sentd con las piernas estiradas en el suelo.

Urbano lo miré fijamente. A Giuseppe no le importaba. Ni aunque lo
mirase todo el mundo.

«Tengo que irme de aqui. —Las palabras se repetian como el eco de las
montafias—. Aunque eso suponga perder a Arturo. No, no voy a perder a
Arturo; tenemos demasiadas cuentas pendientes, porque ;qué es eso de estar en
el lazareto, en una cama que deberia haber sido para mi? Estd comiendo la

carne destinada al desnutrido y dejando que lo refresquen con zumo de limén
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dos veces a la hora, mientras mi garganta estd seca como el cuero. Que permita
tal barbaridad supone un escarnio para su maestro, quien, ademads, comparte
esta celda con un engendro anatomico, una desviacion sin relacion alguna con
batracios, personas o primates. La tnica distraccion que tengo es cuando
Urbano engancha el caballo al carro y vaciamos la letrina en el rio, porque
entonces no lo huelo. Voy a volverme loco de tanto escardar, chiflado por un
trabajo de idiota e hipersensible al silencio. 5i no me marcho de aqui cuanto
antes, terminaré como mi compariero. Ya han empezado los sintomas: mi cuello
se ha acortado y me esta desapareciendo la nariz. Dentro de un afio habra dos

burros en el berzal, y el otro se llama Urbano.»

No obstante, continu6 trabajando todo el dia en el huerto, comid sus
gachas, bebid su agua y se durmidé mecido por los ronquidos ritmicos de
Urbano. Y asi pasé una semana mads. Para entonces Giuseppe habia logrado
permiso para visitar a su alumno, quien lo recibi6 vestido con una camisa recién
lavada. Arturo estaba tan recuperado que podia incorporarse. Las mejillas, tan
palidas otrora, estaban redondeadas y rubicundas, y el apagado fulgor que
tantas veces velaba su mirada se habia disipado, transformandola en clara e
intrépida. Incluso los dientes estaban limpios y relucientes como la fragante
ropa de cama.

—Bienvenido, maese —dijo, contento—, bienvenido a nuestro hermoso
lazareto.

Giuseppe hizo una mueca que queria ser una sonrisa, y mir6 de reojo a
una hermana que estaba distribuyendo agua entre los enfermos.

En la mesilla de noche habia un ramillete de flores de la estacion. Por una
u otra razén, Giuseppe sintido una punzada. Nadie le prohibia coger un ramo
para el banco que habia entre él y Urbano, pero estaba seguro de que aquel
monstruo se comeria las amapolas en el transcurso de la noche.

—Lo he echado de menos, maese.

Giuseppe guifio los ojos y apretd los dientes.

—Lo he echado de menos todas y cada una de las horas que pasaban,
maese.

—Me alegra oirlo —grund—, igual que me alegra verte tan recuperado,
aunque cuesta comprender qué mal padecias. Claro que todo el mundo sabe
que la hipocondria estd bastante extendida. Pero tu enfermedad quiza tenga

otro nombre bien distinto, que, curiosamente, no esta descrito en los libros y es
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del todo desconocido para alguien que ha estudiado.

—Las hermanas que me cuidan —susurr6é Arturo— dicen que es anemia
y desnutricion generalizada. Me han mirado la lengua, tomado el pulso y
estudiado el color y concentracion de la orina. Dicen que va mucho mejor, y a
decir verdad —anadio, ahogando un bostezo con la mano—, nunca me he
encontrado tan bien.

—No me digas, amiguito —repuso Giuseppe, alzando los hombros con
fingido regocijo—. O sea que nunca te has encontrado asi. Salta a la vista.
Tienes las mejillas lozanas como manzanas en otono, y tu pelo brilla como las
fosforescencias marinas. Y tus muslos —agregd, palpandolos— estan tan
rollizos que pareces un monje. Menudo milagro.

—Soy muy feliz, maese...

—5], ya lo veo —contesto, mordiéndose un nudillo.

Arturo estaba radiante como un sol.

—Me dan toda la comida que puedo tomar: cordero, carne de cerdo y
lonjas de buey, gallina recién hervida y un conejo magnifico. Ayer comi asado
de liebre, y hoy vamos a tomar sopa de verdura y pan recién hecho, asi como un
plato de lentejas, fruta del tiempo y el zumo de naranja mas sabroso que pueda
imaginar.

Giuseppe tenia la mirada perdida. Siempre habia sentido debilidad por
las naranjas.

—Nunca gachas —murmurd, rotando la cabeza.

—No, qué va —dijo Arturo, riendo—, nunca gachas. Y la cama, maese, es
el mas delicioso prado veraniego que pueda sofar. Espero que maese duerma
igual de bien que yo.

—Bueno, no me quejo —musitd, mientras un espasmo le atenazaba la
espalda—, porque duermo como un maldito faquir. Pero después de estar doce
horas dandole a la azada, me duermo tan rdpido que apenas reparo en el cerdo
barrigudo con quien comparto celda.

— ¢Ha hecho un amigo aqui, maese?

—¢Un amigo? —Giuseppe solt6 una risa ahogada—. Supongo que si. El
amor que me profesa es tan desbordante que no me atrevo a darle la espalda al
acostarme.

—Y las hermanas —suspird Arturo—; nunca habia visto manos tan
suaves y experimentadas. No me dejan lavarme solo.

—Ah, ;no? Y ;quién se encarga de ello, si se me permite la frivolidad?

—Ellas. Me lavan de la cabeza a los pies con un jabén de lo mas fragante,

289



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

y por la noche una hermana vela mi suefio, sentada a mi lado para que no me
falte nada. ;Usted tampoco duerme solo, maese?

—No. Como ya he dicho, tengo la suerte de contar con un companero de
nombre Urbano. Habla por la nariz. —Mir6 en derredor y bajo la voz hasta
convertirla en un cuchicheo irascible—. Pero, Arturo, tt sabes bien que estas en
la cama de tu sefor, ;verdad?

—¢Enla cama de mi...?

—Exacto. jMirame, mozo! ;Qué ves?

—No comprendo.

—No, ti no comprendes nada, pero eres un entendido en el arte de la
simulacion. En eso eres un auténtico maestro.

—Pero, maese...

—iCretino desagradecido! Mi espalda ya nunca sera lo que fue, me
sangran las manos y me duelen los hombros, pero eso no es nada comparado
con la tortura que sufre mi mente. Mafiana te levantas de la cama y dices que ya
estds sano, ;comprendido?

—Si, maese.

—No soporto un dia mds. Demonios, como apestas a jabon.

Pero algo mas tarde, aquella noche, todo cambio.

La cosa empezd después de las visperas, o mejor dicho en las nonas,
cuando le dijeron a Giuseppe que tenia que ir al despacho de la abadesa tras las
visperas.

Se hallé de nuevo ante la venerable superiora, que esa vez le rogd que
tomara asiento. El tono era el mismo de la otra vez, sélo que algo mads
moderado.

—Dices que eres herborista y que has estudiado en Salerno.

—Si, madre venerable.

—Entonces llevards en tu carro preparados y ungiientos, medicinas y
férmulas, ;verdad?

—Creo poder decir que en casos de caida de pelo, pérdida de memoria,
tedio, melancolia, sarpullidos, espumarajos y reumatismo, la farmacia de
Pagamino puede sanar la mayor parte, y alguno mas.

—Aqui tenemos bastantes medicinas, y en cuanto a los estafadores
ambulantes, también recibimos a menudo su visita.

—¢:De verdad, madre venerable? Y ;qué suelen hacer con ese tipo de
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gente?

—Ponerlos a escardar.

Giuseppe entornd los ojos y pensd en su orgullo. Siempre habia
imaginado el orgullo de un hombre como un pan de trigo redondo, y era
posible que la vida hubiese hecho que del suyo quedara s6lo un mendrugo,
pero ahora ni un mendrugo: se habia acabado. No tenia intencion de morir en el
berzal; de hecho, no pensaba seguir alli ni un dia mas. Al contrario, pretendia
decirle a aquella mujer un par de verdades, porque una vez mas lo habian
castigado por un delito que no habia cometido.

—Y el delito consistia aparentemente en que dejé de lado el camino para
poder saciar mi sed. Pero el castigo de tener que andar escardando desde la
marfana temprano hasta el anochecer no parece corresponderse a la fechoria de
pedir un sorbo de agua y un pedazo de pan. De modo que si la madre
venerable no tiene nada en contra, voy a enganchar la mula al carro, despertar a
mi alumno y marcharme de aqui. Y permitame afadir que he estado en
conventos en que la misericordia y la piedad, la hospitalidad y la compasion
humana eran mas visibles. También he encontrado mas caridad, amistad y
generosidad en los leprosos, que no poseen nada, aparte de la matraca y el cazo
de limosnas.

La abadesa no se inmuto; se contentd con espantar a una mosca que
insistia en posarse en su mejilla.

Giuseppe se puso en pie.

— Adids, madre superiora.

—Haz el favor de sentarte, Pagamino. Hay una cuestion sobre la que
deseo hablar contigo, que es mucho mas importante que tus tribulaciones.
Resulta que aqui tenemos en ocasiones pacientes cuyos males no podemos
sanar. Nos imaginamos que curamos a la mayoria, y estamos agradecidas por
ello, pues ésa es la meta de nuestra vida. Pero como decia, a veces no bastan ni
las medicinas ni los rezos, y en el caso que voy a presentarte se trata de una de
nosotras, la hermana Emilia, que estd enferma. Es muy joven. Puede que la
hayas visto, se ha rapado la cabeza.

—No, no la he visto.

La abadesa le dirigié una mirada inquisitiva, aunque nada hostil.

—Suele suceder que las dolencias fisicas sean mas faciles de curar que las
del alma. Al principio pensdbamos que era una lundmbula, ya sabes a qué me
refiero.

—¢:Que sufria de lunatismo?
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—Exacto, porque era como una especie de locura que le sobrevenia
periodicamente. Es una persona bondadosa, y me duele verla sufrir tanto. Salta
a la vista que arrastra un gran pesar, pero estd igual de claro que también
guarda un terrible secreto. El sacerdote ha hablado con ella varias veces. Pero
no ha servido de nada.

Giuseppe se recostd en la silla.

— ¢Le molesta la mosca, madre venerable?

La abadesa adquirio una expresion ausente y dio un manotazo distraido
al insecto, que se poso en el borde de la mesa.

—Basta con que me llames madre, y la mosca no me molesta.

—Si fuera el caso, sobra con una palabra suya.

—¢A qué te refieres?

Giuseppe sonrio con aire avergonzado y llamo6 como de costumbre la
atencion de una mosca, extendio los dedos y le pidié que se tumbara. Después
la matd con la mano abierta y la eché de la mesa.

La abadesa lo mir¢ fijamente.

—¢Cuaél es tu nombre de pila? —pregunto.

—Giuseppe, madre. Giuseppe Emanuele Pagamino. Soy originario de
Umbria.

—Has dicho que tenias algo para combatir la melancolia.

—Asi es, madre. De hecho, es una de las enfermedades con que he sido
mas afortunado, aunque la fortuna no tiene nada que ver en ese asunto.

—Pero ;cémo se trata una dolencia del alma con un ungiiento?

—La madre venerable ha de imaginar un hueso de aceituna que le
dificulta la digestion. ;Qué hace el médico en ese caso? Lo saca. Sea dando de
beber mucha agua o realizando un corte, porque lo que esta enfermo hay que
extirparlo. También cuando se aloja en el alma. He conocido a muchos pacientes
con dolor en el alma que han bebido mi brebaje, pues afloja las tensiones.

—¢Haces como con la mosca? ;Es lo que quieres decir?

—Es cuestion de confianza.

Giuseppe se acerco a la ventana y admir¢ la obra del Creador, que aquel
atardecer tenia un aspecto tan bueno como el sexto dia.

La abadesa lo observo de soslayo y sigui6¢ su mirada.

—Contemplas la obra del Senor.

—Y las montafias —murmuro Giuseppe.

Ella asinti6 con la cabeza, como respondiendo a una voz interior.

—Es el contraste —dijo—, porque ;no hay acaso un contraste entre la
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obra de Dios y la medicina de los hombres?

—Ese tipo de pensamientos supera mi inteligencia, madre.

—Conozco a los de tu calafia. Has dado la espalda a Dios, pero el
Todopoderoso no te ha olvidado. Te ve y te oye.

— ;También en el berzal?

—No puedes hacer nada sin que El te vea.

—Suena tranquilizador.

— ¢Eres hereje, Pagamino?

—Soy demasiado insignificante para merecer tal titulo, madre venerable,
aunque en Arabia se dice que las personas son como las hormigas, débiles y
fuertes a la vez.

—;Has estado en Arabia?

—He estado en el paraiso y en el infierno, y ahora he encallado en algin
lugar de la vida.

—Hablas rdpido y mientes con destreza. Me di cuenta enseguida, cuando
te fingiste enfermo, aunque tu compafiero estaba a punto de morir de
agotamiento. He estado viendo tu carro y tu farmacia, y no he encontrado nada
que no tengamos nosotras, aparte de las habituales formulas para elevar la
inteligencia y estimular la potencia.

—Son ungiientos comprobados, madre.

—Tienes también tarros con Verbascum thapsus contra la epilepsia, y una
coccion de tanaceto y guisantes como medio contra la pardlisis. Estafa, pura
estafa.

—Han ayudado.

—Sera a tu bolsillo.

La abadesa recogio la mosca muerta del suelo y la puso ante si.

—¢Donde se aprende a domesticar moscas?

—Es algo que he sabido hacer siempre.

—Vaya, jun talento innato?

Giuseppe desvio la mirada.

—La madre venerable se burla de mi.

—No; simplemente me pregunto si voy a atreverme a encomendar a sor
Emilia a un hombre que negocia con los sufrimientos de la gente y me hace
perder el tiempo hipnotizando moscas; porque en cualquier plaza de mercado
puedo encontrar un bufén que haga bailar a los ratones.

—Entonces recomiendo a la abadesa que vaya en busca de ese hombre.

—Desde luego, era la respuesta que merecia. ;A las 6rdenes de quién
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estas, Giuseppe?

— A mis propias 6rdenes, madre.

—¢Pagamino es el corazon del mundo?

—Soy victima facil de los halagos. Nunca me he sentido ni el corazén ni
la pulpa ni la piel del mundo, sino mas bien como el resto que se tira.

—iSanto cielo! —exclamd, sacudiendo la cabeza con resignacion y
sentandose en una silla con semblante cansado y absorto—. Simula que esta
enfermo, miente y engafa, pero sostiene que puede hacer lo que las cuarenta y
nueve monjas de San Marcelo, ademds del sacerdote del pueblo, no han
logrado.

Giuseppe se puso en pie.

—Tal vez sea mejor que contintie mi viaje —dijo con un suspiro.

—No; te ruego que te quedes.

—¢Un estafador? ;Un mentiroso domador de moscas?

Ella entrecerro los ojos.

—Creo que perteneces a ese tipo de personas de las que puede decirse
sin temor que sdlo las contrariedades y la miseria las hacen soportables.

—Y es que el Todopoderoso reparte siempre a partes iguales el sol y el
viento.

—Cuida la boca, mercachifle.

Giuseppe bajo la mirada.

La abadesa abri6 la puerta.

—Estoy cansada. Tal vez sea injusta contigo. Consultémoslo con la
almohada. Porque en cuanto a la pobre Emilia, dificilmente empeorara con los
ungiientos de un buhonero.

Giuseppe hizo una reverencia y salio.

—Pagamino.

—¢S1, madre?

Ella lo midié con la mirada de pies a cabeza.

—No desaparezcas en medio de la noche. Me da la sensacion de que no
has venido aqui por casualidad.

—Ah, la abadesa quiere decir que hay caminos y senderos que el ojo
humano no puede ver, pero por los cuales transitamos a diario. ;No es asi?

—Es cosa sabida que los caminos del Sefior son inescrutables.

—Es lo mismo que decia una carcoma con que me crucé en el camino.

—¢Una carcoma? Yo hablo del Todopoderoso.

—Si el buen Dios ha dado a Pagamino algo mas que nueces para la boca
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desdentada, ha sido porque lo ha querido asi.

— iPara negar a Dios?

—Para dudar, madre; la duda es el pasillo que lleva a la verdad, a la
sabiduria y a la liberacion de mi alma.

Ella se le acerco.

—Hay que ver cuanto sabes de todo.

Giuseppe entrecerrd un ojo.

—He estudiado las estrellas y la oscuridad en que habitan.

—Si, debes de saber algo mas que tus oraciones.

—¢Eso es un cumplido o un reproche?

La abadesa sacudio la cabeza.

—Prométeme que estaras aqui por la mafiana. Prométeme que hablaras
con sor Emilia.

Giuseppe hizo un movimiento con el brazo.

—La madre venerable tiene la palabra de Pagamino.

295



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

32

Sobre el profanador de tumbas que enloquecio
pero no renuncid a su habilidad en meter la pata

siempre hasta el fondo

Estaba inclinado sobre la cama de Arturo. El lazareto se hallaba en
silencio y notablemente vacio.

Arturo estaba tumbado boca arriba, durmiendo pacificamente. Sus
mejillas se veian de modo manifiesto mas plenas, y su piel, mds sana. Las
manos estaban limpias; las ufas, bien cuidadas y redondeadas con pulcritud. El
pelo negro estaba dividido en dos por una raya blanca y recta que completaba
la imagen del predilecto de su madre. Una sonrisa beatifica adornaba su boca.

Giuseppe acercd los labios a su oreja.

—iDespierta, principe de los estafadores!

Arturo despertd, sobresaltado.

— ¢Es usted, maese?

—Pocas veces se ha visto a la holgazaneria y la hipocondria bailar tan
apretadas. ;Donde estan todas las sefioras?

Arturo mird a su alrededor con expresion temerosa.

—No lo sé, maese. Suele haber una hermana velando por la noche.

—Cuyo tnico objetivo es satisfacer tus deseos, ;no es asi? Pues eso se ha
acabado. Arriba. Es increible como has engordado. Si parezco un palo de escoba
a tu lado.

Giuseppe lo saco a empellones hasta el pdrtico y lo puso al corriente de
la situacién: la mula estaba enganchada al carro, el equipaje estaba hecho, y

tendrian que dar de latigazos a la bestia para salir de alli a toda prisa.
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—¢Ha estado atareado con la palanqueta, maese?

—No, no he estado atareado con la palanqueta, al contrario, he... Venga,
vamonos rapido.

—Pero no me he despedido de las hermanas que me han cuidado, maese.

Giuseppe dio dos vueltas sobre si mismo.

—Mirame, gordinflon. ;Qué ves?

—:Que qué veo?

—Ves a un hombre que estd a menos de un canto de gallo de volverse
loco.

—Lo veo, maese.

—Vaya, lo ves. —Sinti6 que le sobrevenia la furia, pero se domindé—. Ve a
donde esta la mula, como te dice tu sefor. Pero rdpido, jentiendes? —Callo y se
agacho.

Se habia abierto una puerta. Una débil luz vacil6 en el oscuro corredor.

La abadesa llevaba una vela en la mano.

—Buenas, la paz del Sefior sea con usted —dijo Giuseppe, haciendo una
reverencia—. Precisamente estaba ensefiando a mi alumno ese verso del Libro
de los Salmos que siempre me acude a la mente.

—:Qué verso?

—El mismo que sale de mis labios apenas despierto: «El Sefior es mi
pastor, nada me falta. En verdes praderas me hace reposar. Me conduce
hacia...».

— A mi me parece que estabas a punto de romper una promesa.

—Nada mas lejos de mi dnimo, madre venerable. Arturo es testigo de
que Giuseppe Pagamino jamas ha roto una promesa.

La abadesa roded con el brazo el hombro del joven.

—No impliques a inocentes en tus conjuros, Pagamino. Vamos, vuelve a
acostarte, muchacho, te conviene descansar todo lo que puedas.

—Justo lo que iba a decir —repuso, sonriendo—. Buenas noches,
rechoncho amigo. —Y le dio un beso en la frente.

Cuando Arturo se fue, la abadesa se gird hacia Giuseppe.

—Hay una muchacha que te espera. No lo habras olvidado, ;verdad?

—De ningtin modo, madre venerable, de ningiin modo.

—En tu mirada hay engano, Pagamino.

—Y lealtad, madre.

—Quiero que sepas por qué te confio esta mision, ya que no es por tus

capacidades, y tampoco por los medicamentos que guardas en tu carro. —Call6
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y se acerco a Giuseppe —. Sino por tu mirada.

— ¢Por mi mirada?

La abadesa se sent6 en el banco.

—Es en los ojos de las personas donde se ven sus aflicciones —susurro—;
podemos escondernos tras madscaras, disfrazarnos con ropajes abigarrados e
incluso raparnos la cabeza, pero nuestros ojos siempre diran la verdad sobre
nosotros. Sufrimiento y contrariedades, pesar y esperanza. Todo eso hay en los
tuyos, Pagamino. ;Me equivoco?

El no respondié; se sent junto a la monja y escondié el rostro entre las
manos.

—Pero aun asi jamas doblaste la cerviz.

—¢La cerviz?

Giuseppe sacudi6 la cabeza, se levantd y estuvo un rato inmerso en sus
propios pensamientos. Sinti6 que una fuente se abria en su interior. Un flujo
fresco y claro que limpiaba y renovaba el viejo paisaje.

—Ya lo creo que he doblado la cerviz —susurr6—. Me he arrastrado
como un perro para eludir el baston, he hablado demasiado y mi lengua ha
inventado historias mas alld de toda prudencia, solo para evitar los palos que
merecia. Otras veces el baston ha sido mas celoso y no se ha ajustado a la
fechoria. Porque ;cudntos bastonazos tienen que darle a uno por robar
guisantes? Estas manos no estan sucias, arrugadas y retorcidas sélo de tanto
juntarse para orar; hay pocas cosas que no hayan hecho para llenar la boca y
enfrentarse a la noche. —Mir¢ a la abadesa a los ojos—. He profanado tumbas
—continud—, he robado a los muertos, un herrero me fabricd tres hierros
planos cuya tnica finalidad era abrir ataudes. He pasado tanto tiempo en la
oscuridad que ni las lombrices ni los gusanos me muerden, y he hurgado tanto
entre caddveres que se me ha contagiado el color de la piel de los difuntos. En
mis pupilas debe de verse la locura, porque he estado medio afo bajo la
catedral de Lucca, encarcelado por un crimen que era menor que robar la
aceituna mds pequena del arbol mas grande del olivar. Pongo al cielo por
testigo. Durante seis meses me entretuve con arafas y bichos anénimos. El caso
es que me han castigado con mayor dureza por lo que no he hecho, y he
escapado al latigo cuando mis espaldas lo merecian. O sea que lo que ve en mi
mirada, madre venerable, es el resquicio de la duda. Lo unico que me ha
ensefnado la experiencia de toda una larga vida ha sido que hay que terminar el
plato cuando te invitan. —Se sentd de nuevo en el banco y apoy0 la cabeza en la

pared—. Ahora la madre venerable ya sabe la verdad sobre Pagamino el
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mercachifle.

—:La sé?

—Puede que no toda. Aunque se dé bien la vuelta a los bolsillos, siempre
hay que dejar algo de pelusa para un dia de necesidad, ;no es lo que se dice?

La abadesa bajo el tono de voz.

—Ignoro qué se dice acerca de la pelusa de los bolsillos, pero sé que toda
vida es algo tnico, y eso deberia saberlo también un hombre de edad.

—Es lo que afirma mi alumno.

—A un maese se lo conoce por su alumno. —Se quitd con la mano una
mota invisible del habito—. Tt y Arturo podriais quedaros aqui.

—¢En el berzal?

—No necesariamente.

—Geracias, pero las viejas piernas estan ansiosas por partir. Y tengo otros
planes: he de ir a Rafael.

—¢Qué hay en Rafael?

Giuseppe se enderezé y sonrid.

—En Rafael espera el Paraiso.

La abadesa arque¢ las cejas.

—¢O sea que hay un paraiso?

—Al menos hay un jardin, una camisa limpia y siete mujeres
encantadoras, un arroyo gorgoteante y comida todos los dias.

— ;Te has hecho realmente merecedor de todo eso?

—Hay veces en que uno recibe mas de lo que merece; por eso lo llamo el
Paraiso. De todos modos, ;como se vuelve uno merecedor de nada?

—Realizando una buena accién. Diciendo la palabra adecuada a una
muchacha que vive en la oscuridad. Era precisamente de eso de lo que
estabamos hablando.

Giuseppe se puso en pie.

—No creo que pueda ayudar a esa muchacha, madre.

—T1 conoces la oscuridad, Pagamino. Ta mismo lo has dicho. Creo que
eres la tiltima oportunidad que tiene Emilia de poder abrirse al mundo. Hace su
trabajo, cumple sus obligaciones, nunca pide nada, pero hay algo que no
marcha en su vida. Le falta la alegria de vivir. Es muy joven... pero no hay luz
en su vida, sdlo esa oscuridad negra como la pez.

—Pero ;qué espera de mi?

—Que la saques de ahi.
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Sor Emilia aguardaba en su celda.

Giuseppe se hallaba detras de la abadesa, quien sin decir palabra abri¢ la
puerta del cuarto de la joven monja, que estaba sentada en su camastro.
Giuseppe se dijo que parecia una persona para quien la sentencia mas severa
del mundo no era nada comparada con la que ella habia impuesto a su propia
vida.

La abadesa estaba notablemente calmada, no quedaba en ella ni rastro de
su habitual autoridad. Debia de habérsele contagiado la afliccion; tras presentar
a Giuseppe, fue a sentarse en un rincon.

Fue entonces cuando la joven se echo la capucha hacia atras y volvio la
mirada hacia Giuseppe. Tenia el pelo rapado; la cuchilla habia hecho su trabajo
con meticulosidad: no quedaba un pelo en la cabeza afeitada, tan sdélo una
sombra rojiza, que reforzaba la seriedad de los rasgos.

Giuseppe se qued6 mirdndola y sintio que la sangre abandonaba su
cerebro. Durante un breve instante temid que fuera a desmayarse; después
encontrd la jarra de agua, se sirvid y bebio hasta vaciar el vaso.

Luego se disculpd mientras se frotaba la cara como si quisiera arrancarse
la piel. «Los astros me han mostrado el camino —pensdé—, pero preferiria que
fuera de otro modo, porque es un camino que no deseo tomar. Y yo que creia
que no habia ningtin camino...»

Se gird y mir¢ a la abadesa.

—De pronto me siento indispuesto —murmuro.

—:Coémo?

—Pues si, mareado e indispuesto. A decir verdad, ahora sé que no tengo
cura para la enfermedad que sufre la muchacha. Ahora lo veo.

La autoridad de la abadesa retorn6 con fuerza redoblada. Apretd los
labios.

—Te vas con el rabo entre las piernas.

—No, no me voy con el rabo entre las piernas.

—Mirame, Pagamino; jmirame y dime si no hay en tu corazon sitio para
la hermana Emilia!

—Mi corazon sangra —susurré—. No soy el mismo. Estoy aturdido y
mareado, la verdad es que deberia estar tumbado. Llamelo irse con el rabo entre
las piernas, llamelo como quiera. Pero no es justo, y desde luego no es cosa que
pueda hacerse a un anciano.

—¢De qué hablas, hombre de Dios?
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—Hablo de mi vida. He conocido terremotos y hambrunas, pero este
instante es diez veces peor que la grieta de la tierra y los aullidos del intestino.
Es algo que mina mi mente. Tuve una vez un asno que me ayudoé a andar por el
mundo, desde el reino de Napoles hasta el obispado de Lucca. ;Para qué? jPara
que me encerraran! Si fue culpa del borrico que terminara en la mazmorra, era
totalmente razonable que al final me lo comiese.

—No entiendo nada de lo que dices. ;Puede saberse qué estas contando?

—¢Qué estoy contando? No me gusta pensar en ello. O sea que prefiero
hablar de borricos.

La abadesa se puso en pie de un brinco.

—Entonces marchate, Pagamino. Déjanos. Haz lo que haces siempre.
Busca el Paraiso.

—Eso, golpee a quien no puede defenderse.

—Marchate!

—No, no me marcho, porque si fuera ésa mi intencién, el dolor seria
tolerable. —Después mir6 a la joven monja—. Déjeme a solas con sor Emilia —
susurro.

La abadesa abri6 la puerta y le hizo una sefia con la cabeza.

Giuseppe salio tras ella.

—¢;Qué te traes entre manos, Pagamino?

—No me traigo nada, pero tal vez... tal vez exista un camino para entrar
en la pena de la chica. Y si hay camino de entrada, también lo habra de salida.
Al menos asi suele ser en las guaridas de los zorros.

—Pero jsi atin no habéis cruzado palabra!

Giuseppe se apoyo en la pared.

—No, no hemos cruzado palabra, pero conozco su desgracia.

—¢La conoces?

—Si. Dios mio, creo que he contraido la fiebre. Todo el cuerpo me arde.

La abadesa lo agarro del brazo.

—Perfecto. Entra al cuarto de Emilia, pero recuerda que estaré fuera. Has
de saber que no toleraré ningtin exorcismo.

—No habra necesidad de ello. La verdad es que preferiria volver al
berzal, o mejor aun, beber el brebaje del olvido.

—¢;Tan mal est4?

Giuseppe cerro los ojos y asintid en silencio.

—Tiene el corazén roto —musito.

La superiora le puso la mano en el hombro.
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—Eres un hombre extrano.
El hizo un gesto con el brazo.
—No soy especialmente extrafio —dijo con un suspiro—: sdlo soy un

profanador de tumbas corriente que nunca deja de meter la pata hasta el fondo.

La monja seguia sentada donde estaba la primera vez, con las manos
juntas y los hombros inclinados hacia delante.

Giuseppe cerro la puerta y tomo asiento frente a ella.

—Me llamo Giuseppe —empezd—, y No nos conocemos... aunque
estamos unidos de un modo extrano.

Emilia no reacciono.

— /Quieres mirarme, hermana?

La monja alzo la vista y trato de enfocarla en €l, pero era como si sus ojos
no quisieran obedecer a su mente.

Giuseppe la tomo6 de la mano.

—Emilia —susurr6o—, esto no me divierte, no me divierte en absoluto.
Preferiria estar en cualquier otra parte. Si, comprendo tu asombro, pero el caso
es que te he visto con anterioridad. Aunque no aqui. Al principio no te he
reconocido, porque en aquella época tenias una cabellera cobriza, abundante y
hermosa.

La chica retird la mano.

Giuseppe se retorcio las manos.

—No sé como decir esto —murmur6o—, porque lo que he de explicar va a
dolerte, pero... Por empezar en alguna parte, estaba yo hace mucho viajando rio
abajo, tumbado en una lancha que arrastraba la corriente. Me detuve en un
remanso, pues habia oido voces. Voces de mujer. ;Me oyes, hermana?

—5i, lo oigo —susurrd la muchacha.

Giuseppe inclind la cabeza.

—Lo que vi aquel dia me ha perseguido desde entonces, aunque el final
de la historia no es tan triste como el principio. Lo que vi, hermana, fueron unas
mujeres maduras y una chica muy joven.

Se detuvo al reparar en el brillo de los ojos de Emilia. Ella no se inmuto,
no emitio sonido alguno, se limitd a mirarlo a través de gruesas lagrimas.

Giuseppe asinti6 con la cabeza.

—Eras tt a quien vi, ta y tu hijito pequefio. Me duele decirlo. ;Estas aqui,

mi nina?
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—No, no estoy aqui, signore.

—Si, Emilia, si que lo estas. Di que estds aqui. Si no lo dices, serda mucho
mas dificil.

—Se equivoca, pues estoy en un lugar completamente distinto.

—Donde?

—En el pais de la soledad —respondié con expresion vacia—. Aqui no
hay noche, ni dia, ni sol, ni luna.

Giuseppe not6 que le temblaba la barbilla y maldijo a su viejo corazon,
porque la pena de aquella muchacha era tan grande que ocupaba todo el
espacio.

—¢Cual es tu nombre de pila?

—Me llamo sor Emilia.

Giuseppe hizo un esfuerzo.

—Vas a oir mi historia hasta el final; eso, si es que puedo terminarla. El
caso es que vi lo que sucedi6 aquel dia junto al rio.

La chica sacudi6 la cabeza. Por primera vez salia de la burbuja en que
habia estado encerrada hasta entonces.

—Escucha —dijo Giuseppe —, escucha lo que ocurrio.

—No ocurrié nada.

—Emilia...

—Quiero que entre la madre superiora. Y quiero que usted se vaya.

—Hermana...

—Vamos —exclamd ella alzando la voz—, vayase, desaparezca de aqui,
no me gusta su compania.

—¢No quieres que te devuelvan a tu hijito?

Las manos que atacaron a Giuseppe eran como las garras de un halcon;
se hundieron en su rostro y retorcieron su carne hasta hacerla sangrar. Al poco
rodaban por el suelo, pero la chica no soltd su presa hasta que se abrid la
puerta. Entonces comenzé un barullo peor atn, que sdlo acabé cuando la joven
trato de saltar por la ventana. De no ser por la resolucion de la abadesa, habria
logrado su propdsito.

En aquel momento Giuseppe estaba echado en el suelo, tratando de
determinar el alcance de los dafios. Sangraba por la comisura de los labios, y le
parecid que el ojo izquierdo se le habia desplazado.

—iVete! —dijo la abadesa, abrazada a la chica.

Con dificultad, Giuseppe se levanto y fue como pudo hasta la puerta.

—Desaparece de aqui y llévate a tu alumno y tu carreta.
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El se apoy6 en el marco.

—Seré un pillo, pero no cometa una injusticia conmigo.

—He dicho que te vayas.

Giuseppe salio fatigosamente al pdrtico, donde dos hermanas miraban al
interior de la celda con ojos espantados.

—Emilia —dijo.

La abadesa lo asio.

—¢No has oido lo que te he dicho?

Giuseppe ni la mird; miraba a los ojos a Emilia.

—Tu hijo —susurré—, tu hijo vive.

Estaba tumbado en el camastro, con la vista clavada en el techo. En el
banco de al lado se hallaba Arturo.

—¢Quiere que le ponga un trapo hiimedo en la frente, maese?

—Dame el trapo himedo sin mas. Aunque no sé de qué va a servir, si
tengo la cabeza abierta.

Fuera tamborileaba la lluvia, y a lo lejos se oia el trueno, apagado y
profundo, que sacudia el macizo montanoso y cuarteaba la corteza terrestre.

De pronto Giuseppe se volvid en el jergon y oculto el semblante entre las
manos.

—Piccolino... —musito.

—No se entristezca por eso, maese.

—No sé si me entristece, Arturo. No sé nada. Nada.

— ¢Nos vamos de aqui, maese?

Giuseppe se incorporo.

—Si, nos vamos de aqui. No es que me haga ilusiones de que un hombre
pueda escapar a su sombra, pero aqui no podemos quedarnos.

—¢Qué le ha pasado en la cara, maese?

—Es lo que se logra cuando se dice la verdad a la gente: te arrancan la
piel. Tampoco se lo reprocho a la pobre chica.

— Qué chica, maese?

—Una de las monjas. Se llama Emilia. Es una persona desdichada.
Destrozada por el dolor. No entres nunca en el dolor de otra persona.

Arturo sumergié el trapo en la jofaina y empezd a lavar la cara
ensangrentada de Giuseppe.

—No comprendo. ;Conoce a la monja?

—La conoci en otra vida. ;Sigue el ojo donde ha de estar?

—Si, los ojos estan en su sitio, pero tiene algunos arafiazos profundos.
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(Ha sido la madre venerable la que lo ha arafiado, maese?

—Cuida la boca, cretino. ;Qué manera de hablar es ésa? Ha sido cosa de
la chica.

—¢La chica que conocio en otra vida, maese?

Giuseppe arranco el trapo de las manos de Arturo.

— A veces te haces el tonto mas de lo que eres, y me irrita oir a un cretino
haciéndose el tonto.

—Perdone, maese.

—Me duele todo el cuerpo. Pero donde mas me duele es en un lugar que
no sabia que existiera.

—¢:Voy en busca de la cantimplora de mandragora?

—No; quiero que me escuches. Hace mucho tiempo, la primera vez que
vi a Emilia, estaba a punto de ahogar a su hijo. Mejor dicho, un grupo de
mujeres la estaba forzando a que lo hiciese. Tal como es costumbre cuando no
puede ser de otra manera. Ella, como es natural, se sentia desgraciada. Tan
desgraciada como solamente una madre puede sentirse. Pero la obligaron, y el
rio se llevo al nifio.

Arturo se apoy0 contra la pared y se hizo un ovillo.

Giuseppe sacudio la cabeza.

—Era algo insoportable de ver. No sé qué me dio, pero de repente el bebé
estaba en mi lancha. Un nifio bien formado, de cabello rubio y ojos azules. ;Qué
hacia en mi lancha? Por otra parte, ;por qué habia de llevarselo el rio? ;Por qué
tener hijos para luego ahogarlos? Arturo, ;estas llorando?

—Es que es muy triste, maese.

—Si, es tan triste que ni siquiera un final feliz puede borrar la huella del
pesar.

—Pero, maese, ;ha olvidado las palabras del jardinero mayor?

—¢:Qué pinta él en todo esto?

—Deberd salvar el pellejo tres veces, rescatar a un bebé de morir
ahogado, conocer a una chica tanto entre los vivos como en el reino de los
muertos, encontrarse con la peste en Londres y Marsella y, finalmente, atravesar
el océano. ;Ha oido, maese? Salvar a un bebé de morir ahogado.

—S5i, ya lo oigo. ;Qué le pasa a este mundo? ;Qué te pasa a ti? No lo
soporto. Prefiero el azar a este destino funesto, y no vuelvas a decir una palabra
sobre el jardinero mayor y su profecia, porque me estremezco al pensar que
quizd no soy mds que una marioneta. —Arrojo el trapo sanguinolento—. Al

infierno con la lluvia —gimi6é—. También antes hemos viajado en medio de
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aguaceros. Aunque cayeran chuzos, apretdbamos los dientes, y, aunque fuera
un terremoto, sobreviviamos a €él. Y esta vida de convento no me agrada.
Cuando las hermanas empiezan a aranarte hasta que sangras por darles una
buena noticia, ;qué no se les ocurrird cuando tengas que darles una mala? No
hay tiempo que perder: encontremos el viejo carro cuanto antes.

—Es usted una buena persona, maese.

—Cuantas mas veces lo dices, mas se te ven los cuernos de la frente. No
sabes de qué estds hablando —repuso, sacudiendo la cabeza—. Todos mis
arrepentimientos, todos mis fallos, los tolero, Arturo; pero nunca me digas que
soy una buena persona, es como reirse de la luna.

La mirada de Arturo se encendio.

—Maese es una persona de verdad. Eso si puedo decirlo, ;no?

—¢;Qué sabras ti de mi vida?

—S0lo es cuestion de dosificar, maese.

— De dosificar?

—Si, maese, la vida se compone de dia y noche.

Giuseppe se inclin6 hacia delante y cerro los ojos.

—Claro —murmuro—, y Satands no es sino Dios de un humor diferente.
—Alz6 la voz—: Todos somos iguales bajo el cielo, caminamos sobre nuestras
piernas torcidas, algunas mas que otras, porque, como dice el cretino, solo es
cuestion de dosificar.

Llamaron a la puerta.

Arturo fue a abrir. Fuera estaba la abadesa.

—No riflamos mds —murmurd Giuseppe—. Mi alumno y yo ya nos
marchamos. Tal como se nos ha ordenado.

—Hay alguien que quiere hablar contigo.

La puerta se abri6 de par en par. Entré sor Emilia, de una blancura
cadavérica y con los ojos muy abiertos, como los de una fiera. Su cuerpo emitia
una fuerza singular, pero Giuseppe sabia que la chica podia derrumbarse por el
polvo de las alas de una mariposa. Los lagrimones que habia antes en sus ojos
se liberaron y resbalaron como canicas mejillas abajo.

—Me llamo Giulietta —musité—. Una vez tuve un hijo, pero lo entregué
al rio.

Giuseppe asintio en silencio.

Se miraron fijamente, expectantes, inquisitivos e inquietos.

Giulietta buscd la mano de Giuseppe.

El afirm¢ en silencio y suspird, se encogié de hombros y parpaded.
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—Pues... qué puedo decir... —murmuré—. Lo saqué del rio. —Se rasco el
sobaco—. Después lo llevé a una abadia, donde permanecimos mucho tiempo.
También lo bautizamos. —Miré de reojo a la abadesa, que lo observaba con
expresion demente—. Le pusimos de nombre Piccolino, porque era muy
pequeno.

Miro al suelo. No le importaria nada estar sentado al pescante, bajando la
montana, completamente solo. Pero de pronto sinti6 las yemas de los dedos de
la muchacha en sus mejillas laceradas. Acariciaban su piel como hierba marina.

—Se llama usted Giuseppe —susurro.

—Si, me llamo Giuseppe. Giuseppe Emanuele Pagamino. Nacido en
Umbria...

No pudo decir mas, porque la muchacha le hizo cerrar la boca dandole
un beso en sus viejos labios, mientras un sollozo sacudia su cuerpo. Giuseppe
busco la mirada de la abadesa, pero estaba en otra parte.

—Bendito sea, Giuseppe de Umbria —dijo Giulietta, llorando—, porque
es... —Sacudio la cabeza y se volvid hacia la superiora—. Madre, ;me permite
estar a solas con el sefior Pagamino?

La abadesa abandono la celda sin decir palabra.

Giuseppe tendié la mano, carrasped, y tomaba carrerilla para decir algo
cuando Giulietta le cogi¢ la mano y ech¢ a reir entre lagrimas.

—Mi salvador —susurré—, mi salvador Giuseppe Pagamino. ;A qué se
dedica, signore?

—Bueno, soy herborista.

—¢Dénde esta mi hijo, Giuseppe?

—Supongo que seguira con los franciscanos, donde lo dejé.

La chica se puso seria.

—Pero ;por qué lo abandono6?

El se sent6 en el camastro.

—Es una historia larga y triste. Nada me doli6 mdas que tener que
separarme de Piccolino. Pero sabia que donde se encontraba estaba bien.

Escondi6 el rostro entre las manos. «Habia llegado a apreciar al rapaz —
penso—, aunque no era en absoluto mio.»

Giulietta le aparto las manos y lo mir6 directamente a los ojos.

—Cuénteme, cuénteme donde vive mi nifo. ;Esta lejos de aqui?

—No, nada lejos; basta seguir el rio Serchio, se halla a un dia de camino
mas o menos. jEn qué estas pensando?

Giulietta tenia los ojos resplandecientes.
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—Ah, en eso —murmur6 Giuseppe.

—Voy a hacer el equipaje, signore.

El le pidi6 que esperase un momento.

—Porque pensandolo bien, teniendo en cuenta lo que ha sucedido ya, tal
vez sea mejor que te quedes aqui. Piccolino me conoce, pero no te conoce a ti.
Ademas, son monjes. Pensandolo bien, quiza no resulte tan facil como parece.

—No comprendo...

—No, tampoco yo, pero el chico... me refiero a que lo abandonaste... y yo
también lo abandoné, y no hay que descartar que también €l nos haya
abandonado. Es una posibilidad. Claro que ;por qué cargar con penas antes de
tiempo?

—Claro —suspir6 la chica—, jpor qué? Permaneceré aqui, signore. Haré
lo que dice. Soy muy feliz porque sé que recuperaré a mi hijo. Sé que me esta
esperando. Gracias a usted, Giuseppe.

El alz6 los hombros y se quedé mirando por la ventana.

—La obra del Creador —murmurdé—. ;Qué sabra de eso un profanador

de tumbas?
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33

Acerca de la carcoma que camino de Trieste instruia
a la madera en cuestiones de moral y buenos modales.

Al final, Giuseppe repite una vieja hazaria

Giuseppe y Arturo se encontraban en el valle del monte Cusna, cuyas
altas cimas de dos mil metros podian entrever a lo lejos. Giuseppe conocia el
terreno como la palma de la mano, y sabia que pronto cruzarian el puente.

Habian pasado dos dias desde que se marcharon de San Marcelo.

Giulietta estaba en las puertas del convento cuando ellos emprendieron
el camino de bajada. Ella y Arturo se despidieron con la mano, como si los
brazos quisieran aferrarse a la promesa de volver a verse pronto.

Giuseppe no levant6 el brazo, se quedd silencioso y retraido en el
pescante, pero cuando finalmente llegaron al valle, de pronto cambié de humor
y empez0 a hablar con gran entusiasmo sobre el estado libre de Trieste.

—¢Quiere ir a Trieste, maese?

—Eso si que es una ciudad, Arturo; alli vas a ver cementerios tan grandes
como palacios. Nos haremos ricos como sultanes y gordos como emires. Bueno,
desde luego tu estas ya bien encaminado.

—¢Qué sera de Piccolino, maese?

—Piccolino se quedara donde estd, porque es el mejor sitio donde puede
estar. Entiéndeme bien, Arturo, porque es algo importante, y he pasado mucho
tiempo pensandolo todo; el resultado de la operacién es Trieste! Voila, como
dicen en la corte de Paris. ;No suena prometedor? jTrieste! La palabra tiene
cierto sabor a aceitunas frescas y sopa de mejillones.

—Entonces, ;qué serd de Giulietta, maese?

309



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

—Eso no es asunto mio, y desde luego tampoco tuyo, o sea que déjame
en paz con tus preguntas absurdas. Con un poco de suerte, habremos llegado
antes de que el frio empiece a ser cortante.

—Pero ;qué vamos a hacer en Trieste, maese?

—Vamos a vivir, Arturo, vivir como personas normales y decentes. No
andaremos de aqui para alld como animales acosados.

—Entonces, ;ya no cavaremos mas?

—¢Para qué piensas tanto cuando sabes que pensar no es precisamente
tu fuerte? Deja eso a tu sefior, que piensa por los dos.

—Pero ;cémo se detiene el rio, maese?

—¢Es que alguien te lo ha pedido?

—¢COmo se detiene el rio de ideas y sentimientos?

—Haciendo lo que diga yo. ;No comprendes que toda sabiduria procede
de la experiencia? Y tu experiencia deberia decirte que lo que mas te conviene
es hacer lo que diga tu senor.

—Pero ;le importa que vaya yo en busca de Piccolino y se lo devuelva a
su madre? Asi podriamos reunimos en Bolonia, ;no?

—Oye, pero ;te has vuelto loco, o que? ;El alumno llevando la contraria
al maestro? ;Adénde vamos a llegar?

—Es que me duele el corazdén, maese. Giulietta esta contando las horas,
deseando...

Giuseppe tir6 de las riendas y detuvo el carro.

—Calla, cretino, que parece que no piensas. ;No te das cuenta del alcance
de nuestro cisma? Para empezar, probablemente habran vendido al rapaz al
mejor postor, pero, ademas, puede haber muerto de fiebre, que aqueja a muchos
menores. Yo pensaba en eso cuando le aconsejé a Giulietta que se quedara
donde estaba. ;Debia seguir a la pobre muchacha hasta la tumba de su hijo?
¢(No bastaba con darle la buena noticia de que el chico no se habia ahogado?
(También he de sefialarle donde estd enterrado? Pero bueno, ;por qué sacudes
la cabeza de ese modo tan irritante?

—Porque no dice la verdad, maese. Porque usted sabia que nunca
querria llevar a Piccolino hasta Giulietta. Por eso propuso que viajasemos solos.
El nifio no estd muerto.

— ¢ Estas seguro?

—51, maese, estoy seguro.

Giuseppe lo agarro de la oreja.

— Ahora escichame bien, cretino: ese chico no es carne mia ni tuya, y que
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esté vivo o muerto no viene a cuento.

—Pero, maese...

—Calla, que tu sefior no dejo la abadia de Piccolino por propia voluntad,
sino que se arrastro por una madriguera de zorro, que, ademas de la fetidez del
animal, también tenia el hedor de la tumba de Pagamino, pues estuve cerca de
la muerte. Porque te diré una cosa: en aquella misma abadia me esperaba ni
mas ni menos que Del Sarto. ;Entiendes ahora por qué no podemos entrar sin
mas y llevarnos al pequefio?

—Pero Del Sarto ha muerto, maese.

—Ya, pero los monjes no; ésos gozan de perfecta salud y creen que
Giuseppe Pagamino es un simple criminal, un hereje que esta excomulgado en
Lucca. Cosa que es la pura verdad. De hecho, han puesto precio a mi calva
cabeza. Soy un proscrito, Arturo, o sea que si alguno de los frailes cantarines me
ve, ird corriendo a Lucca a tal velocidad que de las suelas de sus sandalias
saltaran chispas. Y yo te pregunto: ;qué cabeza crees que tiene mas valor: la de
tu maestro o la de Piccolino? Gracias, no hace falta que respondas. —Se dio una
palmada en la frente—. Por todos los santos —dijo con un gemido—, te he
tratado con el amor de un padre, y ;qué recibo a cambio? Respuestas
impertinentes y una cara malhumorada. ;Va a instruir ahora la carcoma a la
madera en cuestiones de moral y buenos modales?

—Pero es el hijo de Giulietta, maese.

—Oye, jcuantas veces tengo que salvar la vida a ese renacuajo?

—Hasta que regrese con su madre.

—La conversacion ha terminado, Arturo.

Y asi fue; y no volvieron a hablar hasta que encontraron una tumba en el

lindero del bosque.

—:Qué hacemos, maese?

— (A ti qué te parece?

—Creo que vamos a cavar.

—Ta vas a cavar, Arturo, y antes de eso deja de poner esa cara, porque
no soporto esas cosas. Como si no tuviera suficientes preocupaciones.

Arturo fue en busca de los tutiles para cavar y repiti6 que estaba
profundamente apenado y que lo sentia mucho.

Giuseppe fue tras €él.

—Pero ;de qué crees que vives, mozo? Vives de la inteligencia de tu
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sefor. Asi ha sido todos los dias, y asi seguira siendo. No se llena la panza
yendo de un lado para otro en busca de nifios de otras personas. ;Entendido,
cretino?

— Entendido, maese.

Al rato, solo la cabeza de Arturo sobresalia del hoyo. El rostro blanco
iluminaba la noche oscura. Como siempre, trabajaba deprisa y sin descanso, y
pronto desapareci6 la cabeza también.

Giuseppe, que estaba tumbado bajo un arbol frondoso, bostezo
aparatosamente y examind la capa de nubes, mientras recordaba sin querer los
dias pasados en el berzal.

—No hay duda de que tengo razones para estar agradecido —
murmuro—. Cuando pienso en Urbano, veo que la suerte me ha sonreido. ;Me
oyes, Arturo? La suerte me ha sonreido.

—Si, maese —se oy6 desde el agujero.

—Di a tu sefior que eres feliz.

—Soy feliz, maese.

—Pero pocas veces asoma a tus labios la palabra «gracias»; a pesar de
que jamas ha habido un analfabeto con tantos motivos para estar agradecido.

—Le agradezco todos y cada uno de los dias —replicé Arturo—, y lo
recuerdo en mis oraciones antes de acostarme. Pero no soy analfabeto.

Giuseppe se quedd mirando al vacio.

— ¢Pretendes decirme que sabes leer?

—Es una habilidad que dominé porque era un atajo para aprender sobre
las plantas.

Giuseppe se arrastro hasta el hoyo.

—Haz el favor de traducir: Cuiusvis hominis esterrare, nullius nisi
insipientis in errore perseverare.

Arturo apoy¢ la pala en la tierra.

—Pues debe de significar que cualquier persona puede cometer un error,
pero que solo el insensato persiste en €l.

—Menuda salmodia, cretino.

—Pero escuche, maese: Hominus dum docent, discunt.

— ¢Es un acertijo?

—No, maese; es una verdad que dice que mientras uno instruye,

aprende.
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—Eso lo sé mejor que nadie; pero no fanfarronees con plumas prestadas.
(Estas encima del ataud?

—Si1, maese.

—Pues ja qué esperas? ;Cuando aprendiste a leer?

Arturo retird la tierra de la tapa del féretro.

—Cuando tenia cinco anos, que es la mejor edad.

—¢Puedo tratar de adivinar de quién proceden esos disparates? No, no
te molestes en responder, que prefiero no oir mas citas de aquel domador de
batracios.

Giuseppe dio la espalda al hoyo. La idea de que quien estaba alla abajo
sabia leer y escribir era dificil de digerir. Aparentemente, el rapaz habia
aprendido de todo con su anterior sefior. «Por otra parte —pensdé—, es de mi de
quien ha aprendido a manejar un hierro plano.»

—Ya he quitado la tapa —dijo Arturo.

Giuseppe se echd boca abajo y examind el craneo marron.

—Vuelve a cerrarlo —gimidé—; es un leproso, y encima lo han enterrado
con el cazo de mendigar y la matraca. Alguien ha debido de tenerlo en
consideracion. Pero reconocer a un leproso en cuanto lo ves tal vez no supiera
hacerlo tu anterior sefior, ;verdad?

—Es que no cavdbamos tumbas, maese.

Al rato habian reemprendido el camino.

Giuseppe iba al pescante, y Arturo, como de costumbre, caminaba junto
a la mula. Pero su modo de andar, arrastrando los pies, con la cabeza ladeada y
cara de acelga abatida, callada, irritaba tanto a Giuseppe que finalmente tir6 de
las riendas.

—jArturo!

—¢S1, maese?

—No soporto verte caminar de ese modo.

—¢De qué modo, maese?

—Con esa cara, con ese aire.

—Es que estoy triste, maese, no puedo dejar de pensar en Giulietta.

Giuseppe salto al suelo.

—Ya basta, Arturo. Estoy harto de tu actividad mental; haz lo que te dé la
gana. ;Entiendes lo que te digo? Eres libre para actuar como te plazca. Por mi,

como si regresas a Florencia, te mueres por la peste o vuelves a tu ocupacion de
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arrejuntarte con mujeres casadas y arriesgar el pellejo robando a un nifo.
Puedes hacer lo que quieras, acabas de ser expulsado de este carro.

Arturo se retorci6 las manos.

— ¢Expulsado, maese?

—Ya me has oido. Nuestros caminos se separan aqui. Estoy cansado de
tu negligencia a la hora de cumplir tu deber y de tu trato frivolo con la verdad,
aparte de que llevas constantemente la contraria a tu senor. La tristeza es
contagiosa, y no me da la gana seguir soportando tus cambios de humor. El
camino que baja al rio no tiene pérdida: desde ahi continta hacia el norte por la
ladera sur, calculo que medio dia mas o menos, y después roba una lancha y
déjate llevar por la corriente. Habras llegado al final del camino cuando veas
una casucha en ruinas con un grupo de monjes gordinflones que se han unido
en una modesta abadia, donde viven a cuenta de los pobres y los subnormales
indefensos. Pero yo tengo otros planes, y mi vida va en direccion opuesta.
Puedes coger tus cosas. jAndando!

Arturo fue a la parte trasera del carro y tomo¢ la alforja donde guardaba
Sus escasos enseres.

—Le deseo suerte en el viaje, maese. Estoy seguro de que nuestros
caminos se cruzaran de nuevo y de que un buen dia volveré a despiojarlo.

—No te hagas ilusiones.

Giuseppe se sento al pescante y calculd la distancia hasta Trieste. No es
que se le hubiera pasado jamas por la cabeza poner pie en aquel lugar
abandonado de Dios, pues su plan siempre habia sido otro: queria volver a
Rafael, a la camisa limpia y la vida de holganza. ;Qué era aquel olor? ;Vainilla?
Claro, vainilla y sdbanas limpias. Para entonces los nifios habrian nacido ya.
Tanto mejor, porque entonces se oirian voces infantiles en el Paraiso. Lo
recibirian con sumo gusto y naranjas recién recogidas. Lo llevarian en palmitas,
le limpiarian las unas de los pies y lo peinarian, pues en el Paraiso las delicias
no tienen fin. Todas las noches, las mujeres se apelotonarian a su alrededor para
oir otro capitulo de las aventuras de su vida, y no habria nadie para corregirlo,
porque en el Paraiso no existe la mentira. Podia oir ya el ruido de las muchachas
lavando la ropa, golpeadndola contra las piedras del estanque. ;Volveria a
abandonarlas? Jamas.

—No es mal plan, jeh? —grito, girando la cabeza.

Pero no habia nadie escuchandolo.

—ijArturo! ;Doénde te has metido, rapaz? —Salté del pescante—. jArturo!
jCalamidad!
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Su voz resono entre los troncos del bosque. Siempre habia odiado el
bosque. Ahora odiaba también a su obstinado alumno.

Apreto los punos.

—iDaré recuerdos de tu parte cuando llegue a Rafael! —grit6—. Y me
partiré de risa, ;me oyes, Arturo? jMe mondaré de la risa! Por fin me he librado
de oir hablar del jardinero mayor, que jugaba con la vida de los demas. Ahora
puedo...

Se interrumpid, y en un ataque de furia echd a correr sendero abajo,
porque el mozo no iba a librarse tan facilmente. Habia mas cosas que debia oir,
aparte de que no tenia ningtin derecho a irse por su cuenta, sin mas. Giuseppe
acelerd, ayudado por brazos y piernas. No sabia que pudiera correr tan rapido.
Lo llamaba mientras corria, no se enteré cuando se cayo, se levantd
inmediatamente, pero al rato empezd a tener dificultad para respirar, las
piernas le fallaban, y extendia los brazos y boqueaba en busca de aire, se
tambaleaba de lado a lado bajo la pesada carga que soportaba en su caja
toracica.

Todo da vueltas.

La cabeza golpea el suelo del bosque.

El dolor se ramifica y fluye por los brazos.

Las ufas se clavan en la tierra.

— Arturo —dice jadeando, mientras ve desaparecer el cielo.

Se ha hecho de dia. Los pajaros han despertado, el sonido del rio ha
cambiado y la corriente se ha vuelto mas intensa. El mundo gira atrds y
adelante. Hay un aroma de madera medio podrida. Es un olor agradable.

Estd tumbado de espaldas, pero rueda sobre un costado y comprueba
que se encuentra en una lancha.

Lo dice en voz alta:

—Estoy en una lancha.

Sobre él se inclina un rostro conocido.

—:;Donde estamos? —susurra.

—En el rio, maese.

—¢En el rio? ;Qué hacemos en el rio?

—Pues viajar, maese, dejarnos llevar por la corriente, justo lo que hemos
hecho siempre.

—¢;Qué ha pasado en el bosque?
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—Se ha puesto malo, maese.

Giuseppe sacude la cabeza.

—No me he puesto malo, he estado a punto de estirar la pata.

Arturo le da una palmada en la mano.

—Pero ya esta mejor.

Giuseppe cierra los ojos. Recuerda todo lo ocurrido por la noche. Aun
nota cierto dolor. Dolor, angustia y soledad. Sobre todo soledad. Y el frio de la
espalda, que se ramificaba por la sangre y lo dejaba tieso y destemplado. La
neblina de la muerte habia tejido una crisalida en forma de junco chino. El lo
veia todo desde fuera. Su propio entierro. No habia mucha gente en el cortejo
fanebre, encabezado por un clérigo flaco con un alzacuellos miserable. Caminan
por el dique, entre sembrados. A los hombres que llevan el féretro les cuesta
apoyar el pie en el suelo, el viento desgarra su ropa, y de pronto el atatd
bascula y cae; la crisdlida blanca y el cuerpo magro descienden por el talud. En
el dique se quedan petrificados, s6lo un nifio corre tras el muerto. Un mozalbete
palido de grandes orejas de soplillo, piernas demasiado delgadas, que va
descalzo. Entonces Giuseppe lo reconoce, pues es €l mismo, de nifio. El pequeto
mira fijamente al muerto, que estd tumbado de espaldas bajo las nubes
desgarradas.

—Seppe... —gime el anciano—. ;Giuseppe...?

—:Maese...? ;Le duele?

Giuseppe abre los 0jos y nota las lagrimas calidas en el rabillo del ojo.

— Arturo —musita—, ;me quieres?

—51, maese, lo quiero.

—Y ;cémo puedo saber que no estds diciendo lo que yo deseo oir? Esta
claro que te gusta agradar a quienes te rodean, sin pensar en las consecuencias.
No, no digas nada; pero tengo que saber que hay alguien que me quiere. Que en
esta vida tan perra hay alguien que quiere a Giuseppe Pagamino.

Arturo se inclina sobre su sefior. Tiene los ojos brillantes.

—Maese, ;me quiere usted a mi? —susurra.

—¢Es ésa una pregunta para hacer a tu sefior?

—No lo sé, maese.

—Pues no, no lo es; maldita sea, cdmo me duele la espalda. Aborrezco
este rio. Lo aborrezco todo. Ojald estuviera en Ravena. Que el demonio se lleve
a Ravena. ;Qué iba a hacer alli? Prefiero Napoles, donde los rateros visten
calzas de seda. Jamas volveré a ver la maravillosa bahia de Napoles. El viaje

hasta alla es demasiado largo, estiraria la pata a mitad de camino. Qué triste es
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este tramo de la vida. La bahia de Népoles no tiene igual. Aunque hiede a
pescado podrido. Puedo pasarme sin ello. O sea que prefiero Pisa. No existe
gente mas mojigata que la de Pisa. Ricos y tacafios. Lo cierto es que un mendigo
no deberia aventurarse a entrar en Pisa, porque lo desplumarian los burgueses.
He tenido una visidn, Arturo; una vision terrible. ;Por qué seria? Me he visto a
mi mismo muerto, aunque no lo estaba totalmente porque podia verme de nifio.
Nos hemos quedado mirdndonos uno a otro. De un extremo de la vida al otro.
La vida es mas absurda auin cuando Dios te ha abandonado. Pero Jesus estaba
alli, encima del dique; he podido reconocerlo por el olor a moho que despiden
siempre sus ropajes. —Se recuesta en la bancada y mira al agua. Aunque el rio
de hoy nunca se parece al rio de ayer, reconoce el lugar—. Es igual que repetir
mi propia vida —murmura—; s6lo nos falta el sonido del llanto de las mujeres,
porque fue justo aqui donde estaban ddndole palos a la pobre Giulietta. Pobre
chica. —Dirige la mirada a Arturo, quien lo observa con expresion inquisitiva—.
Si —dice finalmente, abriendo los brazos—, yo también te quiero, cretino.

—Gracias, maese, ya lo sabia.

—Vaya, o sea que lo sabias. Tu engreimiento no tiene limite; pero
escucha, no podemos entrar sin mas y llevarnos al mozo. Me parece que no
debo aparecer en absoluto.

—Ya he pensado en eso, maese: al fin y al cabo, hacemos lo mismo
cuando cavamos.

— ¢Cuando cavamos?

—Cuando tomamos de los muertos y lo devolvemos a la vida. ;No fue
eso lo que hizo cuando salvé a Piccolino del rio, maese?

—Para ser un cretino, a veces eres inquietantemente listo.

—Yo creo que vamos a hacer como siempre, sin mas.

—Logras que suene de lo mas facil.

—Déjeme a mi, maese, y beba un poco de agua fresca, que le hara bien.

La lancha pasé ante la modesta abadia. No era la primera vez que una
lancha pasaba frente a la orilla verde donde solian pescar los frailes, pero a
aquella hora tardia no se veia a nadie. Todo estaba en silencio. A distancia, el
edificio parecia vacio, pero dos figuras se distinguian en la oscuridad.
Conocedores del terreno, dieron un rodeo por el albergue para peregrinos, que
aun olia a zorro.

La puerta de la cocina se abrio sin dificultad. Habia colgadas salchichas
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frescas y jamones ahumados. Era tentador hacer acopio de provisiones, pero los
intrusos continuaron, cruzando el refectorio, hasta encontrarse frente al
dormitorio.

Giuseppe entrd. Estaba vacio, pero junto a la puerta del despacho del
abad se detuvo y aplico el oido.

Abri6 con cuidado y miré al interior.

El rollizo abad estaba echado sobre el escritorio, profundamente
dormido. Junto a €l habia una botella.

Giuseppe sacudio la cabeza, volvio a cerrar y continu6 la busqueda.
Registraron todos los rincones, también la lavanderia y los cobertizos de las
letrinas.

—No estd —susurrd Giuseppe—. Lo han vendido.

—Pero ;a quién, maese?

—Eso no lo sabremos jamas.

—Pues no es dificil saberlo.

Giuseppe entrecerro los ojos.

—Cuéntame.

—Podriamos preguntar al abad.

—Estas loco, hombre. —Se queddé mirando el cuchillo que blandia
Arturo—. ;El cuchillo de Uslau? ;Se lo robaste?

—Su cufiada me lo regald.

—¢Y ahora vas a emplearlo contra un franciscano inocente?

—No, maese; es para saber qué han hecho con Piccolino.

Giuseppe le arrancé el arma de la mano.

—Deja que un hombre haga el trabajo de un hombre —le grufié.

Al poco estaban ante el abad dormido. En la habitacion flotaba un olor
familiar. Giuseppe no tuvo pelos en la lengua.

—Esta durmiendo la mona.

Pero Arturo no vacilé: agarrd al grueso fraile, le levanto la cabeza y la
sacudid, haciendo que la frente golpeara la mesa.

El hombre parpadeo y emitid un sonoro quejido.

—Amigo mio... —empezd Giuseppe.

—Estoy dormido, hermano, déjame en paz —respondi6, apoyando la
cabeza sobre el brazo.

Arturo repitié el tratamiento, y enseguida el abad estuvo totalmente
despierto. Se qued6 mirando a Giuseppe, se froto los ojos y levant6 las manos,

asustado.
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—Giotto —gimio.

—No tengas miedo, abad —repuso con una sonrisa amable—, porque
vengo como amigo.

—Pero te estan buscando, Giotto... o mejor dicho, Giuseppe. Toda Lucca
te busca.

—También yo busco, abad, y cuando haya encontrado lo que busco, me
habras visto por ultima vez.

El fraile mir6 a Giuseppe, y después a Arturo, que se habia colocado
detras de él.

Giuseppe se inclin6 sobre la mesa.

—Mi chico. ;Qué habéis hecho con é1?

— ¢ Te refieres a Piccolino?

— Exactamente.

—Nos vimos obligados a esconderlo.

—¢Esconderlo? ;De quién?

—De los de Lucca. No dejan de aparecer. Temiamos por su vida. Lucca
tiene un nuevo verdugo, que es diez veces peor que el anterior.

—Todo eso ya lo sé, abad, pero dime: ;donde estd mi chico?

—¢;Qué quieres hacer con él, hermano?

—Devolvérselo a su madre.

— ;Puedo fiarme de ti?

Giuseppe sacd el cuchillo de la abertura de la manga.

—No, abad, no puedes fiarte. Pero eso pasa con muchas cosas, y no
querras oir en qué se ha empleado mi cuchillo...

El fraile se eché hacia atras en la silla y se santiguo.

—Duerme en la herreria —susurré.

Arturo abrié la puerta. Llevaba un cirio en la mano. Tras él iba Giuseppe,
que habia ordenado al abad que no se moviera de donde estaba.

Inspeccionaron rdpidamente la herreria. Si habia habido alguna cama o
camastro, ya no estaba alli.

—Me lo temia —murmurd Giuseppe —. El pdjaro ha volado.

Arturo lo asi6 del brazo y sefal6 con el dedo.

El chico estaba dormido bajo el banco de los arreos. La cama estaba
hecha con cafias del rio y forrada de piel. Giuseppe apenas lo reconocio, porque

Piccolino habia crecido. Seguia siendo fuerte y bien formado, pero ya no era
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ningun crio.

—Parece que ya sabe hablar —cuchiche6 Arturo, mirando a Giuseppe.

—No hay que descartarlo: no hay escuela mejor que una abadia. Bueno,
deja el cirio y sal. Déjame a solas con é€l.

Esper6 hasta que Arturo se fue. Después hizo una profunda inspiracion,
gird sobre si mismo y termind posando suavemente la mano en la mejilla del
nino.

El pequefio murmur6 algo entre suefios y se froto la nariz.

—Piccolino, tienes que despertar.

El chico se incorpord y se quedé mirandolo.

—Buenos dias, Piccolino.

El pequenio sigui6 observandolo. Sin despertar del todo atn.

Giuseppe lo tomé de la mano.

— :Me recuerdas, Picco? ;El abuelo?

El nifio no respondié.

«Maldito viejo corazon», pens6 Giuseppe, dejando caer una ldgrima. Era
una situacion de lo mas penosa. Se disculpd, se encorvo, tosio y se sorbid las
lagrimas. Tal vez fuera todo una equivocacion. Una mas de una larga serie.

Agacho la cabeza, cerrd los ojos y vio pasar su vida ante si como una
bandada de péjaros volando ante la luna. Algo veloz y fugaz. Parecia haber
llegado a esa edad en que suceden esa clase de cosas.

—Desde luego —murmuréd—, una buena accién era lo tinico que me
faltaba en esta sucesion de pasos en falso y escapadas fatales.

Se volvid con un suspiro al nifio, que tenia en la mano un muifeco de
madera que acercé a la luz.

—Seppe —dijo el pequeno—. Seppe.

Giuseppe habia olvidado totalmente el mufieco que él mismo recorto,
vacid y pulid. Los ojos estaban hechos con un hierro candente, y el pelo estaba
pintado con ceniza y fuego.

—Que tengas dulces suefios con el reino de la bahia de Napoles —
susurro.

La mirada del chico se encendid. Asintio en silencio.

— ¢ Te acuerdas?

—El Cairo —dijo el nifio.

— ¢El Cairo?

—El Cairo —repitio.

—ijAja! El Cairo, te acuerdas, te acuerdas de la hermosura de El Cairo,
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fortunas jamas sonadas.

El nifio puso un gesto serio.

—Nunca a la luz de la luna —dijo.

Giuseppe asintio con la cabeza, lo levantd de la cama y lo atrajo hacia si.

—Nunca a la luz de la luna —susurré.

El nifio sonrio.

—Voy a llevarte con tu madre, Piccolino, porque tienes una madre. Una
buena madre, ademas. Eres un tipo con suerte.

Fue a donde estaba Arturo, que inmediatamente rompio a llorar.

—Pero bueno —grun6 Giuseppe—, ;es que quieres asustar al rapaz con
tu sentimentalismo?

—DPerdone, maese. Es que es tan guapo...

—Sécate las lagrimas, calamidad, y tenlo un rato mientras me sueno la
nariz. Menuda nochecita.

Se alejé un poco para recuperarse.

—Imaginate —murmur6—, imaginate: he vuelto a este lugar demencial,
que habria sido mi prision definitiva si hubiera dependido de Del Sarto y
Agostino. Pero no habian contado con el zorro. —Levanto la mirada a la luna
nueva—. Qué vida tan endiablada —gimié—. Pero como dicen los moros, no
hace falta explicarle a un nino que hay un Dios.

Volvié con Arturo, que tenia al pequefio en brazos. Piccolino habia
agarrado al joven de la nariz.

—¢;Qué estd haciendo? —preguntd Giuseppe.

—Boca —dijo el nifio, poniendo la mano abierta en la boca de Arturo—.
Oreja —continud, cogiéndole la oreja.

Arturo tenia los ojos como platos, brillantes.

—Lo siento, maese —susurrdé—, pero es que es tan sorprendente... No
dejo de pensar en Giulietta.

—Damelo, cretino —dijo Giuseppe cogiendo al nifio—. ;Crees que
tenemos tiempo para estas tonterias? Prepara la barca y vdmonos de aqui.
Conozco un albergue junto al rio donde podremos lograr una jarra de vino y un

colchon para dormir. Y deja de gimotear, que asustas al nifio.

Poco después, los tres estaban en la vieja lancha, navegando por el
mismo rio al que Giuseppe habia arrebatado el mismo nifio, que volvia a

agarrar a Arturo de la nariz, las orejas, la boca y el pelo.
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34

En que Giuseppe tiene una vision y termina en el pescante
junto a un viejo conocido.

Al final, discute el precio de su madre

El albergue estaba junto a la orilla, y era utilizado por viajeros que se
valian del rio para bajar desde la montana hasta el mar.

Piccolino no habia dormido mucho durante el trayecto, pero aun asi
desperto con el canto del gallo. Todo parecia indicar que estaba acostumbrado a
saciar el hambre desde el momento en que abria los ojos.

—Era lo que cabia esperar —gruié Giuseppe—; estd ya iniciado en la
vida monacal. Pero serd interesante ver cdmo resuelves ese problema, Arturo;
porque tu sefior no piensa dejar el carro para que se lo lleven los ladrones, y
una mula vale mucho dinero. O sea que voy a buscar lo que me pertenece.
Espero regresar antes del anochecer, si Dios quiere.

—¢Dios, maese?

—Si, Dios, o Ald, o Mahoma, por no hablar de los dragones de diez
cabezas que se alimentan de los desperdicios de mongoles y encantadores de
serpientes bizcos. Espero volver. Todo depende de las piernas sobre las que
camina uno. Inshallah, dicen los egipcios para expresar que no hay nada que
hacer cuando es la voluntad de Dios. De modo que también yo digo inshallah, y
espero que Jehova me perdone.

—Pero ;qué voy a darle de comer? —preguntd Arturo, sehalando a
Piccolino.

—Esta educado con los franciscanos —respondié asiendo el bastéon—, o

sea que come de todo. Bueno, adids, nifiera.

323



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

—Pero, maese... —dijo, agarrando del brazo a su sefior.

—¢;Qué pasa ahora? Ya ves que tengo prisa.

—A lo mejor no es tan importante lo del viejo carro. ;Por qué no nos
agenciamos otro? Yo puedo conseguir facilmente una mula joven aqui mismo,
en la posada. Un nuevo Bonifacio, ;qué le parece? Trabajando para el posadero
podria ganar para adquirir una mula.

—:Qué mosca te ha picado, cretino? ;Quién habla de mula? ;Vas a
sustituir la universidad por un quiosco? ;Qué crees que nos ha traido tan lejos?
No estoy en edad de empezar desde cero. ;Es que no tienes el menor respeto?

Arturo se retorcio las manos y bajo la cabeza.

—Miire el rio, maese, mire las golondrinas y las libélulas. Creo que es
mejor que se quede aqui. Lo creo, maese. ;Tiene aun la piedra que le regalé?

Giuseppe cruzo una pierna delante de la otra.

— ¢ Te refieres a la piedrecilla redonda que encontraste camino de Lucca
entre un millon de otros guijarros? ;Te refieres a la imprescindible e
inconcebiblemente costosa amatista, Arturo?

—Si, maese.

—Pues, si, gracias; aunque parezca raro, aun la conservo.

—Tirela.

—¢Que la tire? —Giuseppe dio involuntariamente un paso atrds y se
quedd sacudiendo la cabeza—. Este mundo no hay quien lo entienda —
murmuro, haciendo con la mano un gesto de desdén.

Pero a la irritacién espontdnea se le anadia una inquietud que lo
enfurecia, porque no tenia nombre y era injustificada e inoportuna; asi que
agarro a Arturo y lo miro al fondo de los ojos para tratar de hallar, en la medida
de lo posible, la razon del cambio de humor del muchacho, pero no vio otra
cosa que oscuridad. «Algunas veces —pensd—, estd claro que ahi dentro hay un
idiota, aunque no es el caso esta mafiana, porque no se ve absolutamente nada.»

—¢;Qué es lo que te fastidia, cretino?

—La despedida, maese.

—La despedida? Pero jsi voy a regresar antes de que anochezca!

—Hay veces en que una hora puede sentirse como si fuera un afo, y un
ano como si fuera la eternidad. Ya hemos estado separados mucho tiempo, y
nos prometimos uno al otro que no volveriamos a separarnos.

—Pero aquella vez nos encontramos, bien que te acuerdas, cretino. Aqui
estamos hombro con hombro, hemos viajado por medio mundo, y uno de

nosotros esta rollizo como una matrona romana, mientras que el otro parece
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Lazaro después de que lo sacaran del sepulcro.

—No me rifia, maese, no me rina ahora.

—No te estoy rifiendo en absoluto, lo que pasa es que me irrita verte de
pronto con esa cara larga, con esas paparruchas y supersticiones. No es propio
de ti.

Arturo inclind la cabeza.

— Esta manana ha habido un arco iris en el cielo, maese.

—¢Un arco iris? Santo Dios —dijo Giuseppe, echando la cabeza atras y
suspirando—. Arturo, un arco iris que dura mas de un cuarto de hora aburre a
cualquiera. Cuéntame mas bien por qué he de desprenderme de la piedra que
me diste. Creia que era un regalo.

—No debe llevar la carga de ninguna piedra, maese... tiene que caminar
ligero sobre la tierra, aunque preferiria de todo corazén que se quedara. Pero no
ha de ser asi. Ahora lo veo. Vamos, abraceme. Eso es. Beso su frente y sus
mejillas, maese. Adids, maese. Vayase.

—Ya me voy, ya me voy.

—Y me llamo Arturo.

Giuseppe se detuvo y entorno los ojos; se enderezo, como si quisiera
decir un par de palabras firmes a su alumno, pero cambi6 de opinion y gir6
sobre sus talones para dirigirse con decision hacia el rio, donde se volvié por
ultima vez para despedirse con la mano.

Pero Arturo habia desaparecido.

Era una manana cdlida y, ademads, chorreaba humedad. El danimo de
Giuseppe estaba en su punto mas bajo. No le gustaba que le llevaran la
contraria, y menos aun de aquella manera. Por una parte habia llegado a esa
edad en que el cuerpo empieza a pelearse con la mente, y por otra no tenia
tiempo para tonterias. Pero preferiria caminar un par de millas més que
quedarse a solas con Piccolino, porque su mirada lo inquietaba extrafiamente.
Recordaba con total claridad que el nifio nacié con ojos de viejo, y suponia que
era el poso dejado por su estancia bajo el agua. Y, aunque en algunos momentos
se habia llamado a si mismo abuelo, estaria bien que el pequefo fuera
entregado a su madre. Porque existia la posibilidad de que Giulietta hubiese
ahorrado algo. Pues ;qué no daria una madre por recuperar a su hijo?

—Bien pensado, teniendo en cuenta todo lo que he hecho por ese nifio —

murmuro—, deberia recibir una cuantiosa recompensa. Porque podria haberlo
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devuelto al rio, sin mas. Pero le otorgué la vida. Y ;cudnto vale la vida en la
balanza de un tratante? No habria de ser menos de cien florines la libra. Por
suerte, el chico esta regordete.

La idea anim¢ a Giuseppe, porque era sin duda el tnico en el mundo que
constantemente se ponia a disposicion de otros sin recibir jamas nada a cambio.

—Qué sabor de boca tan metalico tengo, es curioso.

Tras caminar una hora, se detuvo a descansar. Bebi6 el ultimo trago de
agua y dio cuenta de unos tallos agridulces que crecian a lo largo del rio.
Aunque amargos, provocaban una agradable embriaguez, una melopea de
pobre para iniciados, que a veces te ponia contento y retozon, y otras veces
pensativo y melancolico. Pero Giuseppe toleraba bien sus efectos, porque
llevaba toda la vida comiendo aquellos tallos.

—Y ahora me permitiré un descanso —suspir6—, porque debo de estar a
medio camino.

Resultd bastante optimista, porque estaba a punto de oscurecer cuando
reconocié el lugar en que vio su mula por ultima vez. Le dolian las piernas y
sudaba a mares. Tenia un dolor de cabeza que le iba y le venia, y la larga
caminata lo habia dejado mareado y lleno de pesimismo.

Se tumbo de costado, cerrd los ojos, el sol lo deslumbro, e
inmediatamente se sinti6 totalmente ligero.

Algo estaba sucediendo. Ante sus ojos ciegos, una vida tomaba forma.

—¢Hay alguien ahi?

No; por fortuna estaba completamente solo. De nifio, a menudo habia
andado solo. A decir verdad, preferia su propia compafia a la de los demas.
Porque asi podia estar dentro y fuera, como solia decir. No habia ninguna
separacidn, ninguna membrana entre el mundo interior y el exterior, incluso
podia entrar en ambos poniendo una pierna en cada lado. Pero cuanto mas raro
y extravagante es uno, mas raro y extravagante se vuelve, y un buen dia ya no
hay marcha atras, has desaparecido, y, aunque extiendes la mano, no alcanzas; y
al final prefieres estar solo, o mejor aun, invisible para el mundo.

—Pero te encontré a ti, Arturo —murmuré—, y aun no he tirado la
piedra que me regalaste, porque nunca ha sido una carga pesada. Y nunca he

puesto la mano sobre nadie.
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—jEres un embustero, mercachifle!

Giuseppe se irguid precipitadamente.

La vieja estaba sentada en cuclillas frente a él; la reconocié enseguida,
mas que nada por la fetidez. Sus ojos irradiaban odio. Se reia mientras blandia
un garrote.

—iLargo! —exclamo, poniéndose en pie.

—jConciencia! —grit6 la bruja.

«El tinico tirano al que obedeceré», penso Giuseppe.

—Porque me mataste, viejo.

—En defensa propia.

—Me mataste y te comiste mi jamon, pero he venido a hacerte compania.

—Largo, vieja, no quiero saber nada de ti.

Pero la mujer seguia dando saltos en circulo, enviando al aire sus tufos
de moho, mierda y podredumbre como si fueran anillos de humo.

—Nunca te dejaré en paz, Giuseppe Pagamino, asesino, asesino de
mujeres, ladrén asesino. Tengo el crdneo tan destrozado que si sacudo la
cabeza, el cerebro sale fluyendo como una vomitona.

—jTe mataré, arpia!

—iNo puedes! —chill6 la bruja, que dio un salto de dos metros y aterrizé
sobre el pecho de Giuseppe.

— Vete de aqui, que eres el diablo en persona.

—Vaya, el cerdo chilla al ver el cuchillo del matarife.

El cuchillo de la vieja era exactamente el mismo que el que habia echado
Giuseppe al rio, precioso, de buena hoja y mango pulido.

—No creias que volverias a verlo, ;eh? Pues aqui estd, mercachifle, jy voy
a clavarlo aqui!

El arma se hundié hasta la empunadura. Entre los ojos. Giuseppe noto
que el hueso frontal se hendia y percibi6 un sabor fresco en el paladar.

—;Qué se siente, viejo?

—Frio, un frio enorme. Estoy helado, pero sdlo en la cabeza; el frio
proviene de dentro.

—Tu alma se refleja en la hoja del cuchillo. En su espejo ves tu infancia,
tu juventud y tu destino. Si miras mucho tiempo, puedes incluso vislumbrar a
Dios. ;Conoces a Dios?

—¢Qué quieres que responda con un cuchillo clavado en el craneo?

—¢Lo conoces?

—Me pregunto: ;qué actos infames y crueles no puede realizar una
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persona movida por su amor a Dios?

—Mira mas alla.

—¢Mas alla de Dios?

—Miira a la vida. Mira la cama de ella. Esta ahi mismo.

Giuseppe abri6 los ojos.

—¢Monna Tesser?

—La misma —dijo cloqueando—. Se recoge lo que se siembra, y el
camison esta sin lavar desde la tltima vez. ;Qué tienes en la frente?

—Una marca de Cain, signora, un cuchillo. O sea que todavia vives.

—Ninguno de nosotros vive. Justo después de tu visita aparecio el
verdugo, que puso fin a una existencia que no lograba encontrar la salida.

—Y ;dénde estas ahora, Monna Tesser?

—Junto a ti, Pagamino. Pero no tengo ni idea de si es el cielo o el infierno,
aunque a juzgar por el olor me inclino a pensar que es lo ultimo.

—Pero yo no estoy muerto, signora.

—Ya lo creo que estds muerto, viejo.

—No, no, signora; sélo estoy simulando.

Giuseppe cerrd los ojos. Se encendidé una luz. De pronto se oyeron
carcajadas. Mir6 hacia arriba, vio un olivo frondoso y divis6 una figura familiar
riendo en lo alto.

—Maria?

—Giuseppe, querido. Deja que te abrace y te bese.

Cerrd los 0jos y notd el cuerpo opulento, generoso, sobre él. El beso era
suave y calido al principio; después, prieto y duro.

—¢Lambrini? —dijo Giuseppe abriendo los ojos.

—Si, maese, y mira mis piernas: soy el hombre mas alto del mundo.

—Y ;profundamente infeliz?

—Cdmo no, viejo, como no, pues no era lo convenido; nunca has sabido
dosificar, y el cuchillo que ves en mi cinto esta destinado a tu corazén. jToma,
charlatan!

Giuseppe jadeo y sinti6 que el filo detenia su corazon.

Sobre €], los colores cambiaron del negro al azul y vuelta al negro.

Extendio los brazos y presto atencion, pero no oyo mas que el susurro de
un pajaro que pasaba cerca. La tierra empezd a estremecerse bajo él, se oyd un
estruendo profundo y siniestro. Levanto la cabeza con dificultad y vio que la
corteza terrestre se rajaba como una nuez: una grieta profunda se abria desde el

rio, atravesaba el bosque y entraba en su espalda. Un vértigo violento lo
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arrastrd hacia abajo. Gritd con toda la fuerza de sus pulmones, dio la vuelta y se
quedd mirando a un pozo tan profundo que sélo la infinitud podia
compararsele. «Bueno —pens6 girando—, el cielo debe de estar en el otro
extremo. Pero también la infinitud ha de tener fin, porque mi inteligencia no
esta hecha para albergarla, luego un dia habré de llegar, llegar a mi destino, que

era precisamente la palabra que trataba de recordar.»

El dolor de espalda hizo que se pusiese de lado.

jHierba!

—Hierba y vegetacion desconocida. El olor del rio.

Se incorpord. Estaba sudando y aturdido, pero por lo demas parecia él
mismo.

— Alguien se estd burlando de mi —dijo en voz alta—. ;Esto qué es? ;Es
la vejez o la locura? O ;pueden conciliarse ambas?

Se levanto.

—Estoy entero.

Se puso las manos en las caderas, como para soltar una gran carcajada,
pero se aguanto y se contentd con sacudir la cabeza. De pronto metié la mano
en el bolsillo en busca de la piedra de Arturo; buscd por todas partes, pero
habia desaparecido.

—Con qué facilidad sale del bolsillo una piedra redonda —murmurdé—.
Y mira que la he llevado encima a través de cielos e infiernos. ;Donde estara
ahora? En cualquier parte, rodeada de miles de otras piedras, imposibles de
diferenciar unas de otras. Pero ;no fue eso lo que me pidié Arturo? Que me
separase de ella. El caso es que fue algo superior a mis fuerzas, y dejé que ella
hiciera sola el trabajo.

Se estird y sintié que recuperaba el bienestar. Junto con el alivio de estar
aun vivo.

—Y pronto estaré de nuevo en camino, porque mi alumno y yo tenemos
que ir al norte, al puente colgante de Rafael.

Alz6 la mirada. Habia oido algo. Unos resoplidos familiares.

Giuseppe sonrio.

— A una mula se la conoce por sus sonidos.

Y efectivamente, alli estaba, en medio de un claro del bosque, junto con
el carro, los tarros y el resto de los enseres.

—Desde luego —murmurd—, hay que agradecer que el bosque esté tan
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poco poblado, que nadie pase casualmente por aqui. Si no, habria perdido el
animal de tiro y mis bienes.

Inspeccion6 rdpidamente la carga de ungiientos y frascos, y comprobd
que todo estaba igual que cuando lo dejé. Encontré también los restos de la
comida que llevaron €l y Arturo de San Marcelo. No estaria mal despachar
aquello cuando volviera a estar al pescante.

Fue en busca de agua del rio para dar de beber al animal, mientras él
tomaba un trago bien merecido del bebedizo contra la melancolia y las
depresiones.

«Es triste ver lo cargada de espaldas que esta la mula —pensé—. Ahora
sOlo falta que el bicho ponga los ojos en blanco y tenga que tirar yo de la
farmacia.»

Mir6 al animal a los ojos y le dio una palmada en la cabeza para
animarlo.

—Echo de menos a Bonifacio —murmurdé—, y también a mi palido
alumno; sobre todo a él, porque he meditado sobre una cuestion que puede
poner los pelos de punta al mas curtido. Cuando repartieron la inteligencia,
Giuseppe Pagamino no estaba al final de la cola, pero un anciano siente vértigo
cuando muerde una manzana y divisa medio gusano. Y eso es precisamente lo
que hice en Florencia. ;No es asi, Arturo?

Subid al pescante.

—Y cuando hayamos devuelto el enano a su madre en San Marcelo,
entonces voy a sacarte la piel a tiras, mi singular, por no decir despreocupado,
discipulo. Porque acabo de recordar el momento en que te vi por primera vez

en la casa de los muertos.

La casa de Florencia es la residencia de un rico y estd bien cuidada en
todos los sentidos. Incluso los muertos estan tumbados, formales y envueltos en
sus mortajas con las manos juntas y los ojos cerrados. Un trueno se abate sobre
la ciudad. El estruendo es tan potente que los cimientos tiemblan. De pronto lo
ve ante si. Igual que si hubiera llegado con la lluvia; pero no estd mojado y tiene

la piel blanca, intacta por la intemperie.

Giuseppe mir¢ arriba.

—El recuerdo —murmurd— pocas veces juega con total limpieza. Sobre
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todo en el caso de nosotros, los viejos, que tenemos que manejar tantos asuntos.
Pero lo que se olvida estd en alguna parte, y cuando te haces un rasgufo,
siempre queda la cicatriz.

Oy6 su propia voz:

—Pues claro que soy él, salta a la vista. Vamos, ;quién iba a ser, si no?

Las palabras hicieron circulos concéntricos y se convirtieron en un
laberinto.

—Del que tengo que salir.

Encontr6 una raiz, que se puso a masticar mientras la carreta rodaba por
el camino que discurria junto al rio.

—¢Por qué prendiste fuego a la casa, Arturo? ;Quién prende fuego a la
casa de sus sefiores después de que éstos estiren la pata? Es un enigma. Aunque
tengo la impresiéon de que en cuanto resuelves un enigma, aparece otro
enseguida.

Guino los ojos hacia el cielo, que parecia recién barrido. La luna estaba en
cuarto creciente, lo que solia tener un efecto estimulante.

La imagen de Florencia volvio a ser nitida.

(Qué habia dicho la luna acerca de aquella ciudad? «No hay ciudad mas
bella sobre la verde tierra del Sefior; te lo dice alguien que lo ha visto todo.»

¢(Pisaria alguna otra vez la ciudad de Florencia? Jamas. Hay sendas que
no se deben retomar.

—En relacion con eso —penso en voz alta mientras masticaba la raiz—,
en relacion con eso hay otra cuestion que se impone; porque ahora el recuerdo
se anuncia con velos grises de lluvia torrencial y desgarradores truenos. Llueve
a mares. Nos quedamos mirandonos el uno al otro. Me doy cuenta de que eres
idiota. Qué alivio. Salimos. Tt y yo. Miras a la casa de la que procedes. «No
pienses mas en ellos —te digo—, estan con Dios.» Pero de pronto echas a correr
a la casa. «Momento! —gritas—. Momento!» Yo muevo la cabeza y miro al sol
blanquecino. Exacto, miro al sol blanquecino.

Giuseppe sacudio las riendas.

—Pero cafan chuzos de punta —exclamd—, no recuerdo un aguacero
peor. Por eso busqué refugio en la casa. Para estar a cobijo. Hasta que salimos y
miramos al sol, que brillaba en un cielo sin nubes. Si hubiera diluviado, Arturo,
no habrias podido prender fuego a la casa, que ardié mas facil que un papiro
egipcio. Me duele la cabeza, tendras que solucionarlo tt1, pequefio cretino. Yo ya
te he hecho la pregunta, ahora te corresponde a ti dar una respuesta. Me parece

que no he formulado una pregunta tan importante en toda mi vida.
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Callo y entorn¢ los ojos. «Mi vista ya no es lo que era —pens6—. Una de
dos: o el mundo estd desintegrandose o estoy volviéndome ciego.» Pero
distinguié una figura algo mas alla, y cuando se acercd, pudo ver que era un
monje, pero no franciscano. El hombre tenia la capucha puesta y parecia esperar
a alguien.

—No podra ser gratis —murmurdé Giuseppe—. Soy demasiado pobre
para dar limosna.

— Buonasera, amico —saludo el desconocido.

—'Sera —replicé tirando de las riendas.

—¢Tienes sitio para un hermano que lleva muchos dias caminando?

Giuseppe suspiro.

—Si que lo tengo, aunque un par de florines harian el viaje mas
agradable al dueno de la mula.

El hombre se sent6 en el pescante.

—Esto es cuanto tengo —dijo, dejando un par de monedas en la mano
extendida de Giuseppe.

—Lo poco tampoco esta mal, como dijo el ratéon cuando med en el rio.

El carro ech¢ a rodar.

Giuseppe mird de reojo al desconocido, que olia demasiado bien para ser
monje; y los anillos que llevaba en los dedos regordetes no indicaban que se
ganara la vida mendigando. El hombre alabo la noche de verano y la agradable
brisa. Tenia la voz suave y sabia expresarse.

—¢Cuadl es tu profesion? —pregunto.

—Soy herborista y médico —respondié Giuseppe—. He estudiado en la
Universidad de Salerno.

—¢De verdad? ;O sea que te dedicas a curar?

—He curado a muchisima gente y he servido en la corte francesa, y
también al principe de Mirandola.

—iNo me digas!

—Incluso he sido médico de cabecera de la reina en Paris, donde atn
recuerdan mi nombre.

—Si, ahora reconozco a la lengua zalamera.

Giuseppe volvio la cabeza y tir6 de las riendas.

El desconocido se retird la capucha.

Transcurrié un momento hasta que Giuseppe pudo poner nombre a su
pasajero, porque llevaba muchisimos afios sin verlo.

—¢Recuerdas a tu viejo amigo, Seppe?
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—S1 —susurr6—, ahora te reconozco, Rinaldo. Como has engordado.
—Lo tomaré como un cumplido.

—Seria un error.

Rinaldo sonrié.

—No has cambiado nada, Seppe, aunque los afios te han hecho huesudo

y gris.

—Maldito seas, Rinaldo.

—iNo me digas!

—Me dejaste en la estacada. Destrozaste mi vida. Todo desaparecié bajo
mis pies.

— ¢No estas exagerando un poco?

—Mi reputacion, mi respeto hacia mi mismo. Todas las personas que
conocia. Hasta mi familia me dio la espalda. Si hubiera tenido un cuchillo...

—:Qué, viejo?

Giuseppe sacudi¢ la cabeza y tosio.

—Bebe algo de agua, Seppe.

—No quiero tu agua, Rinaldo. No soporto oir tu voz, que me ha
martirizado y torturado durante todos estos afos. Largate, porque por muy
humilde que sea este carro, es demasiado elegante para ti.

—Ah, ;crees que la edad ennoblece?

—Hay mads nobleza en mi dedo mefiique que en todo tu cuerpo. Y ahora,
por segunda vez, te digo que tomes tus monedas y te esfumes.

—Pero, Seppe, no llevo dias en ese sitio para que ahora me eches del
pescante.

Giuseppe se quedd mirando frente a si.

—No, claro que no. Raras veces haces algo sin que sea en tu propio
beneficio.

El otro sonrio. Tenia la dentadura sana, los ojos claros y las manos bien
cuidadas.

«Veo mi propia decadencia mirandolo a él», pensé Giuseppe.

—¢Qué hace uno como t1 con habito de monje? —murmuro.

—Trabajo al servicio de la Iglesia.

Giuseppe asintio en silencio.

—De todas las plagas que azotan al género humano, la tirania
eclesiastica es la peor.

—Cuida lo que dices, tratante. La Iglesia de Roma nunca se ha

equivocado, y segtn las Escrituras jamas lo hara. Pero ;por qué teorizar?
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—Cierto, es una pérdida de tiempo, Rinaldo. Veo por tus dimensiones
que ya no cavas.

—S0élo en busca de la verdad.

—Si la encontraras, no la reconocerias.

—Pero tu sigues cavando, Seppe. Se te nota en los dedos. Y tendras la
espalda destrozada de tanto andar entre cadaveres, ;no?

—No me quejo, porque tuve un buen maestro.

—Tu memoria te gasta una mala pasada.

—¢Cuantas veces habremos estado en el mismo pescante, ocupados en
nuestro trabajo nocturno? ;Quién llevaba la voz cantante? ;Quién dio la
primera paletada?

—Y ;quién sigue hundido en la tierra hasta la cintura?

—Si, Rinaldo, ahora eres rico y gordo, pero no podia esperarse otra cosa.

—La vida me ha tratado bien. Si lo he merecido, es algo que solo Dios
sabe.

—Debe de estar verdaderamente avergonzado de ti.

—Me ha hecho un hombre acaudalado, Seppe. ;Qué eres tu?

—Soy mas pobre que un campesino; pero en Damasco dicen que ser rico
es como ser la cola de una rata.

Rinaldo echo la cabeza atras y solt6 una carcajada.

Giuseppe cerrd los ojos, convencido de que cuando los abriera, el otro se
habria desvanecido igual que un mal suefio. Porque no habia ninguna
explicacion logica para su presencia alli.

—Debo de haberme dado un golpe en la cabeza —murmurd.

—Pues si, eso parece. ;Te has caido, viejo?

—Si, me he caido en el bosque. Pero he vuelto a levantarme. Exacto, he
vuelto a levantarme, porque he vivido milagros y terremotos, y una enorme
dicha humana. Las noches bajo las estrellas de Ttinez con la tripa llena. He visto
la hermosura de El Cairo y he sido invitado en el principado de Mirandola,
donde me he divertido con sortijas y joyas, collares y florines. He cantado
serenatas a la luna y me he bafiado en el Arno. ;Puede compararse tu vida con
todo eso, Rinaldo? No, no puede, o sea que haz el favor de largarte: ti y yo no
tenemos cuentas pendientes.

—Ah, en eso te equivocas.

—Lo sospechaba.

De pronto Rinaldo se puso serio.

— Al contrario que yo —susurréd—, eres muy famoso.
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—Ah, ;si?

—Si, tu nombre suena por ahi. No hay mas que preguntar.

—Y ;ta has preguntado?

—Si no, no estaria aqui.

—El viaje acaba en este punto, Rinaldo: baja.

—Tienes razon, viejo, el viaje ha acabado. —Tom¢ las riendas de las
manos de Giuseppe y detuvo el carro—. Te buscan, Pagamino.

Giuseppe mird vacilante el rostro de Rinaldo. La nariz afilada, los ojos
negros, los labios carnosos. Entonces oy¢ el ruido de cascos de caballos.

—¢Qué mision tienes, Seppe?

— /Qué mision tienes tu, Rinaldo?

El otro hundi¢ la cabeza.

—Tenemos amistades comunes —djijo.

Giuseppe volvié la vista para determinar de donde provenian los jinetes.

Rinaldo arqued las cejas.

—¢No huele ya a quemado? ; Ves cudl es tu destino?

—¢Estas al servicio del obispo, Rinaldo? Si, claro que estas al servicio del
obispo; sois de la misma camada, estdis hechos del mismo patrén. Os encargais
del mandato supremo de la Iglesia, es decir, de atemorizar a la gente corriente.
No hay medio mejor que el miedo, y ya se sabe que la Iglesia tiene el monopolio
de la muerte. Os encontrais a gusto en ese trono. Que os aproveche.

Una tenue sonrisa frunci6 los labios de Rinaldo.

—Mi sefor es ciertamente un hombre poderoso; pero el tuyo, Seppe, lo
es mas aun.

—Yo no tengo sefior —murmuro, mirando a los cinco jinetes que salian
al lindero del bosque.

Rinaldo saludé a los soldados de Lucca y después se gird hacia
Giuseppe.

—Dinos: jaddnde vas, mercachifle?

—Viajo camino de Rafael —murmuréo—, pero creo que no va a ser
posible.

—¢:Qué hay en Rafael?

—En Rafael esta el Paraiso.

—Ah, Pagamino quiere ir al Paraiso. ;Te dejaran entrar?

—La ultima vez que estuve me dejaron.

Rinaldo sacudio6 la cabeza.

—No has cambiado en nada. O sea que el embustero quiere ir al Paraiso.
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—Si es que me aceptan. Pero no parece que vaya a suceder. Claro que
tampoco eres ti quien vende las entradas.

—Créeme —susurro Rinaldo—, he venido a ayudarte, viejo amigo.

—No esperaba menos —murmurd—: Dios da nueces al desdentado.

Dos de los soldados se acercaron al carro.

Rinaldo les hizo una sefia con la cabeza y echo el brazo sobre los

hombros de Giuseppe.

Estd tumbado entre frascos y botellas, recetas y libros. Hay ungiientos
para las heridas y polvos para el estrefimiento, f{érmulas contra la melancolia y
para los fallos de memoria. Un surtido abundante. Asi como dos palas,
reparadas de cualquier manera. Toda una vida. Esta de lado, porque tiene las
manos atadas a la espalda. Fuera se oye una conversacion breve. Es Rinaldo
quien lleva la voz cantante, pues esta al mando.

Vuelve a aparecer.

—Seppe —susurra—, es posible que pueda hacerte un favor. Lo que te
espera puede dulcificarse si muestras voluntad de colaborar. Los sefiores
soldados estan impacientes, pero ya les he dicho que no necesitan recurrir a la
violencia; al fin y al cabo nos conocemos. —Baja la cabeza hasta ponerla a la
altura de Giuseppe—. Dinos ddnde esta.

—¢Quién?

—El chico con quien viajas.

—Estd en Viareggio.

—Mientes.

— ;O sea que miento? Bueno, pues asi serd. Entonces debe de estar en
Gadolfo.

Rinaldo le coloca una mano bajo la nuca.

—Los soldados han encendido una hoguera —musita—. Tienen mucha
experiencia en poner el hierro tan candente que casi se funde.

—No se me dan bien esas cosas.

—Ya lo sé, Seppe: nunca has sido un valiente.

—Tampoco un héroe; por eso haciamos tan buena pareja. ;No puedes
encargarte de que esto termine rapido, en nombre de nuestra vieja amistad?

—Tal vez si. Pero tenemos que saber donde esta el muchacho.

—¢Para qué? Es un cretino que no ha hecho mal a nadie. ;Qué queréis de
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—Es fuente incesante de rumores, Seppe. El y sus milagros.

—Pero si no realiza milagros... Haz caso a uno que lo conoce.

—Hay otros métodos, aparte del hierro candente.

Giuseppe cierra los ojos, aparece la imagen de Arturo y Piccolino. Mira
de reojo a los tarros que no se han roto cuando lo han echado en el carro. Uno
de ellos contiene una disoluciéon que es buena para provocar el vomito, pero
mortal si se administra en dosis demasiado grandes. Incluso ha examinado a su
alumno en esa hierba, cuyo nombre en latin es Cicuta virosa. La cuestion es
cuanto recuerda Rinaldo de lo que aprendié de joven.

En ese momento est4d hablando con los soldados.

Giuseppe lo llama.

—Rinaldo, jme perdonaras la vida si te digo donde estd mi alumno?

—Empezamos a entendernos.

Giuseppe tiene un acceso de tos.

—Pero antes —contintia con voz tenue— dame un sorbo de la bebida
tranquilizante del frasco marron.

Rinaldo alcanza el tarro y lo destapa.

—¢:Qué hay dentro?

—Mandrdagora y algo de anis, para la garganta.

El monje olfatea el frasco.

—No huele a anis.

—Ya sabes que el anis pierde sabor con los afios.

Rinaldo suspira y sacude la cabeza.

—Seppe, Seppe... Me sorprendes.

—:Cémo...?

—De verdad. No me sorprende que pretendas que crea que esto es
mandragora, a pesar de que huelo el belefio a distancia, pero si que me
sorprende que prefieras quitarte la vida a traicionar a un cretino. Ta, que has
traicionado todo y a todos desde Tunez hasta Roma. ;Cudnto te dieron por tu
anciana madre?

—La primera vez demasiado poco, la segunda demasiado; pero tampoco
t has estado muy avispado, porque no es belefio, sino cicuta.

Rinaldo rompe el tarro contra los cascajos del camino. Su humor ha
cambiado.

—El tiempo pasa —dice.

En ese momento se oye a un jinete que se acerca a galope tendido.

—Vas a terminar en la hoguera, viejo.
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—Prefiero eso a la carcel.

—¢Es tu vida tan miserable que no merece la pena salvarla?

—Aqui tenemos finalmente la conclusion; y pensar que procede de una
rata...

Rinaldo se marcha y conversa con el recién llegado.

Vuelve enseguida. Su humor ha mejorado.

—Vaya. —Sonrie—. No sé qué decir. ;Traigo buenas o malas noticias?
Eso sélo ta puedes decirlo, Seppe: han encontrado a tu discipulo. No lejos de
aqui, en un humilde albergue junto al rio. Entretenia a los parroquianos con tu

viejo niumero de la mosca.
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35

Giuseppe hace balance,
cuenta hasta tres

y pone nombre al patron de Tiziano

En cuanto abre los ojos, sabe que estd condenado a muerte. Lo sabe sdlo
por el sonido, el sonido lejano pero inconfundible de un gallinero. La habitacion
donde se encuentra estd a oscuras, pero el sol es tan penetrante que logra
filtrarse en unas estrechas rayas amarillas que se quiebran en la pared e
iluminan un bicho desconocido de seis patas, que fatigosamente intenta
atravesar la llameante linea de luz. Durante un breve segundo esta totalmente
iluminado, el grueso caparazén se torna transparente, no se deja nada a la
fantasia, hasta el érgano mas mintsculo adquiere forma durante un breve
segundo; después pasa el momento, y el desconocido vuelve a la oscuridad.

—Donde acaban todos los caminos —murmura, siguiendo los empenos
del insecto—. Lo ultimo que vemos es un escarabajo que indica el camino,
porque lleva encima el manojo de llaves de la muerte.

De nifio lo encerraban a menudo en un hoyo bajo tierra cuando habia
sido travieso. La dureza del castigo se media por el nimero de horas que tenia
que permanecer en el hoyo. Y, aunque no era peor que los de su edad, paso
tantas horas en la oscuridad que la alegria por volver a salir fue decreciendo.
Desarrollé6 un buen oido para las voces de la penumbra y un gusto por la
soledad.

—Uno no elige su oficio por casualidad —musita.

Se mira el cuerpo y comprueba que esta entero. Le duelen las mufiecas,

donde la cuerda ha dejado unas marcas de sangre ennegrecida. Le duele la zona
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lumbar, y las piernas le hormiguean. Sabe que se encuentra en un cobertizo,
cerca del albergue, porque hay muchas gallinas, y si se concentra, puede
percibir el rio, que en ese lugar huele al mar que anhela.

En el cobertizo hay un camastro y un olor acre a madera y resina. La
puerta esta cerrada a cal y canto. Ahora ni el zorro puede ayudarlo. No ha visto
a Arturo, tampoco a Piccolino, y el odio que amenazaba consumirlo ha sido
sustituido por una insulsa apatia, por una dificultad para pensar con claridad,
por una necesidad de seguir el camino del escarabajo.

—Esto es el principio de la putrefaccion —dice en voz alta—: cuando el
tedio vital se impone, la razon corre peligro.

Conocia a gente que perdidé la vida olvidando todo lo que habia
sucedido, todos los males que habian cometido, los amigos que habian querido
y los nifios que habian dado a luz. Aquellos desgraciados poblaban las esquinas
con una expresion singular en la mirada, como la de los nifios cuando guardan
un secreto.

Tal vez habian logrado respuesta a las grandes preguntas de la vida.

—Pero para poder responder —susurré—, hay que conocer la pregunta.

Volvié las viejas manos hacia la luz. En la palma derecha, las arrugas
tenian forma de estrella. Giuseppe conocié una vez a una mujer que podia
explicar la vida de un hombre examinando las lineas de su mano. La mujer
tenia mas prestaciones en su repertorio, pero ahora eran las lineas de la mano
las que lo absorbian, y las habia abundantes: barrancos sinuosos, caminos
polvorientos, deltas, cicatrices y diagonales entrecruzadas. El mapa de su vida.
Las lineas de la sabiduria empezaban en Salerno, torcian hacia Damasco y alli se
separaban. Ahi estaba el rodeo de Florencia y el suefio de Lucca.

Elevo ain mas la mano y observo la red de arrugas, grandes y pequenas,
pasajes humildes, lugares con nombres, personas que habia conocido. Un enano
remilgado, un chico sin lengua, una mujer acostada, un nifio en un rio y un
muchacho que asa un conejo en el lindero de un bosque. Mujeres con una
pierna y mujeres con dos, una arpia llamada Tesser, demasiado grande para su
ataud, una doncella en su tumba, demasiado joven para morir. Se trataba de
ensayar para no olvidar. La estrella de la mano era, no obstante, Rafael. Pero las
siete hermanas estaban muy lejos, el puente colgante y el estanque para lavar la
ropa se han elevado sobre la corteza terrestre y estan suspendidos, flotando en
el aire, con raices cada vez mas delgadas y bichos de la humedad, camino del
Indostan.

—Veo el océano. Yo, a quien nunca ha gustado el mar, veo el océano, que
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es de color verde sombra con rayas de color turquesa. Hispaniola —susurra a la
pared, y no tiene ni idea de lo que significa—. Dios, ;me oyes? Si, me has oido
todo el rato. Espero que se me permita hacer una observacion cuando estoy con
un pie en el estribo, pues hay que andar con cuidado cuando se elige a la gente.
Y en cuanto al obispo de Lucca y Rinaldo, por no hablar del tuerto de Del Sarto,
son tres manchas negras en tu habito blanco. Es comprensible que estés
avergonzado. No creo que sea la primera vez. Pero ahora me tienes, soy tuyo,
cosecho lo que he sembrado, aguardo tu castigo. O sea que 1lévame. Pero antes,
una explicacién. Claro que tal vez eso es el castigo, ;verdad? No recibir

explicacion alguna.

Pasan aun varias horas. La boca estd seca, y el estdmago, vacio. Hasta
que finalmente se oye un tintineo de llaves.

Rinaldo estd en la puerta, ancho y poderoso. Se ha cambiado de ropa,
lleva un habito gris y un manto de seda negra. Tiene un aire de trascendencia y
le cuesta disimular su contento. Va directamente al camastro, se inclina sobre
Giuseppe y sonrie.

—Buenas noticias —susurra—: vas a banarte.

Después del bafio, el monje abrié un ventanuco de la pared para que el
aire fresco pudiera entrar en la habitacion.

—Un dia espléndido —suspiro.

Giuseppe le vio la espalda.

—Te deseo toda clase de males —mascullo.

El otro respir6 y tomo asiento en el camastro.

—El nifio que esta con tu alumno, ;quién es?

— Es mi nieto.

—No, no es tu nieto, porque su madre pertenece a las hospitalarias de
San Juan, del convento de San Marcelo. ;Qué hace aqui?

—Es una larga historia, Rinaldo. ;Puedo comer algo?

—Responde a mi pregunta.

—Fui a buscarlo porque sabia donde estaba. No lo conozco, no es nada
mio, y te pido que te encargues de que lo devuelvan a los suyos. Aunque tal vez
no sea lo habitual, podrias hacer una excepcién y llevar la felicidad a otra

persona.
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—¢Eres ti quien lo dice?

— /Qué habéis hecho con Arturo?

— Arturo va a ir a Lucca, pero ta terminaras aqui. ;No es fascinante? Pero
jmira a tu alrededor, viejo! Es un alojamiento elegante; apostaria a que has
dormido en lugares mas humildes que éste. —Juntd las manos—. Que va a ser
tu ultima residencia.

—¢Por qué llevais a Arturo a Lucca?

—Hemos hablado con él. Bueno, hablar, hablar.. quizd sea decir
demasiado. El mozo es idiota. ;Estds seguro de que es el mismo con quien has
viajado durante tanto tiempo?

—¢Quieres oir la verdad, Rinaldo? Perfecto, pues te la diré, aunque no la
mereces. El chico con quien he viajado los dos ultimos afios se encuentra en
Gadolfo. Este a quien llamais Arturo es un pobre harapiento que recogi en el
camino.

—No hay cosa tan interesante como la mentira en el mentiroso, pues en
ella habita la verdad —dijo Rinaldo con una amplia sonrisa—. Tt siempre has
subestimado a tus congéneres y te has sobrestimado.

—A ti es imposible subestimarte, Rinaldo. ;Qué estais haciendo con
Arturo?

—El obispo quiere verlo. ;Te recuerda a algo?

—Si, me recuerda a un mozo llamado Enrico —respondio, entrecerrando
los ojos—. Agostino lo enjauld, le cortd la lengua y lo quemd en la hoguera.
Ahora ya sé lo que le espera a Arturo. Pero ;de qué servira? ;De qué servira,
Rinaldo?

—Piensa un poco, Seppe. Es extrafio que nunca se te haya ocurrido, pues
tampoco eres tonto de remate. Y es que podria pensarse que su excelencia sufre
la misma pasion que el profanador de tumbas de Umbria.

—:Que tengo yo la misma pasion que el venerable padre? —dijo
Giuseppe, y se quedd con la boca abierta—. Quinta essentia —susurré—. Y yo
que creia que era el asiento papal lo que deseaba Agostino. Pero ;qué es el
asiento papal comparado con la vida eterna? No obstante, ha habido momentos
en que me asombraba ante el celo de Agostino, ante su perseverancia por
perseguir a un viejo mercachifle desde el infierno de Lucca hasta el norte del
paraiso. ;Como es que sabes tanto, Rinaldo?

—He ido atando cabos, Seppe, porque tienes razén: ta careces de
importancia, a la historia del mundo tu persona no le ha interesado jamas, a

menos que Satands crea que te debe una recompensa.

342



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

Giuseppe mir¢ fijamente al techo.

—Recuerdo a la perfeccion la conversacion con Agostino tras pasar
varios meses en la oscuridad de la mazmorra:

»—También yo soy experto en medicina —me dijo—, las hierbas no me
son desconocidas, aunque no existe receta para lo que Dios no quiere curar.

»—Perdone mi franqueza —respondi yo—, pero es como si eso hubiera
salido de mi propia boca, venerable padre.

»—Aun asi —continu6é el obispo—, has buscado a Del Sarto para
participar plenamente de Satands, porque estabas poseido por la idea de la vida
eterna, la formula de la lacrima del diavolo.

Giuseppe sacudio la cabeza.

—Desde la colina de la horca es desde donde mas se ve.

Rinaldo se examinaba las ufias.

—Pero ;de qué te ha servido?

—No vas a comprenderlo. Pero de hecho me has dado cierta paz mental.
Ya sé la respuesta a la pregunta que he hecho. Cémo he podido necesitar tanto
tiempo para ver lo que tramaba su excelencia. Soy duro de mollera y estoy algo
senil. Y ahora las ratas abandonan el barco y no queda ni una carcoma. ;A qué
esperamos, Rinaldo?

—No esperamos mas —respondio el monje—, porque ya esta aqui.

—¢:Quién?

—El nuevo verdugo de Lucca. Pero tendra que aguardar. Ahora si que ha
llegado tu hora, Seppe. Me da la impresién de que te he subestimado.

Rinaldo sonrid y se dirigi6 a la puerta, se quedd un rato absorto y se fue.

Al irse la luz, Giuseppe tiene visita. Entretanto, ha conseguido un pedazo
de pan, un racimo de uva negra y una jarra de agua.

Come las uvas una a una, y al final se queda con la tltima.

—Es increible —susurra— como se puede conmover uno por un grano
de uva, hasta el extremo de darle pena comérselo. No hay nada tan genial como
un grano de uva: su forma, su color, su generosa dulzura. Hay muchisimos, y
aun asi no se encuentran dos que sean iguales. Con las uvas ocurre como con
los dias de la vida y las reglas del juego de canicas de un cretino.

Fuera hay alboroto. Voces apagadas, luz de antorchas. Hombres con
coraza que hacen ruido al moverse.

Un soldado abre la puerta, pasa y enciende cinco pequefios cirios. Llega

343



Bjarne Reuter El Embustero de Umbria

otro, y entre los dos ayudan a Giuseppe a sentarse. Le amarran los tobillos al
camastro, pero dejan suelta la mano izquierda, y cuando él pide una jarra de
agua, le dan también un vaso.

El cobertizo cuadrangular esta iluminado por cinco velas. Los soldados
han salido, pero Giuseppe puede ver sus sombras fuera.

Declina la tarde, se nota por el barullo de las gallinas.

Giuseppe cierra los ojos y se dice que todo casa con ese momento del
atardecer, los sonidos y las luces, la sensacion de ruptura: «El equipaje esta
hecho, las bolsas estan listas, ahora solo espero al tiro de cuatro caballos y la
elegante carroza. Mientras tanto no estoy en ninguna parte, porque me
encuentro entre el antes y el después. No hay nada que hacer, y, aunque se te
pasa por la cabeza que todo es un malentendido y que preferirias quedarte
donde estds, ya sabes que la suerte estd echada, que no hay vuelta atras.» Y
pronto se oye ruido de caballos. Eso siempre despierta cierta inquietud.

La puerta se abre silenciosamente, una figura entra. El habito es negro, y
las manos que sobresalen de las amplias bocamangas son las de un anciano.

Se sienta en la silla cercana a la puerta y se aparta la capucha.

Hasta las gallinas se han callado.

—No estoy sorprendido —dice Giuseppe—. Me habria decepcionado si
no hubiera venido. ;Como se dice? ; Tiempo sin vernos?

Agostino deja vagar la mirada por la habitacion. Parece contento con la
situacion y con el estado del cuarto.

—Hace un atardecer hermoso como pocos —dice, ladeando la cabeza—,
un atardecer en que la gente mayor se sienta en un banco del porche a saciarse
con el silencio de la naturaleza. Un atardecer en que quien dudaba encuentra
finalmente el reposo. La conclusiéon de un dia largo, que termina cuando el hijo
prodigo regresa a casa. Suelen darse dias como éste, pero no muchos. Asi es. —
Junta las manos y cambia de tono—. He estado en Roma. ;Has estado ti en
Roma, Giuseppe Pagamino?

—Muchas veces.

—Y ;no te has dejado embriagar por su bullicio?

—Roma me recuerda a un hombre que vive de mostrar el cadaver de su
abuela a los visitantes.

El obispo examina sus manos arrugadas, que en algunas partes son
completamente transparentes.

—En eso tienes razon: cuanto mas arriba trepa el mono, mejor se le ve el

trasero.
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—¢Ha venido sdlo por visitarme, signore?

—Por ti y sdlo por ti. El viaje ha sido fatigoso, el terreno no esta hecho
para gente de mi edad; pero ha merecido la pena.

—Qué honor. ;De qué vamos a hablar?

Agostino se inclina hacia delante y baja la voz:

—Lacrima del diavolo. Cuantos rodeos por una fabula arabe. Cudntos
crimenes.

—Si el sefior obispo lo dice, sera verdad.

—No te quites importancia. Ya hemos hablado antes de esa vieja receta.

—Ah, la conozco bien. La logré en Damasco cuando era joven. Si era
buena o mala, lo ignoro.

—Te la sabes con puntos y comas.

—Hasta en suefios, signore. Pero con eso ocurre como con la sopa de
setas: si no hay setas, no hay sopa.

—¢Quieres decir que te falta algo?

Giuseppe no respondid, y desvié la mirada.

—Me asombra que el sefior al cual sirves no te diera nunca la tltima
pizca legendaria. Pugillus, o tanto como se puede coger con tres dedos.

Giuseppe se recosto.

—Me dio mas que eso, padre.

—:De verdad?

—Mucho mas. Infinitamente mas.

—Entonces, ;por qué estds aqui? ;Tan cerca de la muerte?

— ¢Estoy mas cerca de la muerte de lo que estuvo Jesus en la cruz?

La expresion de Agostino se transformo; una sombra se desplazo por sus
rasgos flacos y dejo el rostro desnudo y vulnerable.

—Tal vez haya tenido demasiadas esperanzas —murmurdé—. Al fin y al
cabo, no eres mas que un mercachifle, un lacayo y un hereje. Tus palabras no
seducen a nadie, tus juegos de manos son tan triviales como los que se ven en la
plaza del mercado. Si el obispo de Lucca deseara ver a un hipnotizador de
moscas, se formaria una cola desde Lucca hasta Bolonia, y no quedaria un solo
insecto vivo. ;Es verdaderamente lo tnico que te ensenid Satands? Giuseppe
Pagamino, entonces deberian devolverte el dinero dado a cambio.

—Tome la jarra, padre.

— ;Para qué?

—Tomela y sirvase un vaso. Creo que se alegrara de encontrar lo que

perdid una vez.
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Agostino cogio la jarra. La boca sonreia, pero la mano temblaba cuando
vertido el agua en el vaso; aunque aquello no fue nada comparado con la
punzada de espanto que lo siguid. Apreto la espalda contra la pared, inspirando
pequenas bocanadas iracundas, mientras miraba la joya que habia en el fondo
del vaso.

—Cojala —dijo Giuseppe—, porque es suya.

—:Como es posible? —La cadena resbalo entre los dedos del obispo,
mientras del dorso de las manos caian pequefas gotas de agua—. Vas a morir,
Pagamino —sised—, porque esto es obra de Satdn.

—No puedo morir, signore, porque ya existia cuando el mundo era negro
como los nifios nonatos de los moros, y también estaba cuando Ricardo
Corazén de Leon luchd contra el gran Saladino, pues fui el correo de la joya,
quien la transporté a El Cairo, donde volvio a cambiar de manos para,
finalmente, terminar en el tobillo de una meretriz. Después me dediqué a
hipnotizar moscas. Es un arte del que no hay que hablar mal, Excelencia.

—Eres Belcebti, que en hebreo significa precisamente «sefior de las
moscas». Aparta de mi, Satands. Llévate tu repugnante joya. Moriras con ella. —
Los ojos de Agostino se agrandaron, su boca se abrid. Sacd de su habito una
daga larga y estrecha—. Solo yo, obispo de Lucca y proximo obispo de Roma,
puedo poner fin a tu vida miserable. Sélo yo tengo la fuerza necesaria. Ya se ha
empezado a escribir sobre esa hazafa. La tinta no se habra secado ain cuando
te hayas desangrado. Viajaremos juntos por mil bévedas de iglesia, yo con la
cruz, ta con tus pezufias, porque asi ha sido siempre.

Giuseppe se pego6 a la pared.

—Sé que te falta valor, Agostino, porque tu Dios hace tiempo que te
abandono.

—Mi Dios dirige mi brazo. Mi Dios blande el cuchillo que anhela tu
sangre.

—ilremos juntos al infierno! —grit6 Giuseppe, y se quedd mirando a un
cirio volcado en el suelo.

Ala llamita que se convirtio en llamas.

Y al fuego que habia empezado a lamer la madera seca.

La mano de Agostino estaba blanca de aferrar el mango.

—Satdn —dijo entre dientes—, recibe a tu discipulo, que va a llegar
ahora.

Pero Giuseppe solo veia el fuego que habia prendido en el habito del
obispo.
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El olor inconfundible a humo puso sobre aviso a Agostino.

Gir6 sobre si y se quedd un instante como petrificado. Las rojas lenguas
de fuego habian llegado al alero, trepaban como sanguijuelas entre planchas y
listones, llevandose por delante paja y maromas, transformando el manto del
obispo en una antorcha viviente.

Giuseppe extendid la mano hacia la jarra, que vacidé sobre la cama,
mientras miraba al hombre que tenia delante. El obispo estaba totalmente
iluminado, el pelo se le habia consumido, sus cejas ardian, su piel se arrugaba,
los labios desaparecian y de la boca salia una lengua de reptil.

Por fin el cuerpo se desplomo bajo un craneo negro como el carbén con

una sonrisa de plata.

Giuseppe se vuelve en el camastro. Le duele todo el cuerpo, pero sobre
todo la espalda; tiene heridas en brazos y piernas, y el olor a carne quemada le
escuece en la nariz y le da nduseas. No sabe cudnto tiempo lleva en la
habitacion que hay sobre la taberna del albergue. Una de dos: o el tiempo se ha
detenido o ha dormido mucho tiempo. Sea como sea, sigue siendo el atardecer.
No recuerda como ha llegado ahi arriba, tampoco qué sucedi6é después de que
se desplomara el cobertizo y cayera rodando sobre la hierba. Pero parecia haber
ocurrido mucho antes. Lo tinico que le queda es el dolor.

Abren una puerta. Giuseppe mira al hombre de negro que entra en la
habitacion con el mismo sigilo con que una sombra alcanza la pared.

No lo reconoce enseguida, porque siempre lo ha visto de uniforme.
Ahora va vestido de civil, aunque de todos modos se le nota la profesion.

Tiziano abre los postigos.

—Volvemos a encontrarnos, Alberto el Venerable.

Giuseppe se encoge de hombros y examina al nuevo verdugo de Lucca.
En otro tiempo tuvo un aire melancdlico. Ya no. Los rasgos de la cara son
naturalmente los mismos, pero cuando desaparecié el velo del dolor,
desaparecié también la belleza de Tiziano. Ahora estd esculpido en piedra y
marmol.

Giuseppe mira de reojo a la ventana, donde el dia se convierte en
sombra.

—O sea que es el nuevo Del Sarto.

—Y he venido a terminar el trabajo de mi antecesor.

Giuseppe se da la vuelta.
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—¢Va a matar a un hombre que esta medio achicharrado?

— ¢Existe crimen mayor que el que acabas de cometer?

Giuseppe entorna los ojos.

—Las alabanzas exageradas me alteran la mente, capitan. Pero usted
puede hacer algo, algo que pocos pueden, porque conoce el arte de odiar. Ahora
lo veo. El odio sigue la pista del dolor.

Tiziano toma el altimo grano de uva.

—Estara envenenado —dice—, pues no se lo ha comido.

—Estoy lleno —replica Giuseppe—. Démelo, se lo demostraré.

El verdugo lo lanza por la ventana.

—Va a morir un pajaro cantor —suspira Giuseppe.

Tiziano no responde y llama a dos centinelas, que atan a Giuseppe de
pies y manos. Mientras tanto, cierra los postigos y enciende una vela. Después
dobla su manto, lo deja encima de la silla y pide que le acerquen una jofaina.

Cuando la ponen encima de la mesa, se vuelve hacia Giuseppe. Ahora
estan solos. Sobre la mesa hay dos piedras: una plana y una redonda. Han sido
elegidas cuidadosamente, son las herramientas del verdugo. Junto a ellas, unas
tiras de tela que tienen el mismo objetivo programado.

—Damasco —susurra Giuseppe—. No habra ido hasta Damasco por esas
tiras de tela, ;verdad? Hay que pensarlo dos veces antes de salir a la calle con
unas tiras de tela, porque aqui hay un boticario que sabe algo mas que el
rosario. Las tiras de tela deberian haberme puesto sobre aviso. Cada vendaje
oculta una herida. Sélo voy a decir una cosa: yo no he matado a Agostino.

—Tu sélo has matado al préoximo Papa de Roma. Tu nombre estard
asociado para siempre a ese crimen.

—Mi nombre quedara escrito con agua tibia. Si el obispo ha muerto en la
hoguera, ha sido porque lo merecia.

Tiziano no responde; toma una tira y amordaza a Giuseppe, hace un
nudo prieto, le sube la camisa, deja su sexo al descubierto y coloca la piedra
plana bajo sus testiculos.

Lo dispone todo segin las normas, porque ha ido a la escuela de Del
Sarto y en esa institucion se siguen las normas.

—Pagamino —dice con voz formal—, ;confiesas que estds confabulado
con el Principe de las Tinieblas?

Giuseppe suspira, pero vacila un momento, se queda mirando al techo y
gira la cabeza, seguro de tener finalmente la atencion de Dios. Piensa que no es

una pregunta que pueda hacerse a un hombre que s6lo puede responder con un
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movimiento de cabeza, y que el Todopoderoso le dara la razon.

«Si lo confieso, Tiziano, si confieso lo que usted quiera, jotorgara un
ultimo deseo a un hombre a punto de morir?»

— Lo confiesas?

«Lo confesaré todo si se encarga de que el nifio que estd con mi alumno
vuelva con su madre a San Marcelo. Entonces podré morir tranquilo.»

—Confiesas que estds y siempre has estado confabulado con Satanas?
(Lo confiesas, Giuseppe Pagamino?

«Lo confieso todo.»

El primer golpe dispara el dolor ingle arriba, donde forma un delta de
cristales destrozados que lo deslumbra. Cree que ha perdido la vista, pero el
dolor es tan absoluto que tiene que mirar al techo. Estad tensado como un arco,
consciente de que la orina fluye y le sangra alguna parte, porque el olor a
sangre es inconfundible. Procede de la nariz y cae en dos cdlidos regueros que
cruzan los labios y se acomodan en la concavidad del cuello.

El siguiente golpe es diez veces peor. Los ojos se le salen de las orbitas y
las entranas se encogen. El dolor de la entrepierna es como un rayo que llega al
cerebro y se divide en dos, que se abren camino entre las sienes, columna
vertebral abajo, y salen por el lomo. Solo existe ese dolor, todo lo demds no
existe, ni recuerdos, ni remordimiento, ni pasado ni presente. Siente que se le
rompen las articulaciones, que huesos soldados en la fase fetal se cuartean, que
el esqueleto se disuelve. Se siente ingravido, nota que extiende el brazo, agarra
una mano invisible, pero vuelve al dolor, que es lo tinico que lo mantiene vivo.

Cuando lo golpea el agua, la percibe como una ola decidida a ahogarlo.
Parpadea y muerde la mordaza, hace una inspiracion profunda y le entra agua
en la nariz. Huele sus propios excrementos, su sangre y su sudor, y piensa que
si hay una mano en el universo, entonces lo dejara morir ahora, pues, por
mucho que haya pecado, ya ha recibido suficiente castigo.

Abre los ojos. Sobre €l cuelga la piedra redonda. En todos los cuentos
hay tres hermanos, tres pruebas, tres desgracias que esperan al elegido, de
modo que seria imperdonable romper esa regla tacita si el tercer golpe no
rematara la faena.

Intenta hablar, pero la mordaza le ha partido la cara en dos.

Tiziano aparta la piedra y le desata el nudo.

—¢Quieres decir algo, Pagamino?

La garganta de Giuseppe se abre. Boquea en busca de aire, siente que un

continente aterriza en su pecho, pues es en el corazén donde va a concentrarse
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todo el dolor.

El verdugo se inclina sobre €l y acerca el oido a su boca.

Giuseppe se humedece los labios.

—Voy a confiarle una cosa —dice, jadeante—. Porque el Principe de las
Tinieblas viviéo en Lucca. Usted trabajaba para Satanas, Tiziano. Yo lo he
liberado de él.

Abre mas la boca, su cuerpo tiembla, y, aunque no suena como tal, echa a
reir, porque la tiltima carcajada, como se sabe, es hermana del 1lanto.

Tiziano estd sudando. Su mano tiembla. La sangre le ciega la vista.

Levanta la piedra redonda y cierra los ojos antes del ultimo golpe.

Por la tablilla superior del postigo camina una mosca, y en el patio

cacarean las gallinas.

—Preparalo. Lavalo, limpia su cama y cdmbialo de ropa.

Las ordenes procedian del hombre del manto negro.

A continuacion, la puerta se cerro.

Arturo se inclind sobre Giuseppe e inspecciond su cuerpo. Desde los
dedos de los pies hasta la ingle, después el vientre, la caja tordcica y el cuello.

—Le cerraré los ojos, maese —susurro.

Empez6 limpiando la sangre coagulada de las comisuras de los labios, la
nariz y la entrepierna. Después se ocup6 de los pies, le limpid y corto las unas,
le lavé el escaso pelo, le recortd las cejas y vendo las zonas ensangrentadas,
aplicando ungiiento en las partes magulladas.

Seria equivocado decir que, después, aquella piltrafa se parecia a
Giuseppe, porque no se parecia a nadie.

—He traido un pequefio frasco —susurrd Arturo, sacando una cuchara
del cinto—. Sabe a helenio, ruda y angglica, pero si lo mezclamos con algo de
agua, entrard bien. Me he esforzado en seguir la receta al pie de la letra, y he
hecho pocos afiadidos.

Introdujo la cuchara entre los labios cuarteados, inclind hacia atras la
cabeza de Giuseppe y vertio su contenido.

—Consuela como la lluvia —susurr6é—, aplaca como el suefio, mas dulce
que una sonrisa y mas suave que el rocio.

Después recogié la sabana de modo que envolviera todo el cuerpo,
encontro aguja e hilo, y cosio una bolsa que lo cubria desde la coronilla hasta los

pies.
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—Adios, maese —dijo—. Nunca volveremos a vernos.

Una hora mas tarde, los soldados llevaron la bolsa hasta la orilla del rio,
donde habian encontrado una hendidura en la roca que utilizaban los leprosos.
Ahora s6lo habia murciélagos.

Estaban presentes tres soldados, Tiziano de Lucca y Arturo, que sujetaba
el farol con la vela de sebo. Se adentraron hasta donde lo permitia la hendidura,
se detuvieron y dejaron en el suelo la bolsa con el cadaver.

Tiziano miro¢ al chico.

—:Como has dicho que te llamabas, mozo? —pregunto.

— Arturo —respondié—. Me llamo Arturo.
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36

Arturo piensa en el niiio gordo de Polesella,
la esposa desobediente de Copparo
y la muchacha que enterro la cabeza de su amante
en un tiesto de albahaca.

Después, la farmacia de Pagamino vuelve a cambiar de duefio

La garganta es oscura y himeda, pero es un atajo para llegar al paso que
conduce a San Marcelo. Arturo va al pescante, como tantas otras veces. Detrds
de él va Piccolino, que esta entretenido con los caballos; s6lo le interesa el
presente, y acoge con agrado cualquier novedad.

Delante del carro cabalga el gran Tiziano, que ha estado de lo mads
taciturno, aunque Arturo ya sabe que después de San Marcelo el viaje continta
hasta Lucca.

El hombre que cabalga cerrando el pequeno cortejo ha sido mas
comunicativo. El monje es simpatico y elocuente de una manera que Arturo
sabe bien que hay que guardarse, porque el viejo maese decia siempre: «Cuanto

mas se desata la lengua, mayor es la mentira.»

—Giuseppe y yo éramos amigos en otros tiempos —dice Rinaldo cuando
hacen un descanso—. Eramos inseparables. Claro que a lo mejor no te ha
hablado de esas cosas, ;verdad?

—No, signore.

—Lo que era mio era suyo, y viceversa. Y ahora, Arturo, dime, ;donde

conociste al viejo?
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—En Florencia, signore. Llovia.

—Vaya, llovia. ;No temias a la peste?

—Habiamos comido Armoracia rusticana. Es buena contra los bubones.

—iNo me digas! Armoracia rusticana. Vaya, lo que hay que oir. Pero dime,
(eres nacido en Florencia?

—No, signore, naci en un pueblecito tan pequefio que no tenia nombre.

— ¢Te acuerdas de Del Sarto y del terremoto de Gadolfo?

—Si, signore; fue una tempestad terrible.

— ¢Sabes para qué has de ir a Lucca?

—No, signore.

—Para conocer el esplendor del mundo, y vas a estar frente al nuevo
obispo de Lucca, que ha expresado su deseo por conocerte. Vaya, no parece que
te impresione mucho.

—Creo que preferiria no ir, signore.

—Ah, pero no puedes hacer eso. No se puede rechazar al obispo de
Lucca.

—¢Para qué quiere estar conmigo?

—Quiere tenerte, pequeno cretino; no hay nada en el mundo que desee el
venerable padre mas que a ti.

—¢Por qué, signore?

Rinaldo sonrie y acerca su rostro al de Arturo.

— De te fabula narratur. La historia habla de ti.

—No lo entiendo.

—Tanto mejor. Aunque me parece que el nuevo obispo se quedard tan
decepcionado como el anterior, el que se abrasé. Esa si que es una historia,
Arturo. No se cansaran de repetirla, tu maese va a ser famoso. Pero dime, ;no
hay nada que quieras contarle a un amigo de Giuseppe?

—Si, signore. Toda esta farmacia, todas las hierbas y recetas, creo que
maese queria que yo las heredara. Creo que la mula también. Deseo darselo
todo a usted.

— A mi?

—Si, signore, toda la farmacia de Giuseppe.

—Santo cielo, eres muy generoso. He aqui un buen tema para una
anécdota —dice, y rie en voz alta.

Arturo lo mira, redondea los labios y envia al aire un silbido profundo.

La sonrisa del monje se congela, y desde la cabecera del cortejo Tiziano

detiene su montura. Estdn en medio de la garganta. Sobre ellos se ve una franja
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de cielo azul pizarra, y mas adelante vislumbran la pequefia grieta negra que
marca la salida del paso.

Tiziano se seca el sudor del rostro. La humedad se ha aliado con el vaho
de la tierra y los anfibios del bajo mundo. Viven en las paredes de roca cubiertas
de musgo, observan con sus ojos en forma de ventosa, rien con sus brillantes
bocas de lagarto. Sus lenguas son bifidas y anormalmente largas, tienen la
mirada adormilada, pero son rdpidos como una cobra en cuanto una mariposa
color amarillo limén revolotea a su lado. Entonces surge la muerte de sus
fauces. La corta vida de las mariposas armoniza con el carillén de las gotas de
humedad, porque la garganta es un reloj de arena, cada gota marca el
transcurso del tiempo, y ahi, a mitad de camino, toda luz parece desaparecer. La
humedad del dia es sustituida por un trueno hueco pero aun lejano, que
atraviesa la barranca como un cafionazo apocaliptico.

Tiziano se gira y observa a Arturo, que se queda mirandolo con una
sonrisa expectante. La boca vuelve a emitir un silbido, que suena como una
llamada. Los habitantes del desfiladero parecen reaccionar al sonido. Eso no
sienta bien al capitan, que dirige su caballo hacia el carro.

—jAqui no hay musica que valga! —grita—. ;Esta claro?

Arturo asiente en silencio.

—Vamos a acelerar la marcha —dice Tiziano—. Hay que salir de este

infierno.

Van a galope tendido y, aunque la garganta es irregular y esta llena de
cascajos, las pezunas martillean el suelo de piedra. Tiziano hace restallar el
latigo sobre su cabeza. Durante un breve instante, la quebrada se ve iluminada
por un rayo blanco como la nieve que despierta a toda clase de bichos,
murciélagos, mariposas, vencejos y golondrinas; reptiles desconocidos brincan
como obedeciendo una orden, chillando con toda la fuerza de sus pulmones.

Tiziano mira hacia atrds. Rinaldo ha adelantado el carro, la mula pone
los ojos en blanco y salta con la energia que da el miedo. Arturo se aferra al
pescante, el pelo negro se pega a la piel blanca, tiembla de frio, fiebre y calor.
Lleva colgado a la espalda al nifio de pelo triguefio. El carro traquetea, se
bambolea y da saltos, amenaza con volcar, pero contintia infatigable, porque el
animal ha decidido proseguir hasta reventar.

Cuando finalmente salen, la lluvia cae en tapices sinuosos. Resuena entre

las cimas un trueno que parece demasiado grande para el terreno. Rinaldo
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sefala el monte de San Marcelo y la sinuosa cuesta que lleva hasta el convento.
Dice que con ese tiempo no van a llegar jamas.

Tiziano mira de reojo al viejo carro. La cubierta rojo palido ya no estd, y
el agua de lluvia fluye entre frascos y tarros de ungtientos, varios de ellos rotos;
los elixires contra la pérdida de cabello y los remedios para los sarpullidos se
mezclan y descubren nuevos preparados desconocidos.

—Llegaremos antes de anochecer —dice el capitdn—, y si la mula se
derrumba, engancharemos el castrado de Rinaldo al carro, porque hay que
terminar la tarea. Este rodeo no me gusta. Se acabaron los descansos y las
pausas, seguiremos sin parar. ;Esta entendido?

—Si, signore —responde Arturo, y Piccolino repite las palabras como un
pequeno eco obediente.

Tiziano mira a la empapada cabeza rubia y se vuelve hacia Rinaldo.

—Pero no hace falta que tu sigas, hermano: tu mision ha finalizado.

— Capitano —dice Rinaldo sonriendo—, también yo quiero ver al chico en
Lucca, también yo deseo la recompensa de la Iglesia. Hemos viajado mucho. Un
monte mas o0 menos no me importa. Con rodeo o sin rodeo.

Arturo, al contrario, esta callado, con una tenue sonrisa ensimismada: se
halla muy lejos de alli.

—Los idiotas tienen su propio mundo —afiade Rinaldo, riendo—. ;En
qué piensas, rapaz?

—En un perro —replica—, un perro que enterraron con esmeraldas y
rubies en un ataid con herrajes de plata. Habia en la comitiva veinte
monaguillos y dieciséis sacerdotes. Pero apenas anochecid, los dieciséis curas
estaban con el culo en pompa, cada uno con su pala. Pienso también en el sultan
de Babilonia, que ordeno estrechar la puerta para que los monjes gordos no
pudieran participar en sus comilonas. Y pienso en mi maese en la corte
francesa, y en el nifio de Polesella, en la esposa desobediente de Copparo, y en
la muchacha que enterrd la cabeza de su amante en un tiesto de albahaca. Pero
en lo que mas pienso es en el dia en que nos fuimos de Rafael. Aquel dia el sol
brillaba como sélo lo hace después de llover, exactamente igual que el dia en
que conoci a maese en Florencia. Le pregunté si era de verdad el comienzo de
una aventura, pero no recuerdo qué me respondio.

Rinaldo mira de reojo a Tiziano.

—Va a tener éxito en Lucca —murmura.
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Suben trabajosamente. Paso a paso, girando y volviendo a girar.
Querrian descansar, beber agua, dar algo de reposo a los animales, pero los
animales han de probar el latigo, porque sin latigo no se llega a ninguna parte.

Arturo corre junto a la mula, que, aunque pequena y flaca, tiene la fuerza
de diez hombres y la obstinacion de un borrico.

La oscuridad sale de la niebla, que cambia del verde hoja marchita al gris
pizarra. Mds adelante espera la noche, la noche sin estrellas que convierte el
monte en una pared. Ahora sdlo se oye el sonido de los caballos y la pelea de las
ruedas contra piedras y cascajos.

En la parte trasera, el nifio se ha dormido. Rinaldo cuelga de la silla. Los
colores tan sanos de antes se han ajado, los ojos no miran a nada. Llevan
cabalgando desde el canto del gallo, trepando el monte desde mediodia, pero
aun les queda el trecho mas largo.

Cuando mas densa es la oscuridad, la mula se derrumba. Desaparecen
sus patas, las delanteras primero. La lengua sobresale del hocico, y los ojos
tienen una expresiéon demente. Durante un breve segundo, se diria que el
animal esta buscando algo. Después cae de lado: estd muerto.

Arturo le quita los arreos y el tiro. Entre todos empujan el jamelgo y lo
echan por la pendiente, donde se lleva un par de arbolitos en la caida antes de
perderse de vista.

—Podemos echar el carro por el mismo sitio —propone Rinaldo.

—Pero, signore —dice Arturo—, si es la farmacia de Pagamino.

—Farmacia —repite con un gemido—: quedan diez tarros. Cuatro contra
la pérdida de memoria y cinco contra la melancolia. No me atrevo a pensar para
qué es el décimo.

—Es una universidad —susurra Arturo.

Tiziano echa la cabeza atrds y mira a la cima del monte, donde el
convento vela como un enorme coloso.

—Engancha tu caballo al carro —le indica a Rinaldo.

El monje se queda mirandolo.

—No lo dira en serio, jverdad?

—Después continuaremos.

—Pero, capitan Tiziano... —empieza con una sonrisa incrédula.

—No vuelvas a pronunciar mi nombre —dice Tiziano sin alzar la voz, y
sin mirar al monje, cabalga hacia Arturo—. Siéntate en el caballo junto con el
nifo. Rinaldo tiene que marcharse.

El monje agita los brazos.
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—Llevamos todo un dia de viaje. El agua se nos ha terminado. No puede
pedirme que me vaya.

—Entonces quédate.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que puedes hacer lo que se te antoje.

—Pero no tengo agua, y estoy todo el dia sin probar bocado.

—Por ese lado no parece faltarte nada; ademads, el camino es mas f4cil
cuesta abajo que cuesta arriba.

— ¢Es ésa la manera de tratar al enviado del obispo?

—Conozco otras formas de tratamiento, hermano Rinaldo. Elige tu
mismo.

El monje se apea del caballo y se dirige a Tiziano.

—Ademas, ;qué hacemos en esta montana? ;A las drdenes de quién
estamos, signore? ;Es Giuseppe de Umbria quien encabeza el cortejo? ;Su
palabra la que guia nuestros pasos? O ;es al cretino a quien obedece el capitan?
Porque no comprendo este rodeo, cuando deberiamos estar a mitad de camino
del obispado de Lucca.

—Un altimo deseo es un altimo deseo.

—Tus palabras regocijaran al Anticristo.

—Cada cosa a su tiempo —susurra Tiziano—. Que sean las ultimas
palabras que digo en esta cuestion. No me tientes, hermano Rinaldo, no me
tientes llevandome la contraria, que ya he cazado ratas antes.

—Entonces nos veremos en el valle —replica, agitando un brazo y
haciendo una reverencia—, si ésa es la decision del capitan.

—Un momento, signore —dice Arturo, girando el caballo—. Cuide bien la
universidad de Pagamino, cuidelo todo bien.

Rinaldo se suena la nariz con desdén.

—iJarabes y sopa de ortigas! —grita—. Como si no los conociéramos.
Como si el viejo profanador de tumbas pudiera ensefiarme algo. Al fin y al
cabo, hemos ido a la misma escuela. Pero da recuerdos en Lucca, Arturo. Esa

ciudad va a encantarte.

Tiziano esta sentado con la espalda contra la pared rocosa, observando a
Arturo, que le da algo liquido al pequefio. El primer sorbo no parece gustar al
nifo, que hace una mueca y pone cara de desdichado, pero con el siguiente

todo va mejor. Arturo es un ama de cria paciente, y se lo toma con calma.
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—:Qué le estas dando?

—El elixir de maese contra la melancolia, signore.

—¢Das al nino esas cosas?

—Sabe a anis.

Tiziano olisquea el tarro.

—Vino fermentado —murmura—. ;Qué supercheria es ésa?

—Pero funciona, signore. Mi maese lo bebia a menudo, y siempre le
mejoraba el humor. Consuela como la lluvia, aplaca como el suefio, mas dulce
que una sonrisa y mas suave que el rocio.

— Eres idiota, Arturo?

—No, signore, sdlo cretino.

—Tt sabras. ;Tu maese era hereje?

—No, signore, aunque si severo: me hizo tirar del carro durante seis dias,
después de que yo matara a Bonifacio.

— ¢Bonifacio?

—Nuestro asno.

—¢Pagamino le puso un nombre de Papa a su asno? —Tiziano sacude la
cabeza y aparta el tarro—. ;Fuiste t quien curd la peste a Del Sarto?

—Si, signore. Utilicé Armoracia rusticana.

—¢Qué brujeria es ésa?

—No es ninguna brujeria, signore, sino rabano picante. Es bueno contra
los bubones.

Tiziano cierra los 0jos y suspira.

— Cuantos anos tienes, Arturo?

—No lo sé, signore, pero aun no he terminado de crecer.

— ¢Por qué viajabas con Pagamino?

—Era mi maese, signore; ademas, soy huérfano.

Tiziano cierra los 0jos y apoya la cabeza en la pared de piedra.

—Hace unos afios corria la historia de una mujer de las montafias al
norte de Lucca. Una bruja que habia tenido un hijo con Satan. ;Has oido esa
historia? La quemaron en la hoguera.

—S1, signore, mi maese me hablé de ello. Mi maese queria encontrar a
aquel chico; era su mayor deseo.

—¢Por qué?

—Para lograr el ultimo ingrediente que completaba una vieja formula.

—¢;Con qué objetivo?

—Conseguir la vida eterna, signore.
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Tiziano mira frente a si.

—Pero jpara qué diablos la queria?

—No lo sé, signore, pero era su mayor deseo.

Tiziano observa a Arturo.

—¢Sabes que muri6 por su herejia?

—No, no lo sabia, signore. Creia que usted lo habia matado con una

piedra.

El verdugo mira a Arturo. El viento susurra entre los montes. Por lo
demas, todo esta en silencio.

—Tienes que ir a Lucca —murmura Tiziano— porque te espera la
Inquisicion.
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37

Donde Arturo y Tiziano llegan al final del camino

Llegaron poco antes del amanecer. Después del aguacero, los tejados y
las vigas del techo goteaban, el aire estaba enrarecido y humedo, lleno de
aromas misteriosos.

Estaban en el patio del convento, Tiziano, Arturo y Piccolino, recién
despertado. Una hermana habia ido en busca de la abadesa, que lleg6 corriendo
del lazareto, donde habia estado velando la mayor parte de la noche. Les dio la
bienvenida y los condujo al comedor, donde una monja mayor se encargd de
servirles gachas calientes y leche fresca. No se dijo gran cosa. Nadie pregunto
por Giuseppe, y Tiziano sdlo tuvo la posibilidad de decir que provenia de Lucca
y debia volver alli tan pronto madre e hijo se reunieran.

— ;Tiene nombre el nifo? —pregunto la abadesa.

Tiziano mir6 a Arturo, que respondié que se llamaba Piccolino.

—Piccolino —repitid el pequenio.

La superiora lo tomo de la mano.

—Tu madre lleva varios dias sin dormir. Iré a buscarla.

Arturo, Piccolino y Tiziano estan sentados en la larga mesa del comedor.
De pronto el capitan se levanta y se dirige a la puerta.

—Esperaré en el patio.

Arturo mira al nifio, que esta jugando con su mufieco de madera.

—Piccolino —dice.

—Piccolino —repite el crio.
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—Qué bien hablas.

—Hablas.

Arturo sonrie.

— ¢Sabes decir Giuseppe?

—Seppe —responde Piccolino.

Arturo asiente con la cabeza.

—Recuérdalo —musita—. Recuérdalo. Y ;también sabes decir arrivederci?

El nifio lo interroga con la mirada.

—Lucca. Tengo que ir a Lucca a ver su esplendor. Lucca es donde vive el
obispo. El obispo de Lucca. El nuevo, porque el viejo ha ardido en la hoguera.

—Seppe —dice el pequerio.

Arturo le da un beso en la mejilla.

—Me llamo Arturo —susurra—. Vengo de Florencia, aunque no soy de
alli, pero fue en Florencia donde conoci a mi maese. Ese al que llamas Seppe. Lo
echo de menos. Pero puede que algin dia consiga otro maese. Entonces
viajaremos por el mundo, puede que hasta el reino de Napoles. Pero primero
hay que ir a Lucca. Como decia mi maese: «A la catedral de Lucca, donde el
cielo y el infierno han encontrado el mismo sefor.»

Detras de Arturo la puerta se abre. El se vuelve, sonriendo
misteriosamente.

Giulietta estd en el umbral, vestida con su habito de monja. Tras ella se ve
a la abadesa y a un grupo de hermanas. Las del fondo estan de puntillas.

Arturo gira la cabeza de Piccolino y sefiala a Giulietta.

—Es tu madre —musita.

Ella se acerca lentamente. Pone la palma de la mano en la cabeza de
Arturo y le sonrie. Los 0jos se niegan a mirar al nifio, que estd ocupado jugando
con su mufieco de madera. Pero Arturo pasa la mano de Giulietta de su cabeza
a la de Piccolino.

Al sentir el contacto, el pequefio levanta la vista y mira a Giulietta. Ya no
hay duda alguna.

Arturo lo dice sin mas.

—Porque sois madre e hijo.

Giulietta atrae hacia si a Arturo.

—Me da mucho miedo —murmura.

—Tomalo de la mano, veras qué manitas mas finas. Suaves y calientes.

Giulietta mira a su nino.

—Seppe —dice él, mostrando el mufieco de madera.
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Giulietta lo levanta en brazos y lo coloca en su regazo.

—Creia que nunca... —susurra, apretando la mejilla contra la cabeza de
su hijo—. Pero ;donde esta el signore Pagamino?

—El maese ha muerto —responde Arturo.

—;Qué dices? ;Qué estas diciendo?

—El maese ha muerto —repite.

Giulietta sacude la cabeza, incrédula.

—¢Muerto? ;Como puede haber muerto tan de repente?

Entonces se oye un murmullo audible entre las hermanas.

—Tenemos que marcharnos —dice una voz.

Tiziano esta en el hueco de la puerta. Su mirada ha ido de Arturo a
Giulietta. Retrocede un paso y se queda con la vista fija.

Giulietta se ha puesto en pie. Tiene en sus brazos a Piccolino.

Arturo mira a uno y a otro. El aire, el tiempo, los cuerpos y los sonidos,
todo se congela.

Interviene la abadesa. Pregunta si el soldado y Giulietta se conocen.

—¢Conocernos? —susurra la joven—. Si, nos conocemos. Pero ;qué haces
aqui, Tiziano?

Hay tal silencio que puede oirse hasta la respiracion del capitan. El dirige
la mirada, confusa, desdichada, de Arturo a Giulietta, sacude la cabeza, y luego
se niega a mirar a nadie.

La abadesa ordena salir a las hermanas, haciendo oidos sordos a sus
protestas.

Solo quedan Giulietta, Piccolino, Arturo y Tiziano.

Este altimo estd sentado a un extremo de la mesa alargada, cubriéndose
el rostro con las manos.

Por fin mira a Giulietta.

—¢Nos conocemos? —susurra—. ;Nos conocemos, Giulietta? ;Es ésa la
palabra adecuada? Tal vez si. Desde luego, has cambiado. Te has cortado el
pelo.

—S1, me he cortado el pelo, pero volvera a crecer. También ta has
cambiado.

El asiente en silencio.

—Supongo que a todos nos llega —dice Giulietta—. El cambio.

Tiziano desvia la mirada.

—Estuve con tu madre —murmura.

—Ya lo sé.
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—Me contd lo tuyo. Iba yo de Lucca a Bolonia. Tu madre dijo que
nuestro hijo, que... como es costumbre en esos casos... O sea que no puede ser,
no es posible...

Giulietta asiente en silencio.

—Es él —musita. Calla, baja la cabeza y contintia con voz tenue—. Eran
muchisimos, y muy fuertes. Todo el pueblo. Después estuve ocho semanas sin
poder levantarme de la cama. A oscuras. Me dijeron que ya me recuperaria.
Pero yo so6lo queria irme. Irme del rio.

—No hables de ello —susurra Tiziano—, haz el favor de no hablar de
ello.

Giulietta lo toma de la mano.

—Pero ;estds enfermo? Te noto muy cambiado.

Tiziano mira fijamente ante si.

—Temo perder el juicio.

—Pero si tienes fiebre, Tiziano.

—Si solo fuera la fiebre —replica, levantando la cabeza y mirando a
Piccolino—. Bien sabe Dios que deseaba un hijo, Giulietta. Nunca pienses lo
contrario. Lo tinico que deseaba de todo corazon era un hijo.

—Ahora lo tienes.

Tiziano respira entrecortadamente.

—Si, ahora lo tengo.

—Y lo has traido tti mismo, aunque no alcanzo a comprender como.

El se inclina sobre la mesa.

—¢Vas a quedarte, Tiziano?

—No; debo volver a Lucca. Si ti supieras, Giulietta, si ti supieras...

La muchacha lleva la mano de Tiziano a su mejilla.

El cierra los ojos.

—Tengo tanta confusion en la cabeza, tantos pensamientos... Preguntas,
miles de preguntas que no me atrevo a hacer porque temo las respuestas. Pero
(se sabe como...? O sea, ;sabes como es que salié vivo del rio? Tu madre me dijo
que lo habian entregado a las aguas.

— Lo recogieron, Tiziano.

— Lo recogieron? ;Quién?

Giulietta se seca una lagrima del rabillo del ojo.

—Un anciano, el maese de Arturo, el signore Giuseppe Pagamino.

Tiziano se queda mirandola, con los musculos contraidos, balanceandose

atras y adelante, cierra los ojos y, de pronto, esconde el rostro entre las manos.
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—Como si no lo supiera —susurra—, como si no estuviese escrito en
todas las piedras. Tu venganza es cruel, Pagamino.

Giulietta aprieta su frente contra la suya.

—Tiziano, escuchame.

—No me toques, Giulietta.

—Ve a Lucca, cumple con tu deber. Me dejan quedarme en San Marcelo
con mi nifo. O sea que ahora ya sabes donde puedes encontrarnos.

Tiziano se pone en pie, apoyando la mano en el borde de la mesa.

—Giuseppe —gime—, ;me estards oyendo? No, no me oyes, porque
yaces con los murciélagos. Pero escichame Tu, Padre, que siempre me has
escuchado. —Cae sobre el banco, gira la cabeza y mira a Arturo—. Aun estas
aqui —susurra.

—Si, signore, aun estoy aqui.

— ¢Adonde viajamos, Arturo?

— A Lucca, signore.

— A Lucca. Asi es. Pero antes tenemos que ir a los Alpes Apuanos.

Llegaron antes de anochecer. El capitan viajaba por territorio familiar,
conocia todo arbol y sendero.

—iSigueme! —le gritd a Arturo, poniendo el caballo a galope.

— ¢Falta mucho, signore?

Tiziano se detuvo a esperar. Su mirada tenia un brillo nuevo y parecia la
del hijo de un emperador, el preferido de los dioses, el protector de la
humanidad.

Arturo lo contemplé con veneracion.

—¢Sabes donde estamos? —pregunto Tiziano.

—No, signore. ;Dénde estamos?

—Cerca de mi lugar favorito. Una garganta que divide un monte, un
abismo entre la vida y la muerte. Se llama Midranno y guarda los restos
mortales de muchos soldados. Muchos han ligado su suerte a este sitio, también
el capitdn de Lucca —dijo, dirigiendo a Arturo una mirada enérgica y
demente—. Midranno es un lugar al que acuden hombres jovenes a pedir
consejo a la garganta. Porque el amor esconde gran variedad de pecados. En eso
estoy completamente de acuerdo.

— ¢No vamos a Lucca, signore?

—Dejémoslo en manos de Midranno.
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El camino que seguian subia constantemente. Habia alli una exuberancia

singular y una paz beatifica.

Tiziano miro en torno a si.

—Esto es el salon de Dios. ;Te das cuenta, Arturo?

—Si, signore, me doy cuenta.

—Claro que si. Estamos cerca de nuestro Creador. Casi puede oirse su
respiracion. jCalla! No digas nada. ;Lo oyes?

Arturo lo miré.

—Sdlo oigo los latidos de mi corazodn, signore.

Tiziano le puso las manos en los hombros.

—También yo oigo s6lo mi propio corazon. Ojala lo hubiera escuchado.
Tras los ojos de un cretino se oculta una enorme sabiduria. Pero pronto
empezaremos a bajar abruptamente, o sea que sigueme de cerca y ten cuidado
donde pones el pie.

Contintian un rato, hasta que Tiziano se detiene.

—A partir de aqui no hay sendero, porque esto es el final del camino.
Inclinate hacia delante y contempla la garganta que divide el mundo en dos.

Arturo agarra con fuerza la mano de Tiziano y se asoma. Bajo €l se abre
la interminable hendidura de la roca.

—Es un salto largo, ;Verdad, Arturo?

—;Salto?

—Si se quiere pasar al otro lado.

El muchacho asiente en silencio.

—Si —murmura—, es un salto muy largo.

—jPero no demasiado! —grita Tiziano—. Porque vamos a hacer lo que
nadie ha hecho. Vamos a desafiar al monte y conquistar Midranno. A eso hemos
venido. Por eso estamos aqui. ;Me oyes, Midranno? —Rodea a Arturo con el
brazo—. ;Tenemos el valor? —le susurra.

— Lo tenemos, signore?

—Si, Arturo. La cuestion es quién va a saltar primero. —Contempla con
expresion ardiente el fondo de la garganta—. Tt o yo, ta eliges.

Arturo lo observa con semblante indulgente y apenado.

—Entonces saltaré yo primero, signore.

Tiziano lo escruta con la mirada.

—¢No te da miedo la distancia?

—No, signore, no me da miedo.

Tiziano eleva el tono de voz:
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—¢Oyes, Midranno? jAqui llega otro aventurero! —Pone la mano en la
cabeza de Arturo—. Coge carrerilla, amigo, coge una buena carrerilla.

— Apenas se ve el otro lado, signore.

—Ah, pero estd ahi, confia en ello; y si saltas a suficiente altura y
distancia, alcanzards el lado opuesto. He visto probar a muchos jovenes.
Jévenes fuertes, llenos de esperanza, que saltaban, se quedaban suspendidos en
el aire, llevados por la confianza y la suave brisa, de pronto desaparecian, y me
quedaba esperando oir su voz contenta desde el otro lado; pero jay!, no llegaba
sonido alguno. Aunque se dice que un dia alguien lo conseguira, que un buen
dia un joven conquistard Midranno. ;Serds tu, Arturo? ;Seras ta?

—Eso el tiempo lo dird, signore.

—Entonces bésame en la boca, abrazame y salta.

Arturo abraza al capitdn y lo besa en la boca. Después retrocede, se
inclina hacia delante y permanece un buen rato como si se hubiera quedado
congelado, pegado a la montana, pero después echa a correr. Cada vez mas
rapido, cada vez mas ferozmente, los brazos se mueven, los pies martillean la
tierra.

Toma impetu y salta sobre el abismo.

Tiziano suelta un bramido y ve a Arturo flotando en el aire.

Es un segundo, la fraccion de un instante.

Después ya no esta.

Una piedra rueda por el abismo y se pierde de vista.

Después, silencio. Un silencio agobiante, paralizante.

Tiziano entorna los ojos.

—jArturo! —llama—. Arturo, ;me oyes?

Retrocede tres pasos, vacilando.

—¢Me 0is? —susurra—. ;Me ois todos los que habéis desaparecido?

Se hinca de rodillas, coge un pufiado de guijarros y deja que rueden de la
mano al suelo.

—¢Me oyes, Padre?

—Lo oigo.

Tiziano mira fijamente al otro lado del abismo. Sus ojos vacilan.

—¢Eres ta, Arturo?

—S5i, soy yo, Tiziano.

El capitan entorna los ojos.
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—Por todos los santos, ;como es posible? Lo has conseguido. El cretino
lo ha conseguido. Arturo ha conquistado la garganta. —Arroja la capa—.
jEspérame! —grita—, jvoy a coger carrerilla! Ahora voy, Midranno, ahora voy.

Tiziano corre, salta, se queda colgado sobre el abismo, sacude brazos y
pies, nota el vacio en los pulmones.

—iRecibeme! —grita—. jRecibeme!

Las palabras retumban en el aire humedo.

Se repiten mas y mas abajo, pero después mueren en la hendidura negra

de la roca.
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CUARTO LIBRO

La creencia en una vida que no termina jamds lleva

en si algo que recuerda a la desesperacion.

H.W. LONGFELLOW (1807-1882)
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38

Perdiendo el tiempo en La Habana

Sali6 del dormitorio a la terraza para encender el primer cigarrillo del
dia. Como siempre, se tomo su tiempo y dejo que la llama consumiera casi toda
la cerilla antes de encenderlo e inhalar con un estremecimiento. La mano
izquierda se desliz6 dentro del bolsillo, movid la cadera, encontr6 el sosiego, el
ritmo y el punto de referencia en el horizonte. La niebla tdxica flotaba como una
migrana latente, pero en la bahia el calor no era tan penetrante, y cuando el
proveedor llevase por fin el aparato de aire acondicionado, todo volveria a ir
bien. El agua color turquesa, la arena tostada, los cocos de color anaranjado. El
péndulo del silencio. Pensé en una partida de ajedrez que habia perdido y oy6
que su mujer subia el volumen de la radio; advertian de la llegada del huracan
Gilbert, que se hallaba entre Venezuela y México.

Joaquin Mufioz entrd en la casa y repitid lo que llevaba diciendo durante
los tres ultimos meses:

— ¢Por qué es imposible hacer un trato en esta ciudad?

—Cambia de chéfer.

Su mujer estaba en la cama con los perros. A Mufioz nunca le habian
gustado los dos caniches, que correspondian a su aversion grufiendo cada vez
que asomaba.

Se abotond la camisa y salié a la calle. Pasé un autobts abarrotado de
gente colgada de puertas y ventanas. Si llegaba hasta el centro, seria un milagro,
pero como el milagro se producia todas las mananas, habria que encontrar otra
palabra para describirlo.

Como no aparecia el taxi, abrid la puerta del garaje, donde estaba el
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Buick de color azul cielo en la semipenumbra, junto con cachivaches apilados
durante medio siglo. Al fondo habia una caja de carton que no tenia que estar
alli, pero asi era la vida en La Habana: todo estaba en el lugar equivocado, hasta
los perros.

Ella estaba detras, con las manos en las caderas, cuando él cerré con un
chasquido el garaje.

—Podrias arreglarlo, ;no? Te lo he dicho mil veces; ;por qué no lo envias
a arreglar?

—Porque la caja de cambios estd rota, y porque el mecanico estd en el
retrete o jugando al billar con su cunado. Ademads, ya no se encuentran esas
cajas de cambios.

Arrojo la colilla y volvié a la sala, donde alargd la mano para coger el
teléfono, que sond en aquel momento.

—S1..2

— ¢Doctor Munoz?

— Alberto, llegaré en cuanto el chéfer decida aparecer. Qué quieres que
haga, es el mismo circo todas las mafianas.

—Han vuelto a estar aqui, las autoridades. Esta vez era alguien del
Ministerio.

Murioz encendio el segundo cigarrillo del dia, se quemé un dedo y mird
de reojo a su mujer, que habia empezado a preparar unos huevos revueltos. En
la radio, la musica dio paso a una informacion acerca de un hombre llamado
Yuri Turganov, a quien se imputaba un soborno de un milléon de ddlares.

—El yerno de Breznev —murmuré Mufioz.

— ¢Esta ahi, doctor? El doctor Gomez y yo hemos recogido sus cosas. Las
que hemos podido encontrar.

La voz del asistente sonaba lejana. La conexion solia ser mala, pero la
debilidad de la voz no tenia nada que ver con la electronica.

Munoz miré el cable del teléfono, después desvid la mirada a su mujer,
que estaba distribuyendo los huevos en dos cuencos.

—Han estado también en el Departamento.

—:Enel Ados?

—Y en Administracion.

—¢Qué querian en Administracion?

—Doctor Mufioz, quiza facilitaria las cosas que hallase usted esos
papeles, los de Dresde y Leipzig.

Mufioz asintié en silencio y observd a los perros mientras comian los
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huevos revueltos.

—Voracidad —dijo con un suspiro—. Padecen voracidad.

Al otro extremo del cable, su asistente dijo algo que sonaba como «Erich
Honecker Krankenhaus». Lo pronuncio con un acento divertido.

Mufioz cambio el peso de un pie al otro.

En la calle se oia un ruido de bocinas impacientes, y en la radio
repitieron la noticia acerca del huracan Gilbert. En la cocina, los perros habian
terminado de desayunar. Mufioz comprobé que guardaban un parecido
chocante con las ratas. Su mujer grité que el taxi ya estaba alli. Mientras tanto, la
temperatura rondaba los treinta grados.

Se seco la frente. ;Por qué no habia llegado el nuevo aparato de aire
acondicionado? Pero en el fondo daba lo mismo, porque cada dos por tres habia
cortes de electricidad. Dijo por el auricular que estaria en el hospital al cabo de
media hora. Habia una voz distinta al otro extremo de la linea.

—¢Joaquin? Soy yo, Juan.

Mufioz mird fijamente al taxista, que estaba apoyado en su coche,
leyendo una revista de boxeo.

«Todos los dias guardan un notable parecido entre ellos», penso.

—Quiza sea mejor que te quedes en casa —dijo la voz del teléfono.

—¢Qué dices? Mi jornada de trabajo empieza dentro de media hora.
Tengo visitas médicas y una conferencia a las cuatro.

—Joaquin, son esos papeles.

—;Qué pasa con ellos? Melissa, ;te importa cerrar la puerta de la cocina?

—De la RDA.

Mufioz se esforzd por dar un tono tranquilizador a su voz.

—No son esos papeles, es por el informe que entregué en mayo. Pero no
voy a retirarlo. Lo envié también a la OMS. Sera que se han enterado de eso.

—No creo que sea por tu informe, Joaquin.

—No les gustd, Juan, pero no voy a retirarlo. Los pacientes se infectaron
por nuestros propios preparados. Llego en un momento.

—Joaquin, atiéndeme. No estoy hablando de la sangre de los donantes,
sino de tus certificados de examen de la RDA. En Administracion no los
encuentran.

Munoz colgd y pasé a la cocina.

—Melissa, carifio, voy al Departamento, pero es posible que vuelva
dentro de una hora. Ya sé que tienes mucho trabajo haciendo compras, sacando

a pasear a los perros y pintandote las ufias, pero quiero pedirte unas cosas:
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llama a tu hija y dile que venga.

— Vera estd trabajando.

—Debes decirle que venga tan pronto pueda. Mientras tanto recoge mis
cosas, mis cosas personales de la carpeta roja, y después, Melissa, después ve al
banco a sacar nuestro dinero.

—;Qué dinero?

—Tengo una caja en el banco.

—¢Que tienes qué?

—Habla con el sefior Lopez, dile que vas de mi parte. Melissa, mirame:
en el garaje hay una caja de carton con cosas de Dresde: mapas, papeles, fotos,
objetos de recuerdo, todo tipo de viejos cachivaches. Cdgela y vacia su
contenido en la maleta nueva de Panama. ;Entiendes lo que te digo? No has de
tirar nada, simplemente mételo todo en la maleta nueva de Panamd y dasela a
Vera.

—¢Qué ocurre, Joaquin?

—Nada.

—Nada?

—Nada, aparte de lo que pasa siempre cuando dices algo diferente de lo
que dicen las autoridades.

—¢Es otra vez por ese informe? ;Para qué tuviste que escribirlo? ;Por
qué has de mezclarte siempre en todo? —Lo acompano a la puerta, donde €l
tomd la cartera, las llaves y las gafas—. Esos drogadictos —continué— se
contagian entre si de todos modos, sea por las jeringuillas, sea porque son
maricones.

—Melissa, querida, no eran drogadictos y tampoco homosexuales: eran
hemofilicos. Ademads, no tiene que ver con mi informe.

El taxi torcid a la izquierda en la Calzada del Cerro y adelanté a un
camién de ganado. El taxista hablaba con un cigarrillo diminuto en la boca.
Explicaba cudntos palos habrian recibido los americanos si los boxeadores
cubanos se hubieran presentado en Setl.

Gir¢ a la derecha, a su paso se levanté una nube de polvo, y de la nube
salio un grupo de nifios semidesnudos acarreando un bidon de agua.

—¢Ha oido, doctor, que han pillado a ese americano negro por un asunto
de dopaje? —pregunto el conductor, mientras lanzaba la colilla por la ventana —
. Ese de los ojos inyectados en sangre, Johnson. Esos gringos no valen para
nada.

El coche se detuvo. Munoz saco la cartera y pago.
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—¢No huele a gasolina?

—El depdsito tiene una fuga —respondié el taxista.

La mujer del mostrador de informacion del gigantesco vestibulo del
hospital Salvador Allende lo salud6 con la mano cuando pas6 deprisa delante
del mural idealizado del Che Guevara con Fidel y Raul Castro. La primera vez
que vio el friso, Mufioz pensé que era un trio local de musica country.

Entré en el ascensor de color cinc y apreto el botdn, pero recordd que
estaba averiado y se apresuro escaleras arriba; se detuvo en el descansillo para
recuperar el aliento, trepo agarrado a la barandilla y empujé la puerta del
Departamento.

Mientras buscaba la llave de su despacho, aparecio su asistente.

—Lo han revuelto todo —dijo.

Mufioz abrid la puerta y echd un vistazo rapido al escritorio y al fichero,
del que habian sacado todos los cajones. Habia carpetas vacias por todas partes.

Gir6 en redondo y vio a su colega, Juan GOmez, saliendo del cuarto de
guardia. Sacudia la cabeza.

Munoz lo arrastrd al despacho y cerrd la puerta.

—¢Hace cuanto tiempo que nos conocemos, Juan?

—Quince anos. Creo que tenemos que ir a otro sitio. Vamos a sentarnos
en mi coche.

El coche del doctor Gémez era relativamente nuevo, lo que significa
reparado hacia poco. Era un Chevrolet de 1945 con tapiceria de cuero rojo, que
encajaba bien con un libertino de bata blanca.

—¢:Qué voy a hacer con un coche asi a mi edad? Treinta afios antes me
habria venido bien.

Munoz asintié en silencio.

—Dios da nueces al desdentado —murmur®.

Gomez bajo el cristal y escupid.

—Tienes un problema, viejo. Tenemos un problema. Cuba tiene un
problema. El caso es que hay que respetar las reglas. Es bastante facil, pero tu
no lo comprendes.

—Yo he respetado las reglas.

—No las de Cuba.

—Me da dolor de cabeza.

—Exacto: empieza asi. A Castro le dio tanto dolor de cabeza que dejo que
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la Cruz Roja visitara a los presos politicos.

—Yalo sé.

—Lo que pasa es que el pobre Fidel no sabia un carajo del mundo
mediatico moderno, y vinieron centenares de periodistas, gente de la television,
la prensa, y querian hablar de carceles, tortura, muerte por inanicion,
analfabetismo y sida. Sobre todo de sida.

—¢De qué iban a hablar, si no?

—Pero en Cuba, Joaquin, en Cuba no tenemos esa plaga occidental
autoimpuesta. Si que hay algunos drogadictos y algunos homos importados con
el VIH, pero nada mas. Todo va bien. Sin dolores de cabeza. Pero entonces
aparece en escena el médico jefe, el doctor Joaquin Mufioz. Trabaja con
hemofilicos y viaja por todo el pais, desde Niquero hasta Guane. Y da dolores
de cabeza a la administracion central.

—Juan, les dimos el alta, y no eran seiscientos, sino seis mil, que estan
muriendo en los pueblos como moscas. No podemos fiarnos de nuestros
propios preparados. La gente se contagia en nuestro propio departamento,
carajo.

—Tt eres nuevo en la isla, chico, no sabes lo que significa el régimen, no
tienes ni puta idea de cana de azucar, tabaco, burocracia, mafiosos rusos,
television que no funciona, relojes de pulsera de Tirana... Ni siquiera sabes
bailar.

—Y ahora han detenido al yerno de Breznev por soborno. La Unién
Soviética va a derrumbarse en pocos afios. Acaban de echarlos de Afganistan; y
yo bailo muy bien.

—¢De ddnde venias? ;De Dresde o de Leipzig? Doctor Jan Schroeder.

—Por Dios, nadie sabe pronunciar ese nombre en La Habana.

—¢Qué hacias en Dresde?

—¢Que qué hacia? Trabajaba en el Instituto Médico Forense. Creia que lo
sabias.

Gomez apoyo la frente en el volante.

—Estan buscando tus papeles, Joaquin, de Dresde, de Leipzig, de la
universidad. Papeles, documentacion, sellos, certificados de examen. Yo creia
que en la RDA eran bastante concienzudos con esas cosas.

—Hace décadas de eso, Juan.

—Pero ;los tienes?

Mufioz mird por la ventana. Dos nifios acarreaban un bidén de agua.

Mirases donde mirases en el barrio de Trinidad, aparecian dos nifios descalzos
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acarreando un bidon de agua.

Mir¢ el reloj.

—¢Quién esta haciendo mis visitas de planta?

—No pienses en tus visitas, Joaquin, has de pensar en ti, carajo. Creen
que eres un impostor.

Muioz sonrid.

—Ah, ;o sea que es eso? Un embustero que ha escrito un informe
desafortunado, qué conveniente. Asi solia ser también en la RDA y en Moscu.
Por eso nunca hay ningtin escandalo alli.

Godmez puso el coche en marcha y se dirigieron hacia el centro.

Al rato atravesaron un ttnel estrecho, donde Mufioz elogi6 la luz del
salpicadero.

—Reconforta ver que hay algo que funciona.

Gomez se detuvo en el borde de la carretera. Bajo un tejadillo construido
con placas de polispan, tres hombres estaban cortandose el pelo a manos del
duefio y sus dos hijos.

Gémez llevé a Mufioz al interior de la semipenumbra verde botella del
saldn, donde habia un frigorifico, una pajarera y un teléfono de pared.

—Llama a casa.

Mufioz marcé su nimero, logroé la conexién y oy la voz de su mujer, un
perro ladrando y, procedente de la radio, una cancion de Celia Cruz.

Tap¢ el auricular con una mano.

—:Qué le digo?

—Preguntale si han estado en la casa.

—¢Quiénes? ;Los nazis?

Gomez cogid el teléfono e imprimio a su voz un tono mas suave.

—Melissa, soy yo, Juan. ;Qué tal, querida? Estoy con tu marido, que
tiene un pequeno problema. ;Estas sola, Melissa? Ah, ha llegado tu hija.

Munoz tom¢ el auricular y pidié hablar con su hijastra. Un momento
después ella estaba al aparato.

—¢Donde estas, Joaquin?

—En una peluqueria de Marazul.

—Qué ocurre?

—Algo que jamas pensé que ocurriria.

—¢Has dicho algo a alguien?

—No.

—Tampoco a Juan?
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—No.

— ¢/ Qué necesitas?

—El pasaporte, que esta en la caja de carton del garaje. ;Tienes la maleta?

—Si.

—Y ;sabes lo que has de hacer con ella?

—Tu pasaporte caduco hace diez afios.

Munoz paso el auricular de una mano a la otra, oy6 ladrar a los perros y
que apagaban la radio. Oy6 también la voz exaltada de su mujer, y la de un
hombre que trataba de tranquilizarla.

—Ha llegado la policia —dijo Vera.

La conexion se interrumpio.

Mufioz mird a Gomez y pregunto cuanto costaba un corte de pelo.

Estan sentados frente a un espejo manchado e iluminado por un tubo de
neon. Han tomado una taza de café y un pastel que sabe a petrdleo. Los hijos
del peluquero estan recortando la nuca de los médicos. Gomez dice que a los
cuarenta anos tenia un pelo rizado y abundante que le llegaba hasta los
hombros.

—Era en el sesenta y ocho —rie—, y me parecia a Jimi Hendrix. ;Donde
estabas tu entonces, Joaquin?

Munoz duda un poco antes de responder.

— ;Te refieres a mil novecientos sesenta y ocho?

—Pues claro, ja qué me voy a referir!

Mufioz sonrie y piensa en su amistad con Juan GOmez: las largas y
tenaces partidas de ajedrez, el andlisis de las aperturas de Short y Speelman, el
entusiasmo compartido por los discos de Cornelius Vreeswijk.

— ¢Sabias que tengo un autografo de Ruud Gullit?

El otro lo mira en el espejo.

—Pues no, no tenia ni idea. ;Hay algo mas que no sepa, Joaquin?

—Seguramente no sabras que a Ben Johnson lo han pillado con stanozol
en la sangre.

Gomez bajo de la silla con dificultad y pago los cortes de pelo.

Se sentaron en el coche.

—No sabia que Johnson se dopara —dijo.

— A mi también me ha sorprendido.

Gomez puso el coche en marcha y se detuvo junto a uno de los hoteles
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donde se albergaban turistas canadienses y politicos rusos.

—El padre de mi amante era juez de una audiencia territorial. Se jubild el
afno pasado. Ahora colecciona soldaditos de plomo y sostiene que es capaz de
recordar una vida anterior como oso hormiguero. Me recuerda un poco a
aquella historia que me contaste en mi cumpleafios.

—Ya la he olvidado.

—La de la peste de Londres y Marsella —dijo Gomez, saliendo del
auto—. Vuelvo enseguida.

Munoz encendio un cigarrillo.

—Desde luego, yo no he sido nunca un oso hormiguero, pero Leipzig
estaba muy bien.

Aunque lo mejor eran los dias con Vera. Vera, la bonita y lista cubana
que el dia que cumplia treinta afios bebi6 tanto ron que se puso a discutir con
su madre acerca del hijo y la boda que aparentemente se hacian esperar. Al final
se llevo a su padrastro a la orilla, donde se bebieron a medias otra botella.

—Lo que ignora mi madre —dice Vera, recuperada de la melopea— es
que me gustan las mujeres. Pero eso no es posible en Cuba, o sea que en su
lugar estudio Derecho. Ahora ya lo sabes; pero que quede entre nosotros.

Munoz esboza su melancolica sonrisa ensimismada y saca del bolsillo el
regalo de cumpleanos de Vera.

—No tienes por qué darme nada —protesta ella, abriendo el paquete del
regalo: una delgada cadena de plata—. ;De donde diablos la has sacado?

Mufoz mira al mar.

—La encontré en una jarra de agua —murmura.

—No sé si me gusta —dice Vera, que siempre dice exactamente lo que

piensa—. ;Me va bien? Parece mds bien propia de una puta.

El doctor Gomez estaba apoyado en el coche.

—La policia estd aun en tu casa —suspiro—, o sea que tendremos que
esperar un poco.

Mufoz asintié con la cabeza.

—Podriamos tomar una copa en el bar, t invitas.

No habia nadie aparte de ellos, el camarero y una chica con un biquini
amarillo que bebia una Coca-Cola con pajita.

—Por desgracia —murmurd Munoz tomando un sorbo de su vaso—, me

he dejado las gafas de leer en la peluqueria. ;Me prestas el coche?
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Gomez cogid un pufiado de cacahuetes y los contd cuidadosamente.

—La partida que jugamos el martes termind en tablas, ;no?

—No; perdi yo. A tiempo.

—¢Volveremos a jugar alguna vez, Joaquin?

—No hay que descartar la posibilidad.

Se dieron la mano.

Gomez besé a Mufioz en ambas mejillas.

—Con la edad te haces sentimental —dijo, suspirando.

—Lo sé. ;Sigues guardando una botella en la guantera?

Gomez asintio en silencio.

—Ya sabes que le tengo carino al coche, Joaquin.

—Eres un buen amigo, Juan.

— ¢Escribiras?

—Te lo prometo.

—¢Con alguna explicacién?

—¢Desde cuando da nadie explicaciones?

—De hecho hay miles de cosas que quisiera preguntarte, pero en este
momento tengo la mente en blanco. Lo tinico que se me ocurre es aquella
historia del tipo de nombre raro. A veces, cuando has bebido demasiado, hablas
de un hombre llamado Bonifacio.

— AN, si, es verdad. Es una historia de hace mucho. No era un hombre.
Era un asno.

—¢Un asno?

Munoz movio la cabeza afirmativamente.

—Si cierro los ojos, aun puedo verlo ante mi aquella noche que me llevo
a Florencia.

—Te llevo? ;Un asno?

—Era una noche con muchas, como diria yo, con muchas expectativas.
Ah, Florencia. No hay ciudad mas bella sobre la verde tierra del Sefior; te lo dice
alguien que lo ha visto todo.

—¢:Qué fue del asno?

—Me lo comi.

—Vale. Cuidate, Joaquin.

Munoz se encogioé de hombros, cogio las llaves y fue al coche.

Hacia una temperatura agradable alli, junto al agua, y, aunque la
carretera era irregular, iba a disfrutar del viaje y se abstendria de mirar atras.

Abrio la guantera, encontrd la botella y la destapo, puso en marcha el
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coche y se aparto6 del bordillo.

El asfalto desaparece bajo el radiador. Las casas se hacen mas distantes,
la ciudad se encoge en el retrovisor.

Toma otro lingotazo de la bebida dulce, se desliza asiento abajo y recita
en voz alta:

—Consuela como la lluvia, aplaca como el suefio, mas dulce que una

sonrisa y mas suave que el rocio.
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